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PRÉSENTATION

Jacques Le Goff

Ce Cahier Mounier paraît avec retard. C’est moins son volume plus conséquent que 
la complexité de mise de sa mise au point qui l’explique.

Le dossier consacré, dans la suite du précédent Cahier, aux échos de la mort de 
Mounier a, en effet, nécessité un travail de traduction et de recherche tout à fait inhabituel. 
Yves Roullière, notre vice-président, l’a mené avec méthode, rigueur et obstination, comme 
à l’accoutumée. Qu’il en soit remercié.

Nous avons nous-mêmes été surpris et impressionnés de l’ampleur du choc provoqué 
par la disparition du directeur d’Esprit et de l’émotion de certains des témoignages parus 
dans la presse belge, danoise, italienne, allemande… Çà et là pointait l’interrogation sur 
l’avenir du personnalisme, particulièrement explicite sous la plume de Roger Ledent dans 
un journal bruxellois : « Que restera-t-il du personnalisme après la disparition de son 
animateur et de son chef ? »

Presque soixante-quinze ans plus tard, si cette pensée a perdu de son influence pour 
des raisons liées au contexte, elle demeure présente et active, souvent de manière implicite 
et presque souterraine. Notre association s’emploie activement à lui assurer une meilleure 
visibilité sur la foi de sa pertinence accentuée dans un contexte de débâcle à l’origine d’un 
retour à l’essentiel.

Les deux dossiers suivants en sont l’illustration avec la reprise des interventions au 
cours de la journée de Grenoble organisée à l’occasion de l’inauguration d’une plaque 
commémorative dans la Grand Rue, et de celle de Lyon, là aussi sur fond de dédicace d’un 
foyer d’Habitat et Humanisme au souvenir, vivace en ce lieu, de Mounier.





DOCUMENTS

RAYONNEMENT D’EMMANUEL MOUNIER  
À L’ÉTRANGER

Dans notre précédent Cahier (n° 5), nous avons reproduit une bonne partie 
des abondantes réactions publiées en France à l’occasion de la mort brutale de 
Mounier le 22 mars 1950. Comme annoncé, nous reproduisons dans le présent 
Cahier les réactions parues à l’étranger qui ont été portées à notre connaissance 
grâce en partie à la bonne volonté des auteurs qui les ont envoyées à Paulette 
Mounier (en Belgique et en Suisse francophones, cette collecte s’est plutôt effec-
tuée par l’intermédiaire de l’Argus). C’est dire que nous ne prétendons à aucune 
exhaustivité ni ici ni précédemment (nous reproduisons d’ailleurs en annexe des 
articles de la Presse française retrouvés depuis la parution du n° 5).

On constatera d’un seul coup d’œil l’importance de l’aire linguistique 
germanique : Allemagne, Autriche, Luxembourg, Suisse (et même Belgique). 
Intellectuels et journalistes de ces pays se trouvaient encore sous l’onde de 
choc qu’avait constituée la publication du numéro spécial d’Esprit intitulé « Les 
Allemands parlent de l’Allemagne » (juin 1947) qui fut presque aussitôt traduit 
chez Johannes Asmus Verlag (Constance). Ce premier miroir tendu par les 
Allemands à eux-mêmes était a priori bienveillant de la part de la revue – ce 
qui n’empêchait pas la plus grande lucidité, alors que les Allemands étaient 
sous la surveillance étroite et sourcilleuse des Forces alliées dans leurs efforts de 
dénazification. Ces témoignages de gratitude, parfois bouleversants, dépassent 
largement, on le verra, les frontières allemandes 1.

On ne s’étonnera guère du nombre de réactions belges, Mounier ayant 
vécu une bonne partie de son temps à Bruxelles (avec son épouse belge) 
entre 1935 et 1939 2. Importantes aussi sont les réactions provenant de Suisse, 
pays où, à la grande surprise de Mounier lui-même, le mouvement Esprit avait 
pris un essor aussitôt après sa création en France, au point que furent créés des 
Cahiers Esprit suisses et que les Cahiers du Rhône (Lausanne) furent fondés par 
Albert Béguin (qui succéda à Mounier à la tête d’Esprit) pour pallier à l’absence 
de la revue, interdite par Vichy en 1941.

1. Merci à Markus Kneer, membre de l’AAEM, pour ses traductions de l’allemand.
2. Merci à François Denoël, membre de l’AAEM, pour ses traductions du néerlandais.
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Fort intéressantes, révélatrices, sont également les réactions recueillies au 
Canada, au Danemark, en Italie et en Pologne, en particulier.

Pour opérer une vraie synthèse – qui n’en est pas moins un vibrant témoi-
gnage – de tout ce réseau de relations internationales qu’avait formé Esprit, 
nul n’était plus autorisé que Jean-Marie Domenach, et c’est pourquoi nous 
reproduisons en ouverture l’intervention qu’il donna à l’occasion d’un colloque 
organisé par l’AAEM pour le cinquantenaire du premier numéro d’Esprit (du 
30 octobre au 1er novembre 1982 à Dourdan) 3.

Yves Roullière

3. Le personnalisme d’Emmanuel Mounier hier et demain : pour un cinquantenaire, Paris, Seuil, 1985, 
p. 165-176.



I. INTRODUCTION

L’INTERNATIONALE PERSONNALISTE
L’INFLUENCE D’ESPRIT HORS DE FRANCE

Jean-Marie Domenach 4

À l’époque où la productivité est reine, il est plus rentable d’écrire l’histoire 
en recopiant des citations : c’est ce qui se pratique couramment aujourd’hui. Mais 
ces extraits, pris souvent de seconde main, ne nous disent presque rien de ce que 
fut la vie d’un mouvement de pensée tel qu’« Esprit ». Pour le comprendre et le 
restituer, il faudrait puiser dans les mémoires, les archives, les correspondances et 
les témoignages… L’histoire d’Esprit n’est pas faite, elle serait plutôt contrefaite 
par ces hommes qui sont souvent de bonne volonté, comme Zeev Sternhell 5. Et ce 
n’est pas moi qui prétendrai l’écrire. Certes, je fus un de ses acteurs, entre 1946 et 
1976, mais ce que je sais de la fondation et de l’avant-guerre, je l’ai appris par ouï-
dire, je ne l’ai pas vécu.

La première chose à noter, et à répéter parce qu’on ne parvient plus à l’imagi-
ner, c’est qu’Esprit n’était pas une revue comme les autres, faite à Paris avec quelques 
intellectuels rassemblés pour l’occasion. Sa fondation fut précédée de voyages, de 
contacts, de conférences et de la constitution de « groupes » : le « mouvement » 
a précédé la revue. Il s’agissait bel et bien de changer de civilisation et, pour cela, 
de rassembler tout ce qui était valable et disponible – non pas d’écrire des papiers 
intelligents et de vendre une livraison mensuelle.

On retrouve ici l’écho du primat personnaliste du « Nous » sur le « Moi » 
individualiste et ce souci de la « pédagogie » qui, comme Jean Lacroix l’a souvent 
noté, obsédait Emmanuel Mounier 6. Celui-ci, de par sa formation chrétienne, ne 
pouvait considérer la vérité comme un trésor particulier ; elle était le but d’une 

4. �J.-M. Domenach (1922-1997), écrivain, résistant, rédacteur en chef d’Esprit de 1946 à 1957, puis 
directeur jusqu’en 1976.

5. NdA : Z. Sternhell, « Ni droite, ni gauche » : l’idéologie fasciste en France, Paris, Seuil, 1983.
6. Cf. J. Lacroix, « Mounier éducateur », Esprit, décembre 1950, p. 839-851.
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marche en commun où ceux qui faisaient métier de penser accompagnaient la 
troupe de tous ceux qui travaillaient, luttaient et simplement vivaient. Retracer 
l’histoire d’Esprit sans parler de ces hommes-là, c’est laisser de côté un élément 
fondamental, c’est réduire Esprit à une revue comme les autres.

Changer de civilisation, c’est un projet mondial et pas seulement français. Cet 
horizon universel est symbolisé par le titre Esprit, qui d’ailleurs remplaça le titre 
auquel Mounier avait d’abord songé : Univers. Cette ouverture est surprenante 
chez un provincial comme lui, pour qui la « montée » à Paris fut une aventure. 
Mounier est typiquement un Français de province formé aux disciplines tradition-
nelles, qui n’a pas encore voyagé et pratique assez peu les langues étrangères. Mais 
ses premières ruptures l’y avaient préparé. D’ailleurs, paradoxalement, on peut dire 
qu’il était plus facile alors de penser le monde que de nos jours. La France y occupait 
une place centrale ; elle rayonnait à l’étranger ; elle était le centre d’un « Empire » 
étendu. Paris était une capitale cosmopolite où affluaient étudiants et artistes 
étrangers, réfugiés politiques, bientôt ces Juifs d’Europe centrale et d’Allemagne 
qui joueront un rôle irremplaçable de relais culturels (cf. Paul Landsberg). Enfin, 
les nationalismes n’avaient pas encore cloisonné la planète ; un « humanisme » 
européen continuait de vivre, qui, depuis que Berlin était tombé aux mains des 
nazis, trouvait à Paris son haut lieu (cf. Albert Béguin, qui sera le premier successeur 
de Mounier à la direction d’Esprit). Le Tiers Monde s’agitait à peine. Alors, c’est 
l’Occident qui fait, ou défait, l’Histoire, et la France donne le ton. Un exemple : à 
Nagasaki, en 1972, j’ai rencontré un Japonais qui m’a raconté qu’il avait lu dans Le 
Figaro, en octobre 1932, l’annonce du lancement d’Esprit : il s’y était abonné et il 
s’y réabonna après la guerre.

I. La géographie d’« Esprit » dans les années Trente

Correspondants et groupes « Esprit » forment un réseau extrêmement étendu 
dont je ne puis donner une description complète – seulement un schéma par cercles 
concentriques.

1. La petite couronne
1. La Belgique est la « deuxième patrie » d’Esprit. Mounier y réside de 1935 à 

1939. C’est là qu’habite son ami intime Jacques Lefrancq, c’est là qu’il rencontre 
celle qui deviendra sa femme. En 1934, des groupes fonctionnent à Bruxelles, 
Louvain, Gand et Liège. Il y aura des « congrès » des groupes belges, qui se réuni-
ront de nouveau après la guerre (j’ai participé à plusieurs d’entre eux).
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2. La Suisse est le second pilier d’Esprit. Bâle, Berne, Fribourg, Lausanne, 
Leysin, Neuchâtel et Zurich ont des groupes « Esprit », qui tissent également des 
liens entre eux.

Cette ceinture francophone est extrêmement vivante et elle persistera jusque 
dans les années soixante. Il ne s’agit pas seulement d’adhérents ou d’auditeurs : ces 
groupes prennent en charge les problèmes de leur pays et acquièrent non seule-
ment une autonomie, mais une influence sur le mouvement et la revue, influence 
qui se traduit par leurs interventions dans les réunions et les congrès communs, 
ainsi que par des collaborations à la revue, voire par des ensembles ou des numéros 
spéciaux 7. On sait le rôle joué dans les débuts d’Esprit par le Belge Lefrancq et 
par le Suisse Denis de Rougemont. Muller et Schorderet, suisses également, sont 
pleinement engagés à Esprit, ainsi que Niklaus, qui, dans le plan primitif, devait 
rejoindre Mounier à Châtenay pour y fonder une école de rééducation d’enfants.

2. La grande couronne
En 1934, la Hollande compte quatre groupes et un correspondant parisien. La 

Grande-Bretagne, trois groupes. L’Espagne comptera bientôt cinq correspondants. 
Je m’y arrête un instant car le cas est typique de l’internationalisme d’Esprit : en 
lisant la revue des années 1936 et suivantes, on constate que l’influence des corres-
pondants d’Esprit à l’étranger peut avoir eu un rôle décisif. En effet, Esprit situe 
aussitôt l’agression franquiste dans son véritable contexte, au lieu d’en faire une 
annexe des querelles politiques françaises. Dans presque chaque numéro de la revue 
intervient l’un des amis espagnols d’Esprit, en particulier José Bergamín ou J. M. de 
Semprún y Gurrea. La lettre de celui-ci à Mounier et la réponse de Mounier (Esprit, 
mai 1938) sont le témoignage de la manière internationaliste dont Esprit traite de 
la guerre d’Espagne, comme des problèmes qui commencent à se poser dans les 
colonies ; comme de tout ce qui, dans le monde, touche à l’honneur et à l’avenir 
de l’espèce humaine. Toujours, Mounier commence par écouter – et publier – les 
lettres et articles des camarades étrangers, quitte à leur répondre ensuite.

Assurément, la géographie d’Esprit est plus fournie dans les zones latines 
qu’anglo-saxonnes, dans les zones à dominante catholique que dans celles à domi-
nante protestante. Au départ, il y avait eu un projet de coédition franco-allemande 
d’Esprit. La prise de pouvoir hitlérienne le réduisit à néant. L’Italie était fasciste 
et l’on n’y tolérait pas les représentants d’une revue que Mussolini, probablement 
moins bien renseigné sur le fascisme que Zeev Sternhell, considérait comme dange-

7. NdA : Exemple pour la Belgique : Esprit, février 1936. Cela durera longtemps. Dans les années 
soixante-dix, encore, le tiers environ des participants aux réunions hebdomadaires du « Journal à 
plusieurs voix » n’étaient pas français.
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reuse. Cependant, ainsi que l’après-guerre le prouvera, bien des antifascistes italiens 
lisaient et connaissaient Esprit : dès 1945, se constituent là-bas des cercles proches 
d’Esprit ; Olivetti lance son expérience communautaire de culture populaire. De 
même, dans les prisons d’Espagne franquiste (j’en ai eu des témoignages directs), 
des détenus – des prêtres en particulier – parviennent à lire Esprit…

La pénétration en Amérique latine est certaine : Esprit y compte des abonnés 
dans l’élite intellectuelle, mais peu de groupes. Cependant, l’un existe en Argentine, 
et un correspondant au Chili, Alban Vistel, qui aide le parti socialiste chilien à lutter 
contre les menaces de la droite et qui fait là son apprentissage de futur chef de la 
Résistance R.1 (Région Rhône-Alpes).

N’oublions pas ce qu’on appelait alors l’Empire. Les départements d’Algérie ne 
semblent pas encore actifs à Esprit. En revanche, au Maroc ( Jéromine Martinaggi), 
puis en Tunisie où enseigne, dans un collège de Sfax, notre vieil ami Marcel Reggui, 
et au Sénégal, Senghor témoignera de l’influence d’Esprit, qu’il connut, il est vrai, 
comme étudiant à Paris.

3. La diaspora
On le voit, il est très difficile de prendre la mesure de l’influence d’Esprit 

à l’étranger – même si l’influence de l’étranger sur Esprit en donne une idée. 
Nombreux sont les étudiants étrangers à Paris qui fréquentent les cercles d’Esprit 
et en reviendront à jamais liés au mouvement. Un cas éminent entre d’autres : 
celui d’Edvard Kocbek, ce catholique slovène qui devient le leader des chrétiens 
de gauche à Ljubljana et qui, avec ses camarades, prend le maquis dès juin 1941 et 
deviendra ministre du gouvernement insurrectionnel de Tito. Encore un fasciste 
qui s’ignorait ! Il est mort l’année dernière, après des années douloureuses pendant 
lesquelles il fut marginalisé et persécuté par le PC yougoslave… Il y a aussi ces ensei-
gnants français qui, déjà amis d’Esprit, essaiment à l’étranger. J’ai cité Henri Marrou, 
Jéromine Martinaggi, Marcel Reggui… J’aurais dû mentionner aussi Raymond 
Aron, qui donne son premier article à Esprit sur l’Allemagne en 1933, Merleau-
Ponty, Gandillac, etc.

Marrou aimait à dire : « Ce qui est merveilleux avec Esprit, c’est qu’on peut 
faire le tour du monde en trouvant partout des gens qui vous disent la vérité. » C’est 
vrai, j’en témoigne. Parmi tant de rencontres avec des amis inconnus, je voudrais 
évoquer celle-ci : invité du gouvernement en Yougoslavie, en décembre 1949, je 
me trouvais dans une voiture avec un guide auquel, méfiant, je n’adressais que des 
propos sur la pluie et le beau temps, lorsque celui-ci me dit : « Si nous parlions 
de choses sérieuses, je suis un disciple de Kocbek. » J’ai connu la même chose en 
Espagne, au Portugal. Ç’aurait été plus difficile en Russie et en Chine…
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Esprit a donc fonctionné réellement comme une internationale ; c’était le 
moins ethnocentrique des mouvements de pensée français. D’où, je pense, sa 
compréhension des réalités extérieures à la France : les dénonciations immédiates 
du nazisme, de Munich, du franquisme, du colonialisme et du terrorisme stalinien 
grâce à Victor Serge. On ne discerne dans l’Esprit de l’avant-guerre aucune trace de 
nationalisme français et l’on trouve des reflets de tout ce qui se passe d’important 
dans le monde. Il y avait du mérite à cela, à un moment où la France se trouvait 
elle-même secouée par la crise et les turbulences politiques qu’elle provoquait. 
Cependant, il est de fait que cette internationale reste enracinée dans l’Occident 
chrétien et qu’elle a ses bases les plus fortes dans les pays francophones et latins, 
alors que son influence est encore mineure aux États-Unis 8. C’est ce qui contribuera 
à son affaiblissement après la guerre.

II. Après 1945

La guerre marque une césure dont on mesure mal l’ampleur aujourd’hui. Le 
désastre de juin 1940, d’abord, qui renvoie les Français à eux-mêmes – délectation 
morose, résignation, collaboration ou résistance – et qui met fin au mythe de la 
grande puissance ; la coupure entre la France et le reste du monde, ensuite, qui 
accentue ce repliement. Ces quatre années opèrent une « re-nationalisation » dans 
tous les secteurs. Et le sursaut de fierté patriotique que provoque la participation 
à la victoire des Français libres et des résistants contribuera à accentuer encore le 
phénomène.

Après la guerre, la France a perdu une partie de son rayonnement dans le 
monde. USA et URSS dominent maintenant la politique mondiale et l’Europe 
semble se partager en deux morceaux, soumis chacun à la tutelle d’un géant. Le 
contexte culturel change également ; encouragés par la victoire de l’antifascisme, 
une partie des chrétiens de gauche se laisse séduire par le compagnonnage avec 
le PCF… Les problèmes spécifiquement français prennent plus d’importance à 
Esprit même…

Cependant, ces divers facteurs ne se font pas encore pleinement sentir 
dans l’euphorie qui suit la Libération et l’écrasement du nazisme. D’ailleurs, 

8. NdA : Elle y portera pourtant des fruits après la guerre. Le Catholic Worker de Dorothy Day et Peter 
Maurin est proche d’Esprit, qu’il cite souvent. Un groupe de jeunes chrétiens fonde Cross Currents, 
qui se considère comme une revue sœur d’Esprit. Il y aurait beaucoup à dire sur l’influence qu’a 
Esprit sur le renouveau du catholicisme américain d’après-guerre, auquel collaborent aussi des 
prêtres et des jeunes laïcs français. Mais Esprit compte aussi des amis dans des publications athées, 
tel Stanley Plastrik, rédacteur en chef de la revue Dissent.
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en Allemagne, en Italie, ainsi que dans divers pays d’Europe centrale (Pologne, 
Tchécoslovaquie, Roumanie), qui ne sont pas encore « normalisés », des champs 
nouveaux s’ouvrent et les contacts se nouent ou se renouent. Étonnant dialogue 
que celui qui, en 1945, a lieu, par l’intermédiaire de Mounier, entre Victor Serge, 
alors au Mexique, et Edvard Kocbek, qui est rentré à Ljubljana. Le premier adjure 
Mounier de ne rien concéder au communisme ; le second l’engage à ne pas reculer 
devant une histoire que le marxisme a déchiffrée et à laquelle il est capable de rendre 
un sens humain…

Dès 1946, Mounier visite la Pologne où il est accueilli par des jeunes catho-
liques personnalistes que le pouvoir ne pourchasse pas encore. Avec l’Allemagne, 
aussi, les contacts sont immédiatement noués tant à Paris où, dans le bureau de 
Mounier, est fondé le Comité d’échange avec l’Allemagne nouvelle que dans la zone 
occupée par les Français où se tiennent, entre 1947 et 1950, plusieurs rencontres et 
où se forment des groupes de jeunes proches d’Esprit, tels que celui qui publie Ende 
und Anfang… Mounier se rend en Angleterre, en Yougoslavie, en Italie (où j’irai, 
en 1948, parler à des cercles de jeunes catholiques de gauche reliés à Chronache 
Sociali…) et en Afrique noire.

Des groupes se forment ou se reforment en Belgique, en Suisse (où ils éditent 
les Cahiers suisses Esprit), au Canada français (où bientôt P.-E. Trudeau et Pelletier 
firent paraître Cité libre). N’oublions pas les traductions des œuvres de Mounier, 
ainsi que de Lacroix et d’autres collaborateurs d’Esprit, qui exercent une influence 
profonde, particulièrement dans les pays où l’État interdit les groupes dissidents : 
en Pologne, avec Jerszy Turowicz 9 qui va diriger le grand hebdomadaire catholique 
de Varsovie, Tygodnik Powgsechne ; au Portugal, avec Alçado Baptista et la librairie 
Morais, et dans bien d’autres pays.

Malgré la prégnance des problèmes français (grandes grèves, guerre d’Indo-
chine, armée européenne, etc.), Esprit reste une revue internationale. La preuve : 
c’est à propos du schisme yougoslave et du voyage que je fais avec Baboulène et 
Queffélec, en décembre 1949, que la rupture entre Esprit et le PC est consommée. 
Cependant, après 1950, il est incontestable que la présence d’Esprit à l’étranger 
(sinon son influence) décline. Ce déclin affecte également les groupes « Esprit » 
de France, et il a plusieurs causes que je ne puis qu’énumérer :

– la mort d’Emmanuel Mounier, bien évidemment, dont la personnalité s’était 
identifiée à Esprit ;

– une politique qui semblait trop marquée par l’impératif national (refus du 
fédéralisme et de l’armée européenne) ;

9. NdA : Jerszy Turowicz avait déjà participé à un congrès d’Esprit en 1936.
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– la montée de la « société d’abondance », qui fait prédominer le privé sur le 
public et transforme les idées en produits de consommation. (Ainsi le succès de la 
Währungsreform en Allemagne provoquera-t-il, dans les années cinquante, l’affai-
blissement des groupes parents d’Esprit.)

Pourtant, il est des pays où cette influence progressera encore, non sans poser 
de nouveaux problèmes. J’ai évoqué le Portugal où un groupe très actif constitue, 
autour de la librairie Morais et de la revue O Tempo e O modo, un centre de résis-
tance intellectuelle. Allant les visiter, à la fin de la dictature, je fus arrêté par un poli-
cier de la PIDE (ancien gestapiste) et refoulé le lendemain. Cependant, la fatigue 
du militantisme se fait sentir dans cette vieille dictature et des formes aberrantes de 
marxisme (maoïsme…) contribuent à affaiblir le groupe.

Au Québec, le numéro spécial d’Esprit de 1952 consacré au Canada français 10 
marque le départ d’un mouvement apparenté (Cité libre) qui, après bien des luttes 
courageuses, opère la rupture avec l’ordre clérical. Mais bientôt de jeunes radicaux, 
inspirés d’un mélange de sartrisme et de marxisme, se posent en avant-garde, tandis 
que Pelletier et Trudeau parviennent au pouvoir à Ottawa. L’« indépendantisme » 
débute sans eux et contre eux, mais au fond grâce à eux. Cette cassure a ses réper-
cussions sur Esprit, où, après avoir critiqué les extrémistes de Parti pris, je prends 
position en faveur de l’autonomie québécoise.

Ce problème était au cœur d’Esprit, non seulement parce que nous nous 
sentions fraternellement liés aux Canadiens français, mais parce que cette divi-
sion idéologique reflétait la nôtre : démocrates, certes, mais à la française, c’est-à-
dire dans cette ligne qu’ont illustrée Michelet et Péguy, plus sensibles à la ferveur 
républicaine et à l’émancipation des peuples qu’aux droits juridiques – et souvent 
hypocrites – de l’individu. Un Canadien français valait-il un Canadien anglais ? En 
théorie, oui, mais en réalité, c’était un dominé promis à l’asphyxie… C’est là-dessus 
que je rompis avec Trudeau une amitié qui m’était chère.

De fait, cet aspect populaire, républicain, péguyste, d’Esprit le rendait plus 
accessible aux réformateurs et révolutionnaires de tradition catholique et musul-
mane que de tradition protestante. Car nous avons eu aussi des amis dans le monde 
arabe, tel Lahbabi, penseur marocain personnaliste ; mais si lui est musulman, 
la plupart des autres, tel Habachi, que Jean Lacroix a appelé le « Monsieur du 
Moyen-Orient », sont chrétiens. P. Gemayel, fondateur des Phalanges libanaises, 
mit le personnalisme à la base de son programme. Michel Aflak, l’inspirateur du 
Baas, l’avait dit à Damas : « Les trois maîtres français sont Michelet, Bergson et 

10. NdA : Numéro préparé par Albert Béguin, en collaboration avec des Canadiens français du Québec 
et de Paris.
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Mounier. » Cela devrait nous inciter à réfléchir sur le lien profond qui existe entre 
le personnalisme communautaire (ici, l’épithète est essentielle) et les mouvements 
de libération du Tiers Monde. On a beaucoup critiqué Esprit, ces derniers temps, 
du point de vue d’un démocratisme issu de la tradition libérale et passé à travers 
l’épreuve des totalitarismes (une épreuve qu’il a d’ailleurs assez mal soutenue). 
Mais Esprit a fourni à beaucoup des éléments qui leur permettaient d’accéder à ce 
niveau démocratique où les droits de l’homme s’intègrent soit à la défendre d’une 
communauté menacée, soit à un mouvement populaire qui, de par sa tradition et sa 
situation, n’est pas en mesure de pratiquer le libéralisme parlementaire. Certes, il est 
arrivé que le personnalisme serve de paravent démocratique à des leaders réaction-
naires (ce fut le cas de Diem en Indochine). Mais il est arrivé aussi, particulièrement 
dans des pays catholiques, qu’il soit un fervent de conscience et de libération. Le 
meilleur exemple en est la Pologne.

III. La Pologne

J’ai évoqué les deux bastions d’Esprit dans le monde slave de l’avant-guerre : la 
Slovénie-Croatie et la Pologne. Ce sont des régions catholiques où, comme en Italie, 
l’influence de Mounier, en synergie avec celle de Maritain, a contribué à susciter et 
à alimenter les élites intellectuelles qui, sans rompre avec leur foi, voulaient éman-
ciper leur société d’une tutelle cléricale qui masquait des dictatures réactionnaires. 
Cet usage idéologique du personnalisme d’Esprit, efficace contre le totalitarisme 
de « droite », montre aussi son efficacité contre le totalitarisme de « gauche » : 
c’est le cas en Pologne 11.

Après le voyage de Mounier en 1946 – alors que l’URSS impose sa loi politique 
en Pologne –, les catholiques progressistes de Pax, qui lui servaient d’alliés, s’effor-
cèrent de se concilier les bonnes grâces d’Esprit. Ils lui décernèrent même, en 1953, 
un « prix de la paix ». Parmi eux se trouvaient d’ailleurs d’excellents camarades, qui 
quittèrent bientôt Pax et contribuèrent à la naissance de Solidarité. Les premiers 
voyages en Pologne (1952 et 1953) me mirent en garde contre ces avances. Bientôt 
les choses s’éclaircirent, même si l’on assistait à une sorte de surenchère entre Pax et 
les mouvements indépendants pour se réclamer de Mounier et d’Esprit. En 1968, le 
chef de Pax, Piacecki, me fournit l’occasion de la rupture définitive en publiant un 
article à la gloire de la raison d’État, qui justifiait la répression.

11. NdA : Ce qui dément d’un seul coup les deux caricatures que l’on présente d’Esprit : selon les uns, 
camouflage du fascisme ; selon les autres, complice du communisme…
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Lors de mes voyages suivants en Pologne, je pus constater l’importance 
qu’avaient la pensée de Mounier 12 et l’action d’Esprit pour décléricaliser le catho-
licisme polonais et le mettre en mesure de résister à la pression totalitaire non pas 
seulement sur une base traditionnelle, purement religieuse, mais sur la base d’une 
conscience démocratique autonome. La publication en polonais de mon article 
« Pour une conscience politique » (1956) eut, dans cette perspective, une certaine 
importance. Ainsi les catholiques personnalistes devenaient-ils les défenseurs natu-
rels des Droits de l’homme et l’on vit la revue Wiecz, sœur d’Esprit, publier des 
textes d’auteurs juifs et même de marxistes dissidents. De cette marche à une luci-
dité ouverte et généreuse, l’itinéraire d’Adam Michnik, adjoint de Kuron à la direc-
tion du Kor, porte le témoignage 13. Le rédacteur en chef de Wiecz, Mazowiecki, 
allait devenir en 1980 le conseiller de Walesa, puis le directeur de l’hebdomadaire 
de Solidarnosc. L’autre conseiller était l’historien Geremek, ami d’Esprit également. 
J’ajoute que le jour du coup de force de Jaruzelski, le 13 décembre 1981, l’actuel 
directeur d’Esprit, Paul Thibaud, qui avait poursuivi et intensifié les rapports avec 
nos camarades polonais, se trouvait à Varsovie. Ainsi, entre la droite réactionnaire 
et antisémite et les staliniens, une voie avait été ouverte – je ne dis pas grâce à nous, 
mais grâce aux travailleurs polonais et grâce à un catholicisme que nous avions 
contribué à décléricaliser et à moderniser 14.

L’influence d’Esprit en Pologne ne se limitait pas à Wiecz et au KIK (Club des 
intellectuels catholiques). Le groupe des chrétiens sociaux de Zablocki (Odis) s’en 
réclame également. J’ai mentionné Turowicz. J’aurais dû, pour lui rendre une justice 
historique, mentionner d’abord le groupe Znak, qui, par ses publications et son 
action intellectuelle et politique (il eut cinq députés à la Diète), fut le promoteur 
de la prise de conscience libératrice du catholicisme polonais. On peut dire que 
là-bas deux des caractéristiques d’Esprit ont été opérantes : la double critique du 
capitalisme occidental et du despotisme oriental ; l’alliance des intellectuels avec 
les travailleurs, non pas comme le pratiquent les staliniens, mais dans un esprit de 

12. NdA : Le Manifeste au service du personnalisme fut traduit et clandestinement ronéotypé à deux cents 
exemplaires en 1941. De nombreux articles et livres de Mounier parurent par la suite, après-guerre, 
en Pologne. Signalons ici que les relations entre Esprit et la Pologne sont abordées en détails, égale-
ment, dans les Bulletins des amis d’Emmanuel Mounier, n° 21 (1963, avec un article de Bukowski), 
n° 28 (1966, avec un article de Turowicz) et n° 50 (avril 1981, avec la reproduction d’un article de 
Mounier : « L’ordre règne-t-il à Varsovie ? » paru dans Esprit, juin 1946, et deux témoignages de 
Paulette Mounier et de Jean-Marie Domenach).

13. NdA : cf. Adam Michnik, L’Église et la Gauche : le dialogue polonais, Paris, Seuil, 1979.
14. NdA : Comme quoi, n’en déplaise à Sternhell, on peut être entre droite et gauche et faire reculer 

le totalitarisme.
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solidarité et d’enrichissement réciproque (« L’homme spirituel ne se sépare pas », 
disait Mounier). Ainsi la « troisième voie », étroite, dangereuse, et qui fut parfois 
mystifiante, devenait en Pologne la voie du changement social et de l’espérance.

Il est vrai que l’influence d’Esprit fut surtout forte en milieu catholique. Elle 
a touché le cardinal Wojtila, il me l’a dit lui-même. Comme nous l’avions vu, elle 
a eu des répercussions profondes en Italie, en Espagne, au Portugal et au Québec. 
Dans ce pays, comme en Pologne, une société était amenée à se défendre contre la 
menace d’une dissolution. Et de même que chez nous, pendant la Résistance, Esprit 
y est devenu une source de libération spirituelle et nationale, tant il est vrai que pour 
sauver la liberté il ne faut pas compter exclusivement sur les libéraux.



rayonnement d’Emmanuel Mounier à l’étranger	 21

II. LA MORT D’EMMANUEL MOUNIER 
Les réactions à l’étranger  
(23 mars-1er août 1950)

ALLEMAGNE (RFA)

24 mars
1 

Wilhelm K. Gerst 
« L’Allemagne sera ce que nous faisons d’elle » 

À la mort d’Emmanuel Mounier 
Frankfurter Rundschau (Francfort) 15

À la surprise générale, nous est parvenue de Paris la nouvelle qu’Emmanuel 
Mounier, l’écrivain et philosophe français, est décédé mercredi, à seulement 45 ans.

Mounier était considéré comme le porte-parole de la jeunesse catholique de 
la gauche française. Ses opposants conservateurs l’accusaient de favoriser les chré-
tiens progressistes, qui prônaient la coopération entre catholiques et communistes. 
Seulement, Mounier n’a jamais appartenu à ce mouvement, même s’il rejetait un 
anticommunisme unilatéral. Ces derniers temps, les communistes l’ont plus sévère-
ment attaqué car la revue Esprit, qu’il avait fondée en 1932, avait publié des articles 
favorables à Tito 16. Le professeur communiste Garaudy publia une Lettre ouverte à 
Emmanuel Mounier, où il essayait de prouver, au moyen de citations bien agencées, 
que Mounier avait soutenu le Maréchal Pétain et le régime de Vichy 17. Il suffit de 
jeter un coup d’œil aux numéros d’Esprit sortis après l’effondrement de la France en 
1940 pour prouver l’absurdité de cette accusation. Pendant l’Occupation, Mounier 
était un des chefs du mouvement de la Résistance française.

Sa revue a rapidement retrouvé une position de leadership après la fin de la 
guerre. Ses numéros, chacun avec un thème spécifique (par exemple « L’agonie du 

15. W.K. Gerst (1887-1968), journaliste politique socialiste, fut le seul catholique co-fondateur, en 
1945, avec des sociaux-démocrates et des communistes, du quotidien Frankfurter Rundschau. Traduit 
par la Rédaction.

16. Cf. Jean Cassou (1897-1986), « La révolution et la vérité », et Vercors (1902-1991), « Réponses », 
Esprit, décembre 1949.

17. Cf. Roger Garaudy, Lettre à Emmanuel Mounier, Éditions de la Nouvelle Critique, 1950. Cf. Cahiers 
Mounier, n° 5, p. 23-24.
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christianisme 18 », « Le problème scolaire 19 », « Réponses allemandes à une enquête 
française 20 »), ont fourni matière à discussion bien au-delà des frontières hexago-
nales. Aujourd’hui, Esprit est une des revues françaises les plus connues au monde.

L’ouverture d’Emmanuel Mounier aux questions urgentes de notre époque est 
particulièrement évidente dans son attitude envers l’Allemagne 21. Il fut l’un des cofon-
dateurs du Comité d’Échange avec l’Allemagne nouvelle. Peu après la fin de la guerre, 
lui-même est venu en Allemagne à plusieurs reprises, à la faveur de conférences et de 
rencontres, pour discuter avec des jeunes ; par exemple, lors de la rencontre franco-
allemande à Offenbourg en pays de Bade en 1947, ainsi qu’au Congrès international 
de la Jeunesse à Munich en 1948. Son Anthologie der deutschen Meinung [Anthologie 
de l’opinion allemande], publié en 1948 par Asmus-Verlag à Constance, fit sensation 22.

Dans les cercles philosophiques, Mounier s’est d’abord fait connaître à travers 
une étude sur la caractériologie et, dans des cercles plus larges, à travers sa philoso-
phie « personnaliste », qui a souvent été décrite comme une contribution à la philo-
sophie chrétienne de l’existence. Dans un ouvrage publié en 1937 par Vita Nova à 
Lucerne, il analyse le concept de propriété d’un point de vue personnaliste 23. Certes, 
il avait de nombreux adversaires, mais personne n’osait douter de l’honnêteté et de la 
sincérité de ses intentions, même s’il était souvent accusé d’un certain flou et d’une 
tendance à enchaîner des pensées contradictoires.

Avec Emmanuel Mounier disparaît un grand représentant de la France qui, 
bien qu’il n’ait jamais directement occupé de poste politique, a contribué de façon 
décisive à donner de fortes impulsions à la vie intellectuelle en France dans l’avant 
et l’après-guerre. Sa mort résonne aujourd’hui comme un symbole : même ses amis 
les plus proches ont mentionné dans une conversation que l’espoir mis dans la 
IVe République était émoussé, car ce ne seront plus les politiciens, marqués par un 
sens trop personnel de leur responsabilité, qui vont décider mais le diktat des experts 
et des chefs d’entreprise.

18. Cet article a d’abord paru en Allemagne dans la revue Lancelot en mai 1947, et repris dans Feu la 
chrétienté, Paris, Seuil, 1950. La revue mensuelle Lancelot : der Bote aus Frankreich [le Messager de la 
France], a paru de 1946 à 1951 à Baden-Baden. Très marquée à gauche, elle publiait quasi exclusive-
ment des traductions d’articles français. Pour l’hommage à la mort de Mounier, c’est celui de Pierre 
Emmanuel, paru aux Nouvelles littéraires, qui fut choisi (cf. Cahiers Mounier, n° 5, p. 91-92). Lancelot 
était dirigé par Jacqueline Grappin-Prévost, épouse du germaniste Pierre Grappin.

19. Allusion probable au dossier d’Esprit intitulé « L’École de la France libérée » (mars 1945) ou à 
celui intitulé « Propositions de paix scolaire » (mars-avril 1949).

20. Allusion à l’enquête d’Esprit intitulée « Les Allemands parlent de l’Allemagne » (juin 1947).
21. Cf. Allemagne, 1er avril 1950, repris dans Cahiers Mounier, n° 5, p. 108-109.
22. Traduction du numéro spécial d’Esprit « Les Allemands parlent de l’Allemagne ».
23. Traduction de De la propriété capitaliste à la propriété humaine, Desclée de Brouwer, 1936.



rayonnement d’Emmanuel Mounier à l’étranger	 23

2 
Ludwigshafener Tagblatt (Ludwigshafen) 24

Le fondateur et directeur de la revue Esprit, Emmanuel Mounier, est décédé à 
l’âge de 45 ans à Châtenay-Malabry. Il était le fondateur de la « philosophie person-
nelle » qui s’appuie sur le respect de la personnalité humaine. Mounier a rédigé 
de nombreux ouvrages dont Révolution personnaliste et communautaire, La pensée 
de Charles Péguy, Qu’est-ce que le personnalisme ?, Traité du caractère, L’affrontement 
chrétien, Liberté sous conditions et La petite peur du xxe siècle. Dans sa revue Mounier 
s’engageait pour la justice sociale et la liberté humaine.

3 
Emmanuel Mounier est décédé 
Stuttgart Narviusen (Stuttgart) 25

L’écrivain et philosophe français Emmanuel Mounier est décédé mercredi à Paris à 
l’âge de 45 ans. Pendant dix-huit ans, il fut le directeur du mensuel littéraire et politique 
Esprit, qui préconise de rénover le monde à partir d’un christianisme purifié, conscient 
de sa tradition et de sa tâche actuelle. Vers 1930, il fonde un mouvement « personna-
liste » qui rejette le « nihilisme auto-complaisant des existentialistes autour de Sartre » 
et exerce une influence significative sur la jeune génération française.

25 mars
1 

Hans-Joachim Lang 
Un Européen ami de l’Allemagne 

Mort soudaine d’Emmanuel Mounier 
Hamburger Echo (Hambourg) 26

Une année terrible pour la littérature : après George Orwell qui a succombé de 
la tuberculose il y a quelques semaines au plus fort de sa santé mentale 27, nous appre-

24. Le Ludwigshafener Tagblatt était un quotidien du pays de Bade d’obédience catholique. Traduit par 
Markus Kneer.

25. Le Stuttgart Narviusen était un quotidien de centre-droite. Traduit par Markus Kneer.
26. H.-J. Lang (1921-2006), américaniste, occupait à l’époque le poste de rédacteur en chef du trimes-

triel Hamburger Akademische Rundschau (1946-1950). – Le quotidien Hamburger Echo (1875-1933, 
puis 1946-1966) était social-démocrate. Traduit par la Rédaction.

27. G. Orwell était mort le 21 janvier de cette même année à l’âge de 46 ans.
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nons maintenant la mort d’Emmanuel Mounier, victime d’un malaise cardiaque à 
l’âge de 45 ans seulement.

Mounier était un des rares Européens de sa génération. Son influence en 
Allemagne ne fait que commencer. Mounier se caractérisait par une exceptionnelle 
maîtrise de trois champs intellectuels souvent trop isolés les uns des autres – le 
marxisme, la philosophie chrétienne ou thomiste et la philosophie existentielle – et 
par la capacité à les fusionner en une vivante unité de pensée et d’action.

Cette synthèse n’est pas le fruit d’une étude, bien au contraire. Mounier détestait 
« l’objectivité doucereuse, cette réaction défensive de l’instinct de confort ». Il a ainsi 
pris part aux changements politiques. La revue Esprit (fondée en 1932), qu’il dirigeait, 
doit son élan à la crise économique. La formulation de sa tâche, selon Mounier, est la 
suivante : « La révolution spirituelle sera une révolution économique ou elle ne sera 
pas. La révolution économique sera spirituelle, ou elle ne sera pas. » La philosophie de 
Mounier, ou plutôt sa méthode de pensée et de combat, le « personnalisme », est une 
réponse au défi du totalitarisme – une réponse, et pas un retour au fauteuil confortable 
de l’individualisme et du libéralisme, qui prétend qu’il ne s’est rien passé.

La traduction allemande des œuvres les plus importantes de Mounier est 
publiée par Karl-Rauch-Verlag, Boppard. Après l’Introduction aux existentialismes 
(cf. HE du 20 septembre 1949), on attend sous peu Von der Freiheit der Person [Sur la 
liberté de la personne] 28, dont le titre français est plus parlant : Liberté sous conditions.

Mounier, qui s’est rendu plusieurs fois en Allemagne après-guerre, fut un des 
promoteurs les plus zélés des échanges franco-allemands. Sa revue lança des enquêtes 
sur l’opinion d’un grand nombre de citoyens allemands ordinaires 29. Les résultats 
ont été également publiés en allemand (Asmus-Verlag).

Ce que les Français, Allemands et Européens ont perdu en Mounier n’apparaîtra 
au grand jour qu’au bout d’un certain temps.

28. Cette traduction de Liberté sous conditions, à notre connaissance, n’a jamais paru.
29. Cf. « Les Allemands parlent de l’Allemagne » (cf. supra, p. 22).
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2 
Alwin Müller 

Synthèse par charité 
À la mort d’Emmanuel Mounier 
Junge Front/Michael (Düsseldorf ) 30

Nous avons ce matin, à Châtenay-Malabry, inhumé Emmanuel Mounier. À l’âge 
de 45 ans, il a soudainement succombé à un arrêt du cœur aux premières heures 
du 22 mars : le surmenage. Ce n’est pas seulement le catholicisme français qui a 
perdu l’une de ses figures de proue mais toute la famille du mouvement personnaliste 
autour de la revue Esprit, qui va bien au-delà des frontières françaises. Après-guerre, 
il a été l’un de ceux qui ont compris que le monde occidental était à un tournant et 
qu’il n’y avait pas plus noble tâche pour un croyant que de porter la lumière du Christ 
en ce temps-là. Faim et soif de justice – selon les mots du prêtre ouvrier qui célébra 
la messe de funérailles dans une petite église de campagne 31 –, telle était l’attitude 
de cet homme, comblé des richesses de la culture occidentale : philosophe profes-
sionnel, brillant styliste de sa langue maternelle, source inépuisable de connaissances 
vivantes, théologiques, politiques et littéraires. Sur sa tombe se penchaient prélats et 
ouvriers, prêtres et athées, des écrivains comme François Mauriac, Gabriel Marcel, 
Stefan Andres 32, des socialistes chrétiens ou non, des Allemands et des Russes. Les 
revues Frankfurter Hefte et Michael, proches de Mounier, ainsi que Dokumente/
Documents et le Groupe d’Études allemandes, avaient déposé des couronnes.

Il en est qui parlent peu de l’Europe mais qui n’en sont pas moins des Européens 
en chair et en os. Peut-être sont-ce les meilleurs Européens, en ce qu’ils connaissent 
les frontières de l’Europe, pensent globalement. Emmanuel Mounier a été l’un d’eux. 
Lorsqu’en 1947 son essai « L’agonie du christianisme » fut publié en Allemagne 33, il 
fut écouté : c’était à la fois un réconfort et un signal d’alarme pour la jeune génération 
chrétienne. Que d’amitiés a suscitées cet essai ! Ce n’est pas pour rien que Mounier 
écrivit un des premiers éditoriaux de Michael en 1948. Johannes Maassen avait senti 
ce qui rayonnait chez cet homme. – Tous ceux qui connaissaient Mounier l’aimaient, 
car malgré l’acuité de son langage, malgré le caractère discutable et la richesse ahuris-

30. A. Müller était un spécialiste allemand de la littérature française. – Hebdomadaire de la jeunesse 
catholique allemande, Junge Front/Michael (1933-1936, puis 1945-2017) avait été fondé et refondé 
par le journaliste Johannes Maassen (1902-1949). Traduit par la Rédaction.

31. Il s’agit de l’abbé André Depierre. Cf. Cahiers Mounier, n° 5, 2020-2021, p. 235-250.
32. S. Andres (1906-1970), romancier allemand, catholique, opposant au régime nazi. Exilé de 1937 à 

1950 en Italie, il est souvent venu en France dans l’avant et l’après-guerre.
33. Cf. supra, p. 22.
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sante de sa pensée, une chose transparaissait : l’audace d’un homme droit nullement 
esclave d’un « courant » ; l’amour éprouvé d’un chrétien ; la fidélité d’un catholique 
qui connaissait l’incompréhensible grandeur de la Parole et du sacrement, tout en 
souffrant de la faiblesse de son Église comme de la sienne propre, et sans jamais 
confondre l’obéissance authentique avec la subalternité.

Après-guerre, les Allemands de zones et d’engagements différents ont pu parler 
ouvertement à la France : un événement journalistique inédit pour Paris 34. Dans une 
critique de la politique française à l’égard de l’Allemagne en 1948, Mounier déclara : 
« Il n’y a plus de problème franco-allemand. Il est dur aux malades de renoncer à 
leurs vieilles maladies et aux peuples de changer d’angoisses. […] L’Allemagne n’est 
que l’équation URSS-USA ; la France, un coefficient d’appoint. S’il paraît à Paris 
audacieux de pousser encore jusqu’au Rhin nos rêveries historiques, le monde ne 
pense plus Rhin mais Elbe, Danube, mer Rouge, Nigeria, Mongolie. Dans ce vaste 
réseau, il est inimaginable, désormais, que l’Allemagne règle seule comme hier ses 
ambitions européennes, et la France ne recueille qu’un ridicule superflu à remâcher 
en 1948 des pensées taillées en 1918, en 1970 ou en 1648 35. » Dans sa revue Esprit 
(il l’avait fondée en 1932, alors qu’il était professeur de philosophie, à l’âge de 27 ans, 
avant de quitter l’université 36), il avait souvent donné la parole aux Allemands.

Sans être un « marxiste scolastique 37 », il se tenait du côté du mouvement ouvrier,  
souhaitant qu’il fût libre de réaliser sa reconfiguration sociale. Les communistes 
ne lui ont pas pardonné son ouverture à cette classe. Ils ne lui ont pas pardonné 
d’être resté libre et objectif – malgré son grand intérêt pour les vérités cachées du 
marxisme –, de s’opposer au totalitarisme et au mensonge par un non catégorique ; 
quant aux conservateurs, ils interprétaient son rejet de la pensée et de la vie bour-
geoise comme le « début de la fin ». Mounier, cependant, était un audacieux, radical, 
authentique « homme du centre », homme de la « synthèse par charité », comme 
l’appelle son ami Georges Izard dans Le Figaro 38. Il avait choisi la pauvreté et les 
pauvres, et voilà pourquoi il était libre, ni esclave du « maître secret de l’argent », 
ni esclave de la terreur.

Emmanuel Mounier est le prototype de l’« écrivain engagé » que la France et 
toute l’Europe produisent de plus en plus à notre époque. Ni pragmatiste au sens 
anglo-saxon, ni activiste au sens bolchevique, c’est l’homme qui veut la vérité en 
abondance. Qui peut mieux connaître cette unité de prière, de pensée et d’action que 

34. Cf. « Les Allemands parlent de l’Allemagne », Esprit, juin 1947.
35. E. Mounier, « Allemagne, responsabilités France », Le Figaro littéraire, 21 août 1948.
36. Mounier n’a jamais été professeur d’université.
37. Cf. « Marxisme ouvert contre marxisme scolastique », Esprit, mai-juin 1948.
38. Cf. G. Izard, « Un homme libre », Le Figaro, 23 mars 1950 (Cahiers Mounier, n° 5, p. 27-28).
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le chrétien à qui l’on a dit que quiconque prétend aimer Dieu sans aimer ses frères est 
un menteur et qu’il n’y a pas de vérité en lui ? Selon Mounier, cependant, cet amour 
doit culminer dans l’action politique du chrétien.

Avec nos amis français, les jeunes allemands pleurent la perte de cet homme 
si proche d’eux en pensée et en action. Dans la communauté ecclésiale, disons et 
prions ce que le service funèbre peut simplement dire et prier à son sujet : « Dieu, 
nous te prions pour ton serviteur Emmanuel ; il a espéré et cru en Toi : donne-lui la 
joie éternelle. »

3 
S. 

Emmanuel Mounier † 
Süddeutsche Zeitung (Munich) 39

Lors de la première rencontre d’écrivains allemands et français quelque part 
en pays de Bade à la fin de l’été 1947, Emmanuel Mounier déclara dès le début de 
sa conférence qu’il rejetait la thèse de la culpabilité collective des Allemands 40. À ce 
moment-là, ce n’était pas encore, pour ainsi dire, dans l’air, et il était libérateur d’en-
tendre pareille réflexion venant d’un combattant français. Il la donna en plongeant au 
cœur de son existence chrétienne : la culpabilité n’est que personnelle, une question 
de conscience pour l’individu.

L’existence de l’individu ! Ce fut le point de départ de sa philosophie, influencée 
par Kierkegaard et Heidegger. Il était donc en contradiction avec la philosophie qui 
procède de l’être en tant que tel, de l’« objectif ». Contrairement à beaucoup de ses 
compatriotes, il n’a jamais voué un culte à la raison. Mais il serait faux de l’accuser 
de défendre un subjectivisme irrationnel. À travers son « personnalisme », il s’est 
sincèrement efforcé de reconnaître l’existence de l’individu dans sa condition et son 

39. L’auteur de l’article est probablement Franz Joseph Schöningh (1902-1960), journaliste catho-
lique et cofondateur, en 1945, du quotidien de centre gauche Süddeutsche Zeitung. Traduit par la 
Rédaction.

40. « Je crois pour ma part que s’il est important qu’une collectivité fasse un acte de reconnaissance de 
culpabilité, moins on le lui demandera, plus elle le fera et mieux elle le fera. La reconnaissance par 
l’Allemagne de cette culpabilité aurait été plus rapide, plus totale, moins difficile, si on en avait moins 
bruyamment parlé. Les transformations morales ne se font pas dans le tapage de la place publique 
et sous le regard trop insistant d’autrui. La culpabilité est un fait intérieur, profond, une conversion 
se fait d’abord dans le secret. / Il aurait aussi été souhaitable que l’on parle plus de responsabilité 
et moins de culpabilité, car en soulevant de trop lourdes affectivités morales, on risque d’entraî-
ner une masse obscure de complexes d’infériorité et de complaisances malsaines » (E. Mounier, 
« Intervention à la Rencontre de Lahr en 1947 », Documents, septembre 1947, p. 512).
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intégration sociologiques et historiques réelles. Voilà pourquoi il ne croyait pas que 
les ordres sociaux passés pussent être restaurés, si ce n’est temporairement, et pour-
quoi il a cherché à tirer parti de l’œuvre de Karl Marx afin d’en sauver des éléments 
qui lui semblaient prometteurs pour l’avenir : comprendre les conditions socio-histo-
riques de tous les desseins humains, critiquer durement l’ordre social bourgeois, mais 
avant tout « faire » la vérité une fois reconnue. Néanmoins, il était tout sauf marxiste, 
et son existentialisme contraste fort avec celui de Sartre. Ses expériences au sein de 
la Résistance, dont il a beaucoup appris, l’ont poussé à être de plus en plus critique 
à l’égard de la bourgeoisie. Alors que la jeunesse française était au plus haut point 
déterminée à combattre Hitler, la bourgeoisie, uniquement ébranlée par la peur du 
communisme, a conclu un pacte avec lui. Pour Mounier, les communistes furent 
de fidèles compagnons dans cette vie souterraine, dangereuse et, pour beaucoup, 
tragique de la Résistance.

Il ne les a jamais oubliés. D’où sa lutte contre les mouvements politiques de 
l’après-guerre et leurs tentatives de restauration. Il a refusé de laisser ces combats 
partisans entacher sa véritable préoccupation, la préoccupation chrétienne. Lors 
du Congrès des Écrivains de 1947, les Allemands furent agréablement surpris de 
voir des Français aux convictions politiques très différentes discuter du problème 
du socialisme avec une franchise quasi fraternelle. Pour tous, leur conscience de 
chrétiens était plus forte que ce qui les séparait. C’était le bel héritage non encore 
gaspillé de la résistance commune.

Mais l’histoire suit son cours et certaines choses s’évanouissent qui naguère 
promettaient de donner de riches fruits. Le mensuel Esprit, qui peu après la guerre 
séduisit un lectorat extraordinairement large et exerça une forte influence, a dû 
survivre à de graves crises existentielles. Ce n’était certes pas une raison pour que 
Mounier changeât le moins du monde de cap. Il se tenait entre les partis, tour à tour 
loué et détesté, apparaissant seul parmi des amis fidèles, austère, mais d’une intégrité 
qui rayonnait, pour ainsi dire, de son être le plus profond. Sa volonté était pure et 
se nourrissait encore et toujours de sources qui ne sont pas de ce monde. La France 
perd en lui un grand écrivain, et même ses adversaires pleureront de ne plus écouter 
ce prophète et critique désintéressé, animé par la passion de la justice.
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4 
Erich Walter 

Une vie pour l’Europe 
À la mort de l’écrivain et du philosophe français Emmanuel Mounier 

Die Welt (Essen-Hambourg) 41

En 1932, année noire pour l’Europe, un groupe de jeunes Français se réunit et 
fonde une revue audacieusement intitulée Esprit, rejointe par de jeunes intellectuels 
dont les noms étaient jusqu’alors inconnus. Un universitaire en prit la direction : 
Emmanuel Mounier, 27 ans.

Une revue en plus : pour Paris, cela n’avait qu’une signification accessoire dans 
l’actualité culturelle. Mais sous l’impulsion de Mounier, Esprit est vite devenu tout 
autre chose qu’un simple organe de quête spirituelle, qu’une revue d’informations 
pour gens cultes, qu’un point de rencontre pour la génération d’étudiants de l’entre-
deux-guerres ; plutôt un phare étincelant – indispensable au moment où les voiles 
de la nuit descendaient lentement sur l’Europe. 1932 : Hitler s’apprête à prendre 
le pouvoir, l’Italie connaît la montée du fascisme, la France, frappée par une crise 
économique, subit une politique de déflation, la Russie du Sphinx garde son secret ; 
peu après, la guerre civile fait rage en Espagne.

L’esprit d’un socialisme purifié par le christianisme, qui découlait pour Mounier 
des numéros des Cahiers de la Quinzaine, la foi en la justice du solitaire Péguy lui 
devinrent des exemples et le remplirent d’une passion pour la justice qui devait 
l’imprégner jusqu’à son dernier souffle… « Je crois en un destin humain qui mène 
à la liberté », dit la préface du premier numéro de la revue Esprit, que Mounier 
et ses amis fondèrent en 1932. « Défendre sans esprit de recul tout ce qui fait, 
en tout régime, la valeur de l’homme, sur des points très précis : la sécurité maté-
rielle, la dignité sociale […], la fierté humaine, le courage civique et démocratique, 
l’honnêteté intellectuelle, la liberté spirituelle – avec quiconque, en chaque cas, les 
défendre sans équivoque, contre quiconque, en chaque cas, les compromettra », écrit 
Emmanuel Mounier en 1950 42.

Dès le début, ces principes ont été les lignes directrices du groupe « Esprit », qui 
était issu de la communauté intellectuelle de l’Ordre Nouveau : Robert Aron, Arnaud 
Dandieu, Denis de Rougemont, Brice Parain et Emmanuel Mounier – la plus forte 

41. E. Walter (1900-1982), protestant, économiste, cofonda en 1949 le quotidien Frankfurter Allgemeine 
Zeitung. – Créé en 1945, le quotidien Die Welt est de tendance centre-droite. Cet article est une 
version longue de celui paru le même jour dans le Frankfurter Allgemeine Zeitung. Traduit par la 
Rédaction.

42. E. Mounier, « Fidélité », Esprit, février 1950, p. 179.
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personnalité. Dans une série de numéros spéciaux, Esprit est monté sur toutes les barri-
cades dressées contre l’exploitation de l’homme par l’homme, la bestialité, l’ennui et 
la haine. Derrière la notion de personnalisme, qui a été mis au jour par cette revue, il y 
a non seulement une sage philosophie, mais aussi une vision combative de la dignité 
humaine. Esprit s’est battu pour la libération de Victor Serge 43, de Carl von Ossietzky 44, 
d’Erich Mühsam 45, du cardinal Mindszenty 46, pour la liberté en Espagne, en Russie, 
en Allemagne. Esprit devient l’épicentre de la résistance intellectuelle contre toutes les 
dictatures – déguisées et à découvert – dans son propre pays et dans le monde.

Pendant la guerre, Mounier a continué à travailler dans la France non occupée, 
dans la clandestinité. Après la capitulation de l’Allemagne, Esprit a été la première 
revue étrangère à faire campagne pour l’Allemagne et à prôner une entente avec les 
Allemands au nom de la justice. « Être généreux, […] c’est vouloir que les bienfaits 
de la victoire se déversent aussi sur le vaincu pour le bien même du vainqueur 47… »

Grâce au numéro spécial « Les Allemands parlent de l’Allemagne », publié en 
juin 1947, il fut de nouveau permis à tous les Allemands de bonne volonté d’élever 
leurs voix à l’étranger et de présenter sans détour aux vainqueurs le vrai visage de 
l’Allemagne. En conclusion à ces témoignages, qui ont pu faire scandale en France, 
Emmanuel Mounier écrit : « Par ce numéro, nous contribuons à lutter, autant qu’il 
dépend de nous, pour que vous ayiez votre chance, la chance de l’Europe. […] Il n’est 
plus possible à n’importe quelle nation de se sauver sans sauver le monde entier, de 
se suicider sans emporter l’univers dans sa ruine. Bon gré, mal gré, tous les peuples 
d’Europe sont liés à l’œuvre qui ne connaît plus de frontières 48. » Il n’y a qu’un autre 
exemple comparable, celui de Victor Gollancz avec son appel : « Save Europe now 49 ! »

43. Lors de la première publication dans Esprit de V. Serge (1890-1947), resté fidèle à Trostky, voici 
comment la Rédaction le présentait en note : « On connaît l’histoire de Victor Serge : Français 
resté en URSS il travailla longtemps avec Moscou, jusqu’à ce qu’il fût accusé d’opposition contre-
révolutionnaire, traîné de déportation en citadelle, dans un calvaire qui dure encore et qui n’a pas été 
sans émouvoir jusqu’à certains intellectuels communistes occidentaux. Nous publions cet émouvant 
récit comme un grave témoignage humain, sans intention d’apologétique ni de polémique » (avril 
1936). En fait, V. Serge était belge.

44. C. von Ossietzky (1889-1938), écrivain pacifiste allemand condamné en 1931, prix Nobel de la 
Paix en 1936. Il fut arrêté en 1933 et libéré en 1935.

45. E. Mühsam (1878-1934), anarchiste allemand, arrêté et assassiné en camp de concentration.
46. József Mendszenty (1892-1975), primat de Hongrie, farouchement opposé au régime communiste, 

fut arrêté en 1948. Cf. E. Mounier et J.-M. Domenach, « Le procès du cardinal Mendszenty », Esprit, 
février 1949 (repris dans Les certitudes difficiles, Paris, Seuil, 1951).

47. E. Mounier, « Final », Esprit, juin 1947, p. 1076.
48. Ibid., p. 1075-1076.
49. V. Gollancz (1893-1967), pacifiste britannique, éditeur, a joué dès 1945 un grand rôle dans l’aide 

humanitaire aux pays occupés comme l’Allemagne.
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Emmanuel Mounier est décédé à l’âge de 45 ans. Il est mort à un moment où 
l’Europe et la France avaient plus que jamais besoin de sa clairvoyance. Le courage de 
l’esprit, le désir d’explorer, l’audace de la pensée, le renoncement à tout conformisme, 
la hantise de toutes les vérités officielles, c’était Mounier.

Il avait écrit : « L’honnête est plus rare que l’héroïque » ; lui, représentait les 
deux à la fois. Honnête, impitoyable. Honnête envers lui-même, envers ses amis et 
ses ennemis, pour le bien de la vérité, pour le bien de l’Europe, qu’il valorisait plus 
que sa propre vie, plus que sa propre patrie. Sa patrie, c’était l’Europe, sa vie, la justice.

Il semble que son silence ait déjà permis aux tièdes et aux insignifiants de faire 
entendre leurs voix plus fort.

27 mars
1 

Emmanuel Mounier est mort 
Deutsche Tagespost (Wurtzbourg) 50

Il y a dix-huit ans, une revue paraissait à Paris ; elle a croisé intellectuellement le 
fer non sans tranchant, panache, avec le désordre bourgeois « établi ». Son directeur 
était Emmanuel Mounier, associé à son camarade Georges Izard, deux jeunes catho-
liques qui avaient étudié à la célèbre École Normale Supérieure 51. Esprit était son nom : 
l’essayiste et philosophe français, décédé à Paris à l’âge de 45 ans, l’anima et en fit, au 
prix de mille difficultés, l’un des plus importants organes intellectuels et politiques de 
France. Dans son œuvre, Mounier est parti de l’expérience d’une « agonie du chris-
tianisme » (titre de l’un de ses essais les plus importants 52), afin de proposer une 
nouvelle rencontre du christianisme avec notre monde bouleversé. Mounier eut une 
forte influence sur le public français. Un mouvement révolutionnaire s’était rapide-
ment regroupé autour de sa revue, dont le « mode d’action » se manifesta dans le 
numéro spécial « Monde chrétien, monde moderne » (1946) 53. Le rejet de l’ordre 

50. Die Tagespost (fondé en 1948), qui paraît trois fois par semaine, est le plus important quotidien 
catholique allemand. Son rédacteur en chef à l’époque était Johann Wilhelm Naumann (1897-
1956), journaliste anti-nazi. Traduit par la Rédaction.

51. En fait, ni Mounier ni Izard ne furent normaliens.
52. Cf. supra, p. 22.
53. Allusion probable à ce passage du liminaire (non signé) de cette enquête : « On sait que cette 

revue [Esprit] unit des chrétiens et des incroyants dans l’étude d’un certain nombre de problèmes 
intemporels et de valeurs de civilisations qui constituent un viatique commun de l’humanité en 
marche. Nous n’aimons pas confondre les genres ou mêler les compétences. Les chrétiens n’ont 
évidemment pas à remettre en cause leur christianisme même. Si des incroyants collaborant à cette 
revue croient avoir à le faire, par une convention mutuelle, ils le font ailleurs, de même que nos 
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bourgeois l’a mis en contact avec le socialisme, car ses questions intellectuelles, poli-
tiques et sociales sur notre temps s’exprimaient en général avec une ouverture d’esprit 
extrêmement dynamique. Mounier fut le premier à offrir aux Allemands la possibilité 
de parler de leur sort. Son grand numéro spécial, où étaient recueillies les « réponses 
allemandes », a été publié en 1947 54 ! ( Johannes-Asmus-Verlag, Constance, en a 
publié le contenu sous la forme d’une Anthologie de l’opinion allemande il y a deux ans.) 
Mounier était venu à plusieurs reprises en Allemagne, notamment à Lahr à la rencontre 
entre écrivains catholiques français et allemands (on se souvient encore avec quelle 
passion il prit position contre la culpabilité collective dans une discussion avec Eckart 
Peterich 55), et contribua, ce faisant, à donner au public français une image fiable de 
l’Allemagne après le Troisième Reich. Il a fondé ses multiples efforts journalistiques 
sur sa philosophie « personnaliste », qu’il a expliquée dans son Manifeste au service du 
personnalisme en 1936. Mounier s’éloigne fortement du « nihilisme auto-complaisant 
des existentialistes autour de Sartre ». Son souci était toujours de « se rapprocher le 
plus possible de la vérité – et de soulager les esprits », d’être au service des personnes 
au nom d’une responsabilité et d’une obligation toutes chrétiennes.

2 
Otto B. Roegele 

Emmanuel Mounier 
DeutchandRadio 56

Voici comment j’ai rencontré pour la première fois Emmanuel Mounier.
Nous avions quitté l’Allemagne en ruines pour Paris, nous demandant avec 

inquiétude comment nous y serions accueillis, traités et entendus. Les premiers ponts 

collaborateurs chrétiens s’expriment ailleurs sur leurs préoccupations proprement religieuses et 
confessionnelles. Certes […], du christianisme au monde chrétien sociologiquement pris, la fron-
tière n’est pas toujours aisée à trouver […]. Mais il suffit de dire que le problème posé l’est aussi 
proche que possible du plan sociologique, où les comportements du chrétien et même les profes-
sions des clercs ne traduisent pas toujours fidèlement l’Esprit qui les anime. Là, il nous est possible 
d’interroger l’opinion et les faits sans empiéter sur des domaines qui ne sont pas nôtres » (Esprit, 
août-septembre 1947, p. 186-187).

54. « Les Allemands parlent de l’Allemagne », cf. supra, p. 22.
55. E. Peterich (1900-1968), journaliste et écrivain polyglotte. Sur son dialogue avec Mounier à Lahr, 

cf. supra, p. 27.
56. O.B. Roegele (1920-2005), médecin, philosophe et journaliste, membre à partir de 1933 du Bund 

Neudeutschland (ND), organisation de jeunesse, dont l’obédience catholique et l’opposition fron-
tale à la Jeunesse hitlérienne la firent interdire en 1936 par les nazis. Depuis 1949, il était rédacteur 
en chef de Rheinischer Merkur (cf. infra, p. 40). Cet article reproduit une conférence diffusée par les 
postes de Berlin, Cologne et Hambourg. Traduction anonyme (fonds AAEM).
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avec la France n’étaient pas encore jetés – au sens propre comme au sens figuré –, il 
fallait descendre du train à Kehl et aller à pied jusqu’à Strasbourg. L’Allemagne était 
en proie à la dépression et au chaos des premières années de l’après-guerre, la France 
n’avait pas encore pansé la plupart de ses blessures.

Au sein de notre petit groupe de journalistes et d’écrivains, aucun dont le 
cœur n’ait battu de plus en plus fort à mesure que le faisceau des voies devenait 
plus complexe, les maisons plus hautes et la Gare de l’Est plus proche. Petit groupe 
anxieux, nous sommes passés à la chaîne, puis ce fut l’instant inoubliable où 
Emmanuel Mounier vint avec quelques amis à notre rencontre, grand, droit, viril et 
simple ; en quelques mots spontanés, il dissipa notre crainte et créa le contact que la 
mort seule devait rompre. Derrière la tête blonde et bouclée de Mounier (il semblait 
Breton ou Flamand, bien que né dans le sud de la France, à Grenoble), derrière ce 
visage fortement buriné aux yeux éternellement mobiles, j’entendais les bruits de 
Paris noyé dans une mer de couleurs, je voyais la place que le soleil couchant éclairait 
de fantastiques lueurs rouges, tout le tumulte de la vie parisienne. La présence de 
Mounier nous donnait un sentiment de sécurité, et de protection ; il ne pouvait plus 
rien nous arriver…

Puis vinrent les journées du Congrès, dures journées de travail dans les vieux 
murs de Royaumont 57, et c’est là seulement, dans l’intimité de la rencontre, à travers 
des conférences faites avec passion et écoutées dans le même esprit, que nous avons 
compris ce que représentait Mounier pour la France et aussi pour nous : un philo-
sophe extraordinairement proche de la vie, qui, pour cette raison, voulait accorder la 
grande tradition du Moyen Âge occidental et la réalité sociale actuelle ; un penseur 
plein d’imagination et de passion : un homme qui trouvait des formules élégantes 
et convaincantes ; un orateur sachant manier les arguments comme un escrimeur 
son fleuret.

Mais sa personnalité ne se limitait pas à cela : Emmanuel Mounier était un 
Européen, en qui brûlait le désir ardent d’un ordre nouveau et meilleur. Cette nostal-
gie n’avait pas pour cause les vagues rêveries d’un idéaliste épargné par les malheurs de 
notre époque : elle avait pris une forme très concrète, et Mounier l’avait payée très cher, 
en souffrant et en résistant. À 27 ans, il avait fondé la revue Esprit, qui fut interdite par 
les Allemands sous l’occupation. En 1944, elle reparut avec d’autant plus de vigueur 
et d’ambition. Mounier avait connu les prisons de Vichy et la vie dangereuse de la 
Résistance. Il connaissait le prix de la liberté, la dureté de la défaite et l’amertume de 

57. Le Congrès de l’abbaye de Royaumont (4-8 octobre 1948) succéda à celui de Lahr qui consistait 
en des rencontres entre écrivains catholiques français et allemands, animées par le jésuite Jean du 
Rivau (1903-1970).
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ses fruits. Mais il savait aussi que la victoire impose au vainqueur des obligations, et il 
était assez français pour se sentir responsable de la mise en pratique de ces obligations.

Ainsi naquit sa grande entreprise, son expédition dans les ténèbres de l’Alle-
magne d’après-guerre, pour se renseigner sur place sur les hommes et leurs condi-
tions de vie, briser le voile de silence, derrière lequel l’Allemagne semblait irrémé-
diablement plongée 58. Décidé à ne s’en laisser accroire par personne et à aucun prix, 
décidé à voir, entendre et goûter par lui-même, il voyage à travers les zones, prenant 
des notes, accumulant les documents, recevant des lettres ; il conquiert, souvent de 
haute lutte, une liberté totale par rapport à la censure et au contrôle – d’où est né un 
livre qui éclata comme une bombe dans l’opinion publique française 59. Le numéro 
d’Esprit sur l’Allemagne – en juin 1947 ! – ne passait sous silence aucun des sujets de 
tension (et à ce moment-là encore bien plus épineux qu’aujourd’hui) qui séparaient 
les deux peuples : la thèse de la faute collective, les plaintes sur l’occupation française, 
la situation de la jeunesse, la dénazification, le manque d’ouverture à la démocratie, 
les méthodes de l’administration militaire, le problème des réfugiés, les relations avec 
la Russie – chacun de ces points contenait suffisamment de dynamite pour mettre 
en danger de mort le hardi médiateur entre nations.

Mounier a osé en être un. Le succès de son expérience a non seulement fait dispa-
raître d’innombrables préjugés mais encore ouvert la voie aux nombreux échanges, 
rencontres, congrès, messages, entretiens et sessions qui ont mené à des contacts 
spirituels et personnels d’une extrême variété avec la France. L’entreprise hasardeuse 
de Mounier brisa le voile de silence, de méfiance et d’implacabilité qu’avaient créé 
le nazisme et la guerre entre les deux peuples. En outre, les autorités françaises ont 
accepté que cet homme peu influençable publie ce numéro sans coupures ni censures 
préalables. C’est un des événements (il n’y en a pas tant à notre époque !) qui nous 
permet d’espérer en un avenir meilleur. Cette enquête est aussi un témoignage de la 
magnanimité des vainqueurs, que Mounier réclamait si expressément.

La vaste maison blanche de Châtenay n’abritait pas seulement Mounier, sa femme 
et ses enfants. On y voyait aussi les collaborateurs permanents et les amis d’Esprit. 
C’est là que s’élaborait peu à peu une nouvelle forme de vie communautaire au service 
de l’idée qui servait de lien entre ces hommes. L’habitué des lieux qui en connaît les 
habitants et l’atmosphère, l’esprit de camaraderie et la largeur de vues, sait aussi que 
l’héritage de Mounier est en de bonnes mains et qu’il sera transmis. La communauté 
de Châtenay était en quelque sorte la preuve effective des théories sociales de Mounier, 
dont l’œuvre avait pour but de briser le morcellement individualiste qui régissait la 

58. Allusion probable au reportage de Mounier « Où va le IVe Reich ? » (Le Monde, 11-13 mai 1947).
59. Cf. « Les Allemands parlent de l’Allemagne », cf. supra, p. 22.
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société vers 1920, pour le remplacer par une forme authentique de communauté, 
par une philosophie proche de celle de Maritain (et, à travers lui, de saint Thomas 
d’Aquin) mais sur laquelle Karl Marx et ses disciples auraient exercé une certaine 
influence. Mounier, puisant dans sa meilleure tradition chrétienne et occidentale, appe-
lait « personnalisme » l’ordre social dont il rêvait, car il voyait en la personne humaine 
et ses rapports avec la communauté le cœur de la philosophie actuelle. Comme tous 
ceux qui refusaient de s’intégrer sans conditions à droite ou à gauche, il avait des amis 
et des adversaires des deux côtés. C’était, même dans ce domaine, un homme libre, 
hardi et désintéressé, infatigable et plein d’idées. Malgré ses profondes affinités avec 
Bernanos – ainsi leur parenté spirituelle avec Pascal –, il n’eut pas peur de le défier, alors 
que Bernanos était à l’apogée de sa gloire 60. Parmi les opinions, thèses et propositions 
de Mounier, un bon nombre sont discutables. Ses théories sociales, ses tentatives d’en-
tente avec les communistes français, ont toujours été violemment attaquées, souvent 
avec raison. Remarquons pourtant que, chez cet écrivain qui était en même temps un 
penseur sérieux et loyal, la clarté des idées et le sens de l’essentiel l’empêchaient de 
tomber dans le flou et d’employer des mots vides de sens. Mounier connaissait et créait 
des frontières précises, même quand il se trompait.

Il est mort à quarante-cinq ans, beaucoup trop tôt pour son œuvre et pour son 
peuple. Constamment aiguillonné par sa conscience, il souffrait depuis longtemps du 
cœur. Plus d’une attaque l’avait déjà conduit au bord de la tombe. La dernière s’est 
produite pendant qu’il dormait, l’emportant sans bruit. Sa bouche, maintenant muette 
pour toujours, aurait eu encore beaucoup à nous dire, surtout à nous autres Allemands.

3 
Arnold Bauer 

« Il nous faut un cœur large » 
À la mort d’Emmanuel Mounier 

Die Neue Zeitung (Francfort) 61

Après Nicolas Berdiaev, philosophe russe émigré en France et mort il y a un an, 
Emmanuel Mounier, décédé à seulement quarante-cinq ans, était le plus important 
représentant du personnalisme, cette branche de la philosophie existentielle dont 

60. Cf. E. Mounier, « Un surnaturalisme historique : Georges Bernanos », dans A. Béguin (dir.), Georges 
Bernanos, Neuchâtel/Paris, Cahiers du Rhône/Seuil, 1949 (repris dans L’espoir des désespérés).

61. A. Bauer (1909-2006), écrivain et critique littéraire, ami et biographe de Thomas Mann. Socialiste, il 
fut un résistant au régime nazi, proche de l’Orchestre rouge, et connut la prison à plusieurs reprises. 
– Le quotidien culturel Die Neue Zeitung (1945-1955), financé par les États-Unis, avait été conçu 
pour contribuer à la dénazification. Traduit par la Rédaction.
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les caractéristiques diffèrent nettement de celle de Sartre. Avec la mort prématurée 
de Mounier, la France, mais aussi toute l’Europe, perd une des rares personnalités 
spirituelles qui, même après la catastrophe de notre siècle, n’a pas prêché le désespoir, 
mais qui a cru que le destin de l’homme résidait en un humanisme sceptique. Pour 
les personnalistes, l’être humain est porteur de la valeur la plus élevée tant qu’il reste 
personnel et ne se laisse pas absorber par le collectif qui nivelle tout.

Mounier n’était pas un homme d’étude, ni un pâle théoricien, mais un voya-
geur agile, un chrétien combatif reconnaissable à l’obligation qu’il avait d’agir. 
Fondateur et directeur de la revue Esprit, publiée à partir de 1932 avec une pause 
de plusieurs années en raison de son interdiction pendant l’Occupation allemande, 
Mounier s’est retrouvé au centre d’un mouvement foncièrement chrétien qui a révo-
lutionné les esprits. Face à la coercition dogmatique, il enseignait la libre décision des 
consciences, la « communication des consciences ». À travers elle, l’homme n’est 
plus membre d’un organisme sans vie ; son « être avec » se fait jour dans le travail 
et la camaraderie, l’amitié et l’amour.

Contrairement à d’autres cercles plus ésotériques, l’équipe d’Esprit n’a pas éludé 
l’engagement historique. Elle a soutenu le combat des Espagnols pour la liberté, le 
Front populaire démocratique sous Léon Blum, elle fut contre la paix fictive avec 
Hitler à Munich, contre Vichy et contre le national-socialisme et le fascisme, et 
enfin, au grand scandale des communistes, contre la dictature de Moscou. Militant 
au sein de la Résistance, Mounier a été fait prisonnier politique pendant quatre ans 62. 
Pourtant, après la défaite allemande, il fut un des premiers à se rendre dans le pays 
vaincu pour transmettre un message de réconciliation et faire campagne pour une 
paix juste. En 1947, a paru un numéro spécial d’Esprit, « Les Allemands parlent 
de l’Allemagne », que Mounier avait lui-même initié et édité. Mounier s’est fait 
connaître au public allemand grâce à son discours encourageant lors de la Rencontre 
internationale de la Jeunesse à Munich en 1948 63.

« Je ne veux pas vous apporter de faux réconfort, disait le philosophe à l’époque, 
parce que je ne connais rien de plus inhumain que l’optimisme : à l’exception peut-
être du pessimisme. » C’est une attitude quasi goethéenne à mi-chemin entre « la 
peur et l’espoir, les deux misanthropes ». Dans le même discours, Mounier a égale-
ment mis en garde contre les dangers du libéralisme figés dans les slogans : « Vouloir 
défendre l’Occident est une grande chose, mais cela peut être dangereux car l’Occi-
dent a donné au monde une grande partie de sa culture, mais aussi de ses maladies. »

62. En fait, Mounier n’a été « prisonnier politique » que quelques mois.
63. Ce Congrès était organisé par l’hebdomadaire Echo der Woche. Cf. E. Mounier, « Munich : 2e 

Congrès international de la Jeunesse », Esprit, août 1948, p. 108-110.
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Le livre le plus important de Mounier, également disponible en allemand, est 
son Introduction aux existentialismes. Œuvre extrêmement dense qui, au prix d’une 
discipline classique de l’esprit, dessine de façon quasi aphoristique le « courant 
le plus riche et le plus fructueux » de la philosophie contemporaine – en tâchant 
peut-être de le réguler. Tout d’abord, un arbre généalogique est dessiné de façon 
plaisamment schématique. La racine de la philosophie existentielle serait la question 
socratique des stoïciens. Saint Augustin et saint Bernard, plus tard, vont à la racine de 
ce monde d’idées, dont le nom a été consacré par Kierkegaard. Ensuite, les directions 
se ramifient avec une branche chrétienne et une branche athée.

L’existentialisme d’observance chrétienne est décrit par Mounier comme un 
vivant message du rationalisme occidental : « [Il] en peut renouveler le visage et l’es-
prit devant les continents qui déjà s’avancent vers nous avec leurs richesses énormes 
et leur dédain 64. » À condition, cependant, que la plénitude de l’existence soit redé-
couverte, et qu’elle ne reste pas un vain mot. Il est admirable de voir comment la 
rigoureuse intelligence de Mounier y est parvenue en trouvant des mots qui, de par 
leur simplicité et leur noble clarté, sont compréhensibles pour tous, pour toutes les 
personnes de bonne volonté. Les paroles du philanthrope Mounier à la jeunesse 
pourraient s’imposer comme son testament spirituel : « L’être humain doit redevenir 
humain et non un loup… Il nous faut un cœur large. »

4 
E. Schwarz 

Une perte pour l’Europe 
À la mort d’Emmanuel Mounier 
Neustädter Zeitung (Neustadt) 65

L’Europe a subi une perte exceptionnelle. Emmanuel Mounier, qui combinait 
les qualités les plus brillantes de l’esprit français et une humanité fascinante libre de 
tout nationalisme, est décédé il y a quelques jours à Paris. La mort a emporté dans 
son sommeil, à seulement quarante-cinq ans, cet homme actif, analyste politique de 
grande valeur, qui dépensa sans retenue sa riche énergie pour atteindre ses objectifs 
européens.

Mounier était à l’origine professeur de philosophie et a fondé la revue Esprit 
en 1932, basée sur des principes socialistes imprégnés de culture catholique. Après 
1945, Mounier a mis cette revue, devenue l’une des plus représentatives de France, 
au service de la compréhension mutuelle entre l’Allemagne et la France. Un numéro 

64. E. Mounier, Introduction aux existentialismes [1947], Rennes, PUR, 2010, p. 120.
65. Journal régional de Neustadt (Bavière). Traduit par la Rédaction.
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de 1947, d’ailleurs, fut exclusivement consacré aux questions allemandes 66. Mounier 
avait aussi parcouru l’Allemagne déchirée d’après-guerre avec l’ouverture d’esprit 
d’un véritable ami, il a parlé et débattu avec des gens de tous horizons grâce à une 
grande largeur de vue et une grande liberté intérieure, sans crier victoire ni se méfier 
sous cape. Bien que minimes comparés au pouvoir des responsables militaires, ses 
efforts resteront cependant d’autant plus inoubliables que la noblesse de son attitude 
brilla dans les ténèbres de cette période d’occupation si bouleversée humainement 
parlant. Mounier était aussi l’une des figures de proue du Comité d’Échange avec 
l’Allemagne nouvelle, fondé l’an dernier 67.

Malgré une vie bien remplie comme journaliste, Mounier est toujours resté une 
figure solitaire. Alors que tous se regroupaient autour de croyances, d’idéologies, et 
sous la bannière de partis, Mounier a parié sur une lucidité clairvoyante. Quiconque 
n’est pas un tant soit peu partial est négligé par la plupart au sein du milieu politique. 
Que Mounier, chrétien résolu, ne se soit pas voulu anticommuniste, bien qu’éloi-
gné du communisme, était incompréhensible pour la bourgeoisie et suspect pour 
les communistes eux-mêmes. Mounier n’était pas un bavard mais un chrétien actif 
qui, pour cette même raison, ne pouvait être systématiquement contre : il voulait 
comprendre, équilibrer, relier – ce dont l’Europe a tellement besoin de nos jours. 
Mounier a tenté de rapprocher les anciens ennemis, il a osé dépasser la grande contra-
diction du monde moderne au moyen d’une vraie conversation spirituelle.

Dans un article intitulé « Casse-cou » (1949), tout à fait caractéristique de sa 
forme de pensée, il écrit :

Le problème, après 45, était non pas de faire des sermons au nationalisme 
allemand, mais d’éliminer les conditions qui lui avaient donné naissance. […] 
[L’Allemagne] eût été […] arrachée à sa solitude amère, sublimant son patriotisme 
dans de grandes tâches supranationales. […]

Les circonstances présentent à l’Allemagne, aujourd’hui, une voie de facilité. 
[…] Empire du milieu, elle garde une vocation virtuelle à empêcher que l’Europe 
ne se brise définitivement en deux. Cette rupture, ce serait la rupture définitive 
de la patrie allemande et sans doute encore, sur son territoire, la vague de fer et 
de feu. Si l’Europe trouve en elle les ressources qui lui feront écarter ce malheur, 
l’Allemagne plus que tout autre, par sa situation, est vouée à cette invention. Mais 
elle ne s’y acheminera pas en se livrant aux vieux cadres, aux vieilles idées, à ses 
vieux maîtres dans une Restauration de lassitude ou de peur. Notre espoir sur elle 
est qu’elle résiste à ce vertige du passé contre lequel chacun de nous veille dans 

66. « Les Allemands parlent de l’Allemagne », cf. supra, p. 24.
67. Voir ibid.
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son propre pays. Puisse la chaîne de ces vigilances, la fraternité des Européens 
difficiles, émouvoir la mauvaise humeur des temps 68.

Mounier n’était pas seulement un analyste politique d’une grande clair-
voyance et d’une humanité exemplaire, c’était aussi un philosophe de haut vol. Son 
Introduction aux existentialismes (K. Rauch Verlag) est d’une rare élégance et mani-
feste une parfaite maîtrise de son sujet. C’est précisément là qu’il se révèle tout à fait 
moderne, né libre tout en étant profondément ancré dans la tradition occidentale 
– un penseur de la même race que Pascal.

1er avril
1 

Walter Dirks 
Emmanuel Mounier 

Frankfurter Hefte (Francfort) 69

Nous ne connaissions pas la longue préhistoire ni les groupes qui donnèrent 
du relief au nom d’Emmanuel Mounier en France lorsque nous avons lu ses textes 
pour la première fois après-guerre, lorsque Lancelot publia son « Agonie du christia-
nisme ». C’était la première voix française spirituellement proche qui nous parvenait 
– même si cet essai ne portait pas du tout sur les Allemands mais sur le christianisme. 
Mais n’y avait-il pas là de quoi « se rencontrer » ou « se comprendre » lorsqu’une 
telle voix démontre sans le vouloir que nous vivons dans le même monde, que nous 
avons et les mêmes soucis et les mêmes doutes et les mêmes espoirs ? Peu après, il 
est lui-même venu ici : notre voix était également parvenue de l’autre côté et avait 
probablement suscité un sentiment similaire, mais comme lui pouvait franchir les 
frontières plus facilement que nous, il nous a offert son cœur, sa main fraternelle, ses 
interrogations. À Lahr puis à Royaumont, lors des premières rencontres des écri-
vains français et allemands, une action commune nous a réunis. Dès lors, Emmanuel 
Mounier faisait partie de notre monde et renforçait nos espérances.

Il était et devenait des nôtres à contre-courant, à mesure qu’il s’attirait bien des 
ennuis en France même. Le grand et subtil élan qui a porté l’héritage du christianisme 

68. Cet article dont l’original français est inédit (fonds AAEM) a été écrit pour Der Monat (1948-1987), 
mensuel de gauche anticommuniste (Berlin) et a paru sous le titre « Versäumte Gelegenheiten » 
(juin 1949). Ce mensuel était dirigé à l’époque par le Nord-Américain Melvin J. Lasky (1920-2004).

69. W. Dirks (1901-1991), journaliste catholique proche de Romano Guardini, militant anti-nazi. Il 
a co-fondé le mensuel Frankfurter Hefte (1946-1984) centré sur la construction d’une démocratie 
allemande basée sur un socialisme d’obédience chrétienne. Il collabora régulièrement à Esprit de 
1948 à 1968. Traduit par la Rédaction.
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français rajeuni et renouvelé, auparavant mystique et antisémite, dans le monde de 
l’après-guerre et bientôt dans un dialogue des plus fructueux avec l’athéisme, en 
particulier l’humanisme combatif des communistes – cette tentative généreuse d’im-
partialité, honnêtement engagé, de confrontation à l’histoire, a commencé à s’épuiser 
face à la dureté « monolithique » du stalinisme ; les conversations devinrent plus 
stériles, tragiques, et cet élan fut mis à rude épreuve. En Allemagne, cependant, nous 
ne sommes pas encore entrés dans la crise telle qu’elle s’est présentée en France. 
Comme nous attendions, dans l’après-guerre, l’argumentation claire, la force, l’éner-
gie de notre compagnon français ! Comme nous comptions sur son existence, sur 
l’immense réseau de la revue Esprit, sur ses livres, sur ses visites ! Je crains qu’avec la 
mort d’Emmanuel Mounier, l’Allemagne n’ait davantage perdu que la France pour 
les dix années à venir.

Il n’aurait pas accepté cette idée car il était modeste et pensait au sein de l’his-
toire. Mais c’était un « personnaliste » qui savait que la vérité de l’histoire ne pouvait 
se réaliser que chez des personnes qui « font le nécessaire » (pour le dire en termes 
marxistes) ou qui « font la volonté de Dieu » (pour le dire en termes chrétiens), et 
il nous pardonnera de n’être pas seulement profondément touchés par la nouvelle de 
sa mort, mais de voir nos inquiétudes sur cette histoire même, sur le chemin de nos 
deux peuples, de l’Europe, du monde, depuis ce jour, devenir bien plus lourdes. Et ce 
ne sont pas seulement ses camarades et compagnons d’armes qui éprouveront cela.

Beaucoup d’Allemands inconnus, surtout des jeunes, qui l’ont vu et entendu 
parler à Munich, qui étaient avec lui à Paris, ou qui ont été touchés par l’une ou l’autre 
de ses contributions et en ont été éclairés, pleureront cette perte autant que nous. 
Nous avons perdu un ami fort, intelligent et bon.

2 
Emmanuel Mounier 
Telle est l’Allemagne 

Rheinischer Merkur (Coblence) 70

Le lecteur allemand doit garder à l’esprit que les lignes suivantes parurent en France 
en juin 1947, à une époque où les problèmes allemands étaient considérés avec beaucoup 
de réserve. Leur haute autorité morale brille d’autant plus compte tenu de cet arrière-plan.

70. L’hebdomadaire Rheinischer Merkur (1948-2010) était dirigé par O.B. Roegele. Ce texte est extrait 
du « Final » (p. 1073-1075) du dossier d’Esprit de juin 1947 consacré à l’enquête « Les Allemands 
parlent de l’Allemagne ».
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Telle est l’Allemagne : les vieilles ressources d’une grande nation, la fraîche 
ardeur d’une jeunesse que le malheur grandit, mêlées aux poisons durables de la 
propagande nazie, aux délires du désespoir, à l’indifférence qui suit trop d’enthou-
siasmes déçus. Le meilleur, le pire. Dans le tableau que nous avons présenté, il n’y 
a rien qui encourage l’illusion, rien qui décourage la volonté de renverser le mode 
centenaire des rapports de l’Allemagne et de la France.

Nous avons entendu un tumulte de récriminations. Nous n’avons pas éludé 
celles qui parlaient justice et raison, une justice et une raison que nous devons 
servir d’autant plus scrupuleusement que nous avons combattu en leur nom. On 
affirme ici depuis deux ans que nous aurons devant nous demain « l’Allemagne de 
nos mérites », que nous sommes les premiers responsables de l’orientation bonne 
ou mauvaise de l’avenir allemand. Soulignons-le encore, le sentiment ne suffit pas à 
assurer cette responsabilité. Il ne s’agit pas d’aimer ou de détester, de se souvenir ou 
d’oublier. Il s’agit de faire, et de faire bien : la paix. Mais il faut choisir la paix ou la 
guerre. La guerre vise à casser et à exterminer. Elle utilise les sentiments qui expulsent 
et détruisent : haine, vengeance, mépris, échauffement, orgueil national. Mais les 
armes, bonnes à soutenir le cœur (parfois défaillant) du guerrier, sont inutiles à 
la paix. Bien plus, elles l’entravent, car ses problèmes ne sont plus des problèmes 
d’extermination, mais d’édification. Cedant arma togae 71.

Rien n’est moins commode que ce passage de l’esprit de bataille à l’esprit poli-
tique. La génération de 1919 a cru que l’opération consistait en un simple « désarme-
ment des esprits », un glissement de la fureur au repos. Or dans cette longue crise de 
croissance il ne s’agissait pas de désarmer ; il fallait, pour un combat nouveau, revêtir 
des armes nouvelles. Les années 20 ont cru faire la paix au sentiment. La guerre est 
trop aujourd’hui, trop insinuée en tout lieu. Il faut enlever la paix à l’impuissance 
somnolente des sentiments paisibles, la construire comme une machine savante, et 
l’armer contre ses ennemis. Cette construction difficile est gênée aussi bien par les 
passions survivant de la guerre que par les idéalismes vagues, toujours complices de 
quelque intérêt ou de quelque lâcheté. Toute paix demande au vainqueur de la géné-
rosité. On a voulu faire croire que la générosité, en politique, n’était que sentimen-
talité de l’esprit et sottise du cœur, un nom pour annoblir l’esprit de reculade. Elle 
est au contraire le signe et l’effet de la maîtrise. Être généreux, c’est dans la victoire 
réprimer la passion victorieuse, qui réclame la victoire totale, pour l’esprit de victoire, 
qui veut la victoire féconde. C’est vouloir que les bienfaits de la victoire se déversent 
aussi sur le vaincu pour le bien même du vainqueur, et pour le bien tout court. C’est 
se donner à l’avenir plus qu’au passé, au risque autant qu’à la sécurité. C’est savoir 

71. « Que les armes cèdent à la toge. » Locution latine connue grâce à Cicéron.
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l’efficacité souveraine du crédit que l’on fait aux événements et aux hommes, pour 
les transformer contre toute attente. C’est finalement lucidité. C’est en ce sens que 
nous demandons une victoire généreuse. Nous savons que seule elle sera une victoire 
productive et durable.

Cela nous permet de parler net aux jeunes Allemands.
Qu’ils se persuadent de la stérilité de l’esprit de récrimination et de justification. 

Ils ont cent raisons légitimes de se plaindre des Alliés, de l’occupation, de la démocra-
tie. Mais ont-ils oublié un si proche passé ? Croient-ils qu’il eût été même pensable 
sous la puissance de la Gestapo, sous l’occupation de la Reichwehr, qu’une revue 
allemande eût fait aux revendications et aux aspirations françaises le même libéral 
appel que nous faisons ici ? Ce cahier a été monté dans la liberté. Quand nous avions 
signalé aux autorités françaises d’occupation notre désir de circuler en Allemagne 
pour le mettre sur pied, elles nous ont facilité la tâche, sans nous demander sur elle 
le moindre contrôle. C’est cela, la démocratie. Que mille désordres la défigurent 
encore (songez qu’elle n’a qu’un siècle de tâtonnements), nous le savons, travail-
lons ensemble à les éliminer. Mais dans cette confiance faite à la libre réflexion des 
hommes, sachez reconnaître et mesurer une valeur plus grande que tous les délires. 
Construisons sur elle, fût-ce sur plans nouveaux, la maison sera solide.

Quant au passé, ne disons pas qu’il faut passer l’éponge. J’ai souvent entendu 
cette parole. Elle est insupportable devant ceux qui ont souffert et qui sont morts. 
Combien je préfère entendre dire à ce combattant allemand que vous avez lu plus 
haut : « Oradour, c’est nous qui le prenons en charge. Nous qui en entretiendrons 
en nous le souvenir, pour qu’il porte des fruits. » Non, n’oublions pas, mais transfi-
gurons. Un souvenir vivant ne bouche pas l’avenir, il l’ensemence. Faisons de l’avenir 
avec le souvenir. 

3 
Otto B. Roegele 

Un Européen est décédé 
Sur la mort d’Emmanuel Mounier 

Rheinischer Merkur (Coblence) 72

Bon gré, mal gré, tous les peuples d’Europe
sont liés à l’œuvre qui ne connaît plus de frontières.

La mort collective, l’échec de l’humanité guettent à l’horizon 73.

72. De 1949 à sa mort, O.B. Roegele fut le rédacteur en chef du Rheinischer Merkur. Traduit par la 
Rédaction.

73. E. Mounier, « Final », Esprit, juin 1947, p. 1076.
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Il n’y aura pas de « dernier mot » sur la mort d’Emmanuel Mounier, ni au 
propre ni au figuré. La mort a recouvert de son silence cet homme de quarante-cinq 
ans. Son cœur, mû par une conscience apocalyptique, clairvoyante et vigilante – un 
vrai paradoxe divin –, a cessé de battre en plein sommeil. Sa conscience avait aupara-
vant menacé sa vie, sans pouvoir calmer son âme orageuse. Mais il y a plus : la vie et 
l’œuvre de cet homme manifestaient une lutte inlassable et un effort constant, et non 
l’expression de quelque chose de fini, de définitif, de clos. Mounier, qui à 27 ans avait 
commencé à faire date en fondant la revue Esprit, avait encore bien du chemin devant 
lui, que lui-même n’aurait pu préciser. Néanmoins, la mort de Mounier est la perte 
la plus lourde que la France ait subie depuis celle de Georges Bernanos – exemples 
tragiques de la terrible déperdition de forces que nous ont imposées les deux guerres 
mondiales !

Il était né à Grenoble en 1905, mais ressemblait à un Breton ou à un Flamand, 
grand et fort, avec des cheveux blonds ondulés, indisciplinés, et des yeux gris, des 
taches de rousseur sur le visage à la peau claire, les mains nerveuses, sèches et fermes. 
Puissant dans l’expression orale, pétillant d’idées et de comparaisons, brillant dans sa 
diction, imbattable dans le débat – mais encore plus fort dans l’écoute, tout dévoué 
et passionné par l’auditeur en qui les mots même les plus étranges ont pu péné-
trer comme la pluie sur la terre sèche qu’il faut retenir pour qu’elle se transforme et 
fructifie.

Ce qui a poussé le jeune professeur de philosophie à se tourner vers le journa-
lisme, c’est la nette prise de conscience que cette France de 1932 allait se dissoudre 
en d’innombrables individualismes. Héritier spirituel de Jacques Maritain, Mounier 
s’inscrit, en France, dans la lignée des réformateurs chrétiens de Pascal à Bloy, en 
passant par Bernanos, ainsi que dans celle de la philosophie thomiste, mieux : de 
Thomas d’Aquin. Ce qui le distinguait, même là où il se trompait, c’était cette « clarté 
latine », cette clarté de concept, cette logique et ces démarcations qui ne toléraient 
aucun flou, aucune correspondance nébuleuse, aucune confusion entre catégories.

On ne peut et on ne doit pas cacher que nombre de ses opinions, de ses idéaux, 
et en particulier de ses vues sociologiques, étaient contraires à ce qui a été présenté, 
justifié et défendu dans notre revue pendant des années. En France même, on ne 
manquait pas de s’opposer à ses inclinations pour le marxisme orthodoxe et à ses 
tentatives d’accommodement avec le communisme qui, selon ses adversaires, avaient 
dépassé les limites de ce qui était permis à un chrétien. Personne, cependant, ne 
pouvait le confondre avec ce misérable essaim de « chrétiens progressistes » qui ont 
mis tant de zèle à bolcheviser l’Église. Sa position permanente, inchangée, ressortait 
très clairement, celle du chrétien qui a su mettre son salut dans la restauration de 
l’ordre des valeurs centré sur la personne (Dieu et le peuple créé par Lui) et qui s’est 
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consumé physiquement et mentalement afin de trouver la bonne formule définissant 
le caractère communautaire et relationnel de la personne. Ce n’est pas pour rien que 
Mounier a inventé le terme « personnalisme » qui résume le cœur de sa philosophie 
et de son enseignement social.

Il n’est donc pas étonnant que Mounier, si soucieux de rester en contact avec les 
intellectuels communistes et toujours à la recherche de ce qui relie le christianisme 
aux ouvriers, ait esquissé dans son dernier article publié avant sa mort une claire 
délimitation entre lui et le bolchevisme 74.

La revue Esprit, fondée en 1932, a été interdite pendant l’occupation allemande. 
Mounier erra de prison en prison, ce dont sa grève de la faim l’a libéré.

Il apprit de première main à goûter à la grâce de la liberté et à l’amertume de 
la défaite. Quand l’heure de la victoire est venue, Esprit renaît transformé et plus 
influent, devenant un lieu de réconciliation, de compréhension et d’espoir pour 
une meilleure Europe. Mounier lui-même luttait contre une avant-garde française 
submergée par la haine, le nationalisme, le ressentiment et la peur, et déterminée à 
agir sur-le-champ. Peu après la fin de la guerre, il est apparu avec son équipe d’Es-
prit dans une Allemagne privée de toute espérance, divisée par des zones frontières 
infranchissables, sombre et secouée par la peur de l’avenir. Il sillonnait, demandait, 
voyait, vérifiait, faisait écrire des lettres, recueillait des témoignages sur la mentalité 
allemande, obtenait une absolue liberté de supervision et de censure de son travail, 
un permis de voyager à travers toutes les zones – et publiait un volume en juin 1947 
qui frappa le public français comme la foudre.

Le numéro spécial « Allemagne » d’Esprit témoigne éminemment de l’audace et 
de la puissance de jugement de Mounier, mais aussi de la générosité vraiment démo-
cratique des autorités françaises, qui lui ont permis d’être publié intégralement même 
en Allemagne (Anthologie de l’opinion allemande, Johannes-Asmus, Constance, 1948).

L’audace de Mounier n’a esquivé aucun des nombreux problèmes encore explo-
sifs entre nations voisines, bien plus délicats alors qu’ils ne le sont aujourd’hui. D’une 
main de chirurgien aussi savant que miséricordieux et impitoyable, il a mis à nu les 
points critiques des relations franco-allemandes : occupation, dénazification, impo-
sition de la démocratie, théorie de la culpabilité collective, question des réfugiés, 
misère des jeunes et bien d’autres sujets. La phrase avec laquelle il introduit ce livre 
est révélatrice de la grandeur de son esprit : « Deux ans après l’occupation de Paris, 
deux ans après l’ouverture des portes de l’enfer : Buchenwald, Dachau, Ravensbrück, 
l’initiative de ce numéro peut surprendre ou choquer. C’est bien ainsi qu’il a une 
chance d’être fécond. » Il précise plus loin : « Nous avons voulu supprimer tout 

74. Cf. id., « Fidélité », Esprit, février 1950.
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écran, créer le choc salutaire entre des groupes humains piétinés de propagandes, 
de préjugés, de lieux communs, faire voir à vif ce qu’est, ce que pense l’Allemand de 
1947, faire connaître d’abord, sans déformer 75. »

Le livre de Mounier a levé la chape de défiance, de préjugés et de silence qui 
s’était formée entre la France et l’Allemagne à certains moments cruciaux. Ce fut 
le début de rencontres, d’entretiens, de congrès, d’échanges et de visites de toutes 
sortes qui ont conduit depuis à des contacts mutuels très fructueux. Mounier, le 
chrétien et l’écrivain, a animé un groupe de Français qui a rendu possible de recevoir 
à grande échelle des Allemands, de les loger, de les faire participer à des événements 
importants et de les introduire dans la conversation. Le « Comité d’Échange avec 
l’Allemagne nouvelle » a réalisé de très grandes choses.

Sa maison de Châtenay restera inoubliable pour beaucoup, cette grande maison 
blanche aux portes de la ville où Mounier, toujours en mouvement entre le travail, 
les visites et les conférences, vivait avec sa famille et ses proches, trouvant encore 
du temps à consacrer aux hôtes d’outre-frontières. La communauté de Châtenay 
– particulièrement impressionnante pour ceux qui connaissent douloureusement 
la solitude de l’existence spirituelle – préservera et poursuivra l’œuvre de celui qui 
est mort beaucoup trop tôt ; elle sera aussi un exemple de cette doctrine sociale que 
Mounier a vécue et développée. Ce qui a permis à cet homme de gagner les cœurs 
avec une telle force, ce n’était pas d’abord la splendeur de son discours ou l’éclat de 
ses seuls idéaux, mais le sérieux moral qui se manifestait dans sa personnalité avec la 
force élémentaire de la conviction.

Quiconque a rencontré Mounier ne pourra jamais l’oublier. Même ses adver-
saires devaient laisser parler leur cœur au moment même où ils le contredisaient. Il 
n’est pas en notre pouvoir de dire pourquoi le Seigneur de l’Histoire a fait taire si tôt 
cet Européen passionné, bien trop tôt pour mettre en route une réflexion humaine 
sur l’Europe. C’est à nous, Allemands, de veiller à ce que le message de cet esprit 
noble et ardent envers notre peuple ne s’efface pas durablement. Nous avons toutes 
les raisons de pleurer avec la France un grand esprit et un grand cœur.

75. Id., « Deux ans après… », Esprit, juin 1947, p. 890.
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8 avril
Erwin K. Münz 

Emmanuel Mounier, un homme parfait 
Deutsche Tagespost (Wurtsbourg) 76

Il y avait encore un sourire sur le visage d’Emmanuel Mounier, entré si brus-
quement dans l’éternité, comme s’il était déjà devant saint Pierre. La vision céleste 
de saint Étienne s’est confirmée, et les anges et le rêve l’ont escorté vers un autre 
royaume. Rarement la mort d’un responsable d’un groupe chrétien n’a été aussi 
choquante que celle de Mounier, mort inopinée. Les journaux français ont attendu 
plus d’une semaine pour faire des « appréciations » détaillées sur l’œuvre de sa vie. 
Nous aussi, Allemands, surtout catholiques, avons toutes les raisons de commémo-
rer l’homme et le philosophe Mounier, puisque c’est lui qui a pris la parole pour la 
première fois à la Rencontre des Écrivains de Lahr en 1947, puis au Congrès inter-
national de la Jeunesse à Munich en 1948 et enfin dans un numéro spécial de sa 
revue Esprit (fondée en 1932). Il s’est battu avec audace pour convaincre des cercles 
influents du gouvernement français d’envisager l’entente et la coopération entre nos 
deux peuples. Beaucoup d’Allemands ont rencontré Mounier, beaucoup ont puisé 
force et confiance dans sa poignée de main, ses paroles, son regard incontournable, 
sans savoir qu’ils avaient affaire à un philosophe, à l’un des fondateurs du « person-
nalisme ». C’est l’homme qui rayonnait d’abord chez Emmanuel Mounier, et qui 
donnait envie de lui parler.

Sa longue silhouette, chancelante, un peu paysanne, son visage qui n’avait rien 
de celui d’un intellectuel, plutôt de celui d’un homme plein de vie, au regard scru-
tateur, inspiraient immédiatement confiance. On savait son amitié fidèle, on savait 
qu’elle ne pouvait rien garder pour elle, qu’elle n’avait rien à revendre. En effet, 
Mounier n’avait aucune réserve, ni dans la conversation, ni dans l’activité journa-
listique, ni dans l’engagement caritatif. Il a toujours mis toute sa personne en jeu 
sans crainte d’être diffamé ou incompris par ses adversaires. Ses paroles jaillissaient 
de lui avec élan, s’arrêtant brusquement pour laisser passer le flot de paroles de son 
interlocuteur, l’absorber et l’entretenir jusqu’à le laisser couler en Dieu. En tant que 
journaliste, il ne parlait jamais tout seul ; il laissait s’exprimer toutes les voix alentour, 
dussent-elles le déranger, lui et ses compagnons d’armes.

Trois visions du monde dominent aujourd’hui la pensée européenne : le 
marxisme, l’existentialisme et le personnalisme. Ces trois conceptions de l’être 

76. E.K. Münz (1912-1978), poète, dramaturge et enseignant, francophile, à l’époque journaliste à la 
SDR, radio couvrant le sud de l’Allemagne. Traduit par la Rédaction.
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humain diffèrent sur quelques lignes fondamentales. Pour le marxisme, l’homme 
existentialiste est une abstraction, une invention philosophique derrière laquelle se 
cache une peur métaphysique. L’homme marxiste, c’est-à-dire l’homme situé dans 
l’histoire, complètement déterminé par son rapport à la structure économique de la 
société, apparaît abstrait du point de vue de l’existentialisme et du personnalisme, 
puisque la conception marxiste n’englobe pas l’homme tout entier. La philosophie 
d’un Sartre et celle d’un Mounier ont le même point de départ : l’homme est un 
être à part dans l’ensemble de la nature, dans la mesure où il peut contempler son 
existence et la remettre en question à chaque pas puisqu’elle lui semble « libre ». 
Pour Mounier, cependant, cette liberté a une autre valeur que pour Sartre : le person-
nalisme est un « réalisme spirituel ». Dans cette liberté conçue comme un absolu 
par l’existentialisme, le chrétien Mounier voit un mode de relation à un ordre trans-
cendantal. La particularité de l’être humain réside précisément en ce qu’il est appelé 
à prendre une décision en tenant compte de toute sa personne. Seul l’être humain en 
tant que personne a une âme, une âme unique dont la liberté réside dans sa décision 
pour ou contre l’absolu, liberté qui ne peut être exercée qu’au sein d’une réalité spiri-
tuelle. Mais qui ne saurait être gagnée que par un esprit purifié. Bref, selon Sartre, la 
liberté est une valeur absolue, puisqu’aucune limite ne lui est fixée ; selon Mounier, 
cette même liberté ne sert qu’à dévoiler les valeurs transcendantales, et donc l’œuvre 
de Dieu.

Les chrétiens ne seront surpris par aucune des idées de Mounier (résumées 
dans Qu’est-ce que le personnalisme ?), car elles sont profondément enracinées dans 
l’histoire des idées chrétiennes, en particulier dans Thomas d’Aquin (l’une des plus 
importantes personnalités françaises, Jacques Maritain, est le père de la néo-scolas-
tique !). Surprenante, toutefois, est sa manière d’appliquer cette connaissance de la 
valeur de la personne humaine au présent, à ses manifestations extrêmes. Mounier, 
qui a lui-même été privé de liberté pendant de nombreuses années, est une person-
nalité résolument ancrée dans la croyance au salut et dans la grâce de Dieu. Voilà 
pourquoi il s’est de plus en plus engagé après 1945 en faveur d’une réconciliation. 
La peur de trahir le peuple le rendait souvent muet ; il a peut-être prié plus souvent 
qu’il n’a parlé.

Mounier n’était pas le seul à apporter une image chrétienne de l’homme. Le 
personnalisme est l’œuvre collective d’une élite d’esprits français issus du groupe 
« Ordre nouveau » vers 1932. Gabriel Marcel (l’« existentialiste chrétien » !), 
Jacques Maritain, Robert Aron, Brice Parain et Denis de Rougemont ont largement 
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contribué à sauver la personne chrétienne 77. Esprit y a joué un rôle décisif, en démas-
quant notamment tous les fétichismes modernes, qu’on les appelle race, classe, État 
ou capitalisme ; le mythe de 1789 est définitivement détruit, le rationalisme comme 
le totalitarisme fomentent la guerre ; les contradictions des systèmes de pensée 
dictatoriaux d’un Napoléon et d’un Staline, d’un Marx comme d’un Gobineau, d’un 
Descartes comme d’un Hegel, sont pointées du doigt, les dégâts du capitalisme et 
du communisme mis à nu. Seule la personne chrétienne est dans le juste milieu, elle 
seule peut permettre de penser et d’être libre et servir l’unité.

L’une des principales préoccupations de Mounier était le monde ouvrier. Il 
tenta à plusieurs reprises de créer des organisations propres à le « déprolétariser », 
à rendre son image à l’image de Dieu. Mais jusqu’où il a été en tant qu’être humain, 
Dieu seul le sait. Dans les nécrologies, certains amis ont osé qualifier la vie d’Emma-
nuel Mounier de sainte.

Mounier avait un charisme certain ; il rayonnait. Et sa vie a certes été bien 
remplie : peu importe ce qu’il a pu laisser d’inachevé derrière lui. Il reste que nous 
sommes ses héritiers.

10 avril
Charles Maignial 

Emmanuel Mounier 
Aussprache (Stuttgart) 78

La nouvelle de la mort d’Emmanuel Mounier m’a surpris alors que j’avais 
devant les yeux un article qu’il venait de m’envoyer pour Aussprache, le dernier sans 
doute qu’il ait écrit. Dans cette « Lettre à quelques amis européens », que nous 
publierons dans notre prochain numéro, Mounier lance à ses amis épars hors de 
France un appel à la hardiesse, l’ouverture, le courage seuls capables de faire sortir le 
monde de son impasse d’aujourd’hui 79. Ce dernier appel prend aujourd’hui valeur 
de testament. Il signe une vie lourde de pensée, d’œuvres et de cœur passionnément 
consacrées à la cause de l’homme. Il est le dernier acte de cette vie – et il est destiné 
d’abord à l’Allemagne.

77. En fait, seuls R. Aron (1898-1975) et D. de Rougemont (1906-1985) ont appartenu à l’Ordre 
Nouveau.

78. Ch. Maignial (1915-1993), français, haut fonctionnaire européen, collaborateur d’Esprit jusque 
dans les années 1970, avait cofondé et codirigé le trimestriel Aussprache (1948-1952), « cahiers 
franco-allemands politiques et culturels ». Original en français (Fonds AAEM).

79. Cette « Lettre » a été écrite en février dans Aussprache. Elle a été reprise en partie au sein des 
Certitudes difficiles (Œuvres, t. IV, Paris, Seuil, 1963, p. 208-213).
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La mort a fauché debout, en plein travail, cet infatigable combattant. Elle l’a 
fauché aux pointes les plus avancées du combat – celles d’où l’on ne peut reculer 
sans se faire tuer. Depuis qu’Emmanuel Mounier avait pris place dans l’affrontement 
spirituel de notre temps, c’est aux avant-postes qu’il se tenait, aux points exposés 
aux coups de tous, de droite, de gauche et du centre, dans ce no man’s land où se 
retrouvent les hommes libres, seuls devant les routines, les conformismes, les étroi-
tesses, les lâchetés. Ils sont nombreux maintenant partout en Europe, ces hommes 
que Mounier a éveillés à eux-mêmes, en qui il a allumé et entretenu l’exigence inex-
tinguible de justice, le goût sans cesse plus aigu de la liberté. Oui, ils sont nombreux 
ceux que Mounier a mis en mouvement, et qui ne pourraient désormais laisser 
mourir son message qu’en se reniant eux-mêmes, qu’en renonçant à ce qui les fait 
hommes. Ceux-là savent qu’il y a mieux à faire qu’à pleurer sur une mort, ou à se 
lamenter sur la brièveté d’un destin dont Dieu garde le secret – mais que l’on n’a pas 
trop de tout son temps et de toutes ses forces pour accomplir la vocation d’un monde 
libre en marche, qui les a choisis pour se faire.

« Connaître les lieux, chercher une issue », écrivait Mounier dans sa préface 
au courageux cahier spécial d’Esprit qu’il avait consacré à l’Allemagne en 47 80. Toute 
sa vie il a étudié tenacement les lieux, il a cherché une issue. Dans une impitoyable 
rigueur de pensée, une scrupuleuse honnêteté intellectuelle, une passion jamais 
en défaut des chemins neufs et féconds : « J’espérais recevoir assez de réponses 
contraires à mes prévisions, écrivait-il dans le même article, afin de m’assurer que 
nous touchions quelque vérité : car les faits qui viennent confirmer nos opinions 
ont toujours, quoi qu’on dise, un visage de faux témoin 81. » Cette règle a été celle de 
toute sa vie. Tenant ferme les deux bouts de la chaîne, la passion de la justice terrestre, 
de l’histoire en marche, qui conférait âpreté et violence à ses démarches, et la foi 
en Dieu, qui lui assurait la sérénité du cœur aux pires cris de désespoir, il a cherché 
d’année en année, au jour le jour, les synthèses libératrices, les sympathies créatrices. 
Cernant toujours de plus près l’idée, il a toujours cherché à étreindre les hommes 
pour qui elle est faite. C’est sa recherche toujours renouvelée de l’homme qui nour-
rissait de vérité sa pensée créatrice. Et cette pensée créait l’homme, le campait dans 
toute sa stature, le fondait dans sa liberté. « Nous chercherons jusqu’au bout à assurer 
ce seul et poignant service de la parole qui élucide et appelle, quand le libre monde 
des hommes étouffe tous les occupants invisibles : le silence peureux, le mensonge 

80. E. Mounier, « Deux ans après… », p. 891.
81. Ibid.
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cynique, l’illusion satisfaite 82. » Ainsi écrivait-il dans un des derniers numéros d’Es-
prit. C’est d’avoir donné toute sa force à ce service qu’il est mort.

Quelqu’un dira ici prochainement la vie, l’œuvre et le cœur de cet homme qui 
a marché avec simplicité et courage en tête de sa génération. Je veux dire seulement 
aujourd’hui, en mon nom et au nom de tous, que ce que nous lui devons fait partie 
maintenant de notre substance, que sa mort prématurée renforce les fidélités que 
nous avons à son combat qui est devenu le nôtre, et qu’il nous appartient, Français, 
Allemands, Européens, citoyens du monde de demain, d’avoir présente à l’esprit cette 
maxime de Goethe, qui s’inscrit en filigrane sur sa courte vie si chargée d’œuvres et 
de courage : « J’étais un homme – c’est-à-dire un combattant. »

1er juin
Emmanuel Mounier 

Herder-Korrespondenz (Fribourg-en-Brisgau) 83

Au matin du 22 mars de cette année, le directeur de la revue Esprit, Emmanuel 
Mounier, est décédé à l’âge de 45 ans.

Nous avons beaucoup perdu avec sa mort : les Allemands, le défenseur chaleu-
reux et audacieux d’une réconciliation franco-allemande et d’un chemin commun 
par-delà vainqueur et vaincu ; les chrétiens, un courageux et authentique pionnier 
d’un renouvellement du christianisme en cette heure historique, incontournable, 
qui est la nôtre, dans notre réalité spirituelle, sociale et politique ; tous, un homme 
accueillant, une voix fiable qui a pris la parole en personne et est resté ouvert à la 
cause de l’homme quand d’autres se taisaient par opportunisme ou tendance au 
conformisme ; certains d’entre nous, d’un côté comme de l’autre, un bon ami.

C’était un de premiers qui, le cœur sur la main, aient traversé la frontière après 
la guerre. C’est le même que j’avais connu naguère à la Sorbonne après un cours de 
Gilson, grand et blond, n’ayant pas du tout l’air français (s’il fallait chercher un type) 
bien que né à Grenoble, jeune et fort robuste, et c’est pourquoi il paraît inimaginable 
que la main de la mort ait pu le toucher aussi soudainement. Seules, avec le temps, 
des rides assez profondes avaient marqué son visage de traits plus rigoureux : on 
pouvait y lire l’effort de la pensée et la violence de l’épreuve, même s’il était resté 
ouvert et jeune avec son rire éclatant quand il racontait une histoire drôle. Sans doute 

82. Id., « De l’esprit de vérité », Esprit, novembre 1949, p. 660. Cf. Cahiers Mounier, n° 5, p. 155-156.
83. Cet article est probablement de Karlheinz Schmidthüs (1905-1972), qui fonda en 1946 et anima 

jusqu’en 1960 le mensuel culturel Herder-Korrespondenz, tout en dirigeant la maison d’édition 
Herder, marquée par Romano Guardini et liée à l’épiscopat catholique allemand. Traduit par Markus 
Kneer.
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se tenait-il plus droit que naguère, sans doute gardait-il la tête – qui même en hiver 
était découverte – plus haute, et non pas certes par fierté ; bien que son nom soit 
devenu célèbre, il était toujours resté aussi modeste, simple et généreux. Dans un 
entretien, il se consacrait totalement à l’interlocuteur, il était là pour l’autre comme 
naguère, mais l’époque de la guerre et de la Résistance l’avait fortifié. Sans doute ses 
yeux bleus, lumineux et chaleureux, étaient-ils devenus plus vigilants, attentifs et 
critiques, eux qui cherchaient toujours le cœur des choses et leur noyau humain. Il 
faisait partie de ceux qui s’appuient sur leur regard pour connaître les hommes selon 
le visage qu’ils présentent. On lit à la première page de L’affrontement chrétien : « Ce 
n’est peut-être pas une si mauvaise manière de trier les hommes. » Et plus profond : 
« Mais le reflet sur notre visage des questions soudaines et aveuglantes tombées d’un 
univers étrange où les notions communes sont entrées en fusion, [elles] suffisent à 
apprécier ce que nous sommes quand il ne nous reste plus rien 84. » Ce regard était 
honnête. Tout son souci et tout son effort visaient précisément à se confronter à 
la pleine réalité, la réalité embrouillée, illusoire, ambivalente et mauvaise, tout en 
gardant les mains pures et fidèles. « Ne pas trahir les hommes » : « ces mots de sa 
première lettre après l’armistice, si simples et sincères, comme toujours, pourraient 
nous être donnés en héritage. Car y est inclus tout son amour pour les hommes. » 
On lit encore dans L’affrontement chrétien :

Si l’Évangile attire l’attention sur le prochain, c’est afin d’éprouver l’amour 
à bout portant et d’éluder les vastes ferveurs théoriques que ne soutient aucun 
engagement réel. Mais le prochain de l’Évangile, […] ce n’est pas le proche préféré 
comme plus docile aux exigences de notre égocentrisme ou plus propre à calfeu-
trer notre atmosphère de vie contre les appels du dehors, c’est l’homme quel qu’il 
soit qui se présente sur notre chemin : de préférence le plus « lointain », spiri-
tuellement et spatialement, le Samaritain méprisé sur une route de montagne, car 
celui-là, dans un acte d’amour prochain, nous arrachera au rapetissement progres-
sif des affections prochaines 85.

La revue Esprit
L’œuvre de sa vie, c’était sa revue. C’était là où sa fidélité était mise à l’épreuve. 

Sa parole avait la force du témoignage car celui qui la prononçait était crédible. 
Lorsqu’il a fondé Esprit en 1932, c’était un inconnu de 27 ans ayant tout juste publié 
un petit ouvrage sur Péguy (La pensée de Charles Péguy, Paris, 1931). Mais ce n’était 
pas un hasard si son premier ouvrage avait porté précisément sur Péguy qui avait 

84. E. Mounier, L’affrontement chrétien [1946], Paris, Parole et Silence, 2006, p. 23.
85. Ibid., p. 100-101.
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une pensée à la fois révolutionnaire et conservatrice, qui s’était engagé de toute son 
âme pendant l’affaire Dreyfus pour la cause de l’être humain, qui avait été socialiste 
et embrassé la tradition et le christianisme sans trahir le socialisme, qui avait aimé 
la pauvreté tout en la distinguant clairement de la misère prolétarienne causée par 
l’avidité capitaliste, qui avait attiré l’attention sur la situation historique de l’homme 
et été soucieux de sa finitude concrète, de son corps dans lequel l’esprit doit témoi-
gner de l’Incarnation du Verbe. C’est Péguy qui a le plus profondément influencé 
Mounier pendant ces années-là. Mais avant tout pour son exemple. Ne convenait-il 
pas de voir son héritage comme une mission ? Péguy n’avait-il pas vécu pour sa revue, 
pour Les Cahiers de la Quinzaine tellement célèbres après coup mais bien peu connus 
de son vivant ? N’avait-il pas porté sa parole solitaire, courageux, incorruptible, sans 
aucun intérêt commercial dissimulé, libre des grandes tentations du siècle ? C’est 
ainsi que commencèrent aussi pour Emmanuel Mounier, à partir de 1932, les années 
héroïques de sa revue. Avec seulement autour de lui un petit groupe d’amis. Ce qui l’a 
d’abord caractérisé, ce fut sa collaboration en chrétien avec des non-chrétiens, sans 
itinéraire fixe, en toute indépendance, à condition que chacun fût sincère. Dans une 
lettre publicitaire envoyée le 8 juin 1931 pour annoncer la parution de la revue, on 
lit ces phrases obligeantes :

Nous nous sentons unis par un commun souci de reconnaître la dignité de 
l’objet face à la dignité du sujet et de préparer, sur diverses voies d’enquête, ce 
réalisme spirituel auquel aspire notre époque comme l’unique recours contre les 
usurpations de la matière et la dissolution de la personne.

Ceux d’entre nous qui se rattachent à une foi religieuse sentent le besoin d’en 
réveiller les vigueurs, d’en secouer les compromissions, d’en exprimer les audaces, 
et d’y intéresser, en s’intéressant à elles de plain-pied, toutes les valeurs humaines ; 
ils tiennent qu’on ne dépasse l’homme qu’en allant jusqu’au bout de l’homme et 
se sont convaincus, par l’expérience de leurs amitiés, que la pleine intelligence 
des implications de leur foi, de ses soubassements intellectuels et de ses exigences 
pratiques est le plus court moyen de collaborer avec des esprits indépendants tout 
en restant intégralement fidèles à eux-mêmes 86.

C’est en se fondant sur de tels principes qu’Esprit a conquis sa place dans les 
années 30. La revue ne défendait pas un nouveau parti, un nouveau système politique, 
ou une nouvelle école intellectuelle, mais une attitude qui, en étant clairvoyante sur 
les différents mensonges de notre époque, essayait de sauver la liberté et la dignité 

86. E. Mounier, « Trois lettres circulaires pour la création d’une revue », dans Œuvres complètes (1922-
1932), vol. 1, Rennes, PUR, 2020, p. 650.
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concrètes de la personne humaine de toute humiliation et de tout asservissement de 
quelque côté qu’ils vinssent (du fascisme allemand ou espagnol, du pouvoir écono-
mique capitaliste ou d’une dictature marxiste) avec la passion d’une conscience 
infatigable, toujours vigilante. En même temps, le directeur de la rédaction donnait 
des éléments de réflexion afin que chacun prît mieux position. Vint la guerre. Après 
une courte captivité de trois semaines, Mounier essaya, dans le chaos général qui 
suivit l’armistice avec l’Allemagne en 1940, de faire paraître Esprit à Lyon, en zone 
non occupée. Mais il comptait sur une interdiction, plus précisément il l’a provoquée 
puisqu’il pensait qu’une violente suppression était une fin plus digne pour la revue 
qu’une disparition sans tambour ni trompette dans la grande débâcle. L’interdiction 
est bel et bien arrivée quelques mois plus tard. Avec d’autres intellectuels Mounier 
organisa alors un centre de résistance spirituelle en zone Sud. En janvier 1942, il fut 
arrêté par la police française. Il passa plusieurs mois en différentes prisons et dans 
un camp d’internement, d’où il fut libéré après une grève de la faim de quinze jours. 
Avec cinquante autres prévenus il passa devant les tribunaux, mais le procès se révéla 
à son avantage. C’est dans le maquis des Préalpes, dans la Drôme, qu’il apprit la fin de 
la guerre. Esprit fit partie des premières revues à reparaître après la prise de Paris. Elle 
était maintenant parmi les plus connues et estimées. Les tirages étaient multipliés. 
Mais Mounier restait toujours le même. Il préférait confier l’édition de la revue à une 
nouvelle petite maison d’édition fondée par un de ses amis, les Éditions du Seuil 87, 
qu’à l’une de ces vieilles et puissantes maisons qui s’efforçaient d’obtenir ses textes. 
Ces dernières années Mounier avait son bureau sous la mansarde de cette petite 
maison d’édition de la rue Jacob dans le Quartier Latin, une petite pièce aux murs 
inclinés. Il s’est arrêté comme il avait commencé. Dans un de ses derniers numéros, 
celui de février, il avait rédigé un éditorial intitulé « Fidélité », comme s’il avait tiré, 
quelques semaines avant sa mort, la leçon de sa vie. On y lit :

Le premier [devoir] de défendre sans esprit de recul tout ce qui fait, en tout 
régime, la valeur de l’homme, sur des points très précis : la sécurité matérielle, 
la dignité sociale […], la fierté humaine, le courage civique et démocratique, 
l’honnêteté intellectuelle, la liberté spirituelle – avec quiconque, en chaque cas, 
les défendra sans équivoque, contre quiconque, en chaque cas, les compromettra. 
Pas de pro, pas d’anti, décidé une fois pour toutes : un discernement combatif 88.

87. Le Seuil avait été fondé en 1935 par l’abbé Jean Plaquevent (1901-1965), proche d’Esprit.
88. E. Mounier, « Fidélité », Esprit, février 1950, p. 179.
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Le personnalisme
Mounier n’aurait pas considéré ni réalisé sa vie s’il n’avait pas eu une conscience 

très précise de la portée de la crise où se retrouve l’homme d’aujourd’hui. Il l’éprou-
vait non seulement comme une crise spirituelle, politique et sociale, mais aussi 
comme une crise fondamentale. Par là la décision exigée à chaque carrefour spiri-
tuel, politique et social, était très exposée et périlleuse : l’avenir était toujours en jeu. 
Il convenait d’aller chercher la vérité et le chemin pour y accéder. Mounier appe-
lait « personnalisme » cette attitude acquise au prix d’une longue réflexion – tout 
étiquetage intellectuel pouvant prêter à de graves ambiguïtés.

Le personnalisme auquel se vouait Mounier n’est pas un système philosophique. 
C’est une réponse à la crise contemporaine, une crise marquée par l’auto-aliénation 
de l’homme. C’est donc une attitude enracinée dans l’histoire. Même s’il reconnaît 
au cœur de l’homme un caractère intemporel, il refuse de l’enfermer dans une défini-
tion toute faite. Le personnalisme rejoint l’existentialisme dans sa méfiance profonde 
pour l’optimisme conceptuel rationaliste et matérialiste, pour toute connaissance 
« objective » déconnectée du temporel. L’éternel en l’homme 89, qui se révèle pour 
Mounier dans la situation concrète de la personne seule et la situation historique 
d’un groupe, peut être conceptuellement objectivé non dans le clos mais dans l’ou-
vert. Cependant, le caractère personnel d’un être humain ne se dévoile que dans le 
dépassement de soi et de la situation où il se trouve par l’ouverture à la transcen-
dance. « La vie personnelle est la plus haute fleur de la vie, mais elle transcende déjà 
la vie 90. » L’ouverture à la transcendance humanise l’Homme, et le personnalisme 
consiste à maintenir cette ouverture et à résister à toutes les tentatives de la clore. 
Mounier ne voulait pas limiter le personnalisme au christianisme. Selon lui on peut 
avoir une attitude personnaliste sans être chrétien. Néanmoins, on sent bien à quelle 
source il puise, à l’expérience du chrétien pour qui l’ouverture à la transcendance 
s’accomplit en s’abandonnant au Dieu vivant.

L’ouverture à la transcendance se rattache mystérieusement à l’ouverture à 
l’autre. Être-là, c’est être-avec, comme dit Mounier avec Heidegger. Il ne voulait à 
aucun prix réduire le personnalisme à une modalité individualiste. En proposant des 
modes de vie communautaires, il rejetait catégoriquement tous ceux qui se référaient 
au personnalisme pour sauver l’image traditionnelle de l’homme libéral. Dès 1935, il 
avait donné à son deuxième livre le titre de Révolution personnaliste et communautaire 
qui ne souffre d’aucune ambiguïté.

89. Expression de Max Scheler.
90. E. Mounier, Qu’est-ce que le personnalisme ? dans Œuvres III, Paris, Seuil, 1962, p. 211.
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Mais ce qui distingue le personnalisme de Mounier des existentialismes contem-
porains, c’est l’ouverture à ce qui est devant soi, l’ouverture à l’avenir en prenant 
toutes ses responsabilités. Il a voulu répondre à la crise de l’homme sous un angle 
toujours révolutionnaire, et c’est en débattant sur ses modalités que le personnalisme 
a repris ses bases de départ. Dans Qu’est-ce que le personnalisme ? Mounier rapporte 
comment à l’époque de la fondation de la revue Esprit s’exprimaient deux interpréta-
tions antagonistes de la crise : l’interprétation marxiste expliquant la crise à partir de 
l’économie et exigeant par conséquent une transformation des structures ; l’interpré-
tation idéaliste voyant dans la crise une rupture opérée par l’Esprit et attendant que 
la solution vienne d’une révolution purement spirituelle. Les deux interprétations 
n’étaient pas satisfaisantes, car elles prolongeaient au fond le dualisme cartésien entre 
l’âme et le corps. Le personnalisme joignait les deux conceptions tout en s’y oppo-
sant. En modifiant une phrase de Péguy, il disait aux idéalistes : la révolution morale 
et spirituelle sera économique ou ne sera pas, et aux matérialistes : la révolution 
économique sera morale et spirituelle ou ne sera pas.

Nous avons dû nous limiter à une rapide description du personnalisme. 
Il faudrait encore dégager par exemple ses relations à d’autres positions : ses liens 
avec ses maîtres, saint Augustin, Pascal et Kierkegaard, ses débats avec Karl Marx, ses 
rencontres avec Nietzsche et Max Scheler, ses échanges avec les existentialistes, expri-
més dans son Introduction aux existentialismes (1946), la psychologie des profondeurs 
que Mounier a étudiée avec sensibilité dans son vaste Traité du caractère (1946). Il n’a 
jamais cherché la facilité pour répondre à la crise.

« Ce discours dur et fraternel 91 »
Tout cela met en avant que Mounier cherchait non seulement la connaissance 

mais aussi la réalisation, non seulement la vérité de la pensée mais aussi la juste 
décision. Dans le débat français sur le rôle des intellectuels dans la société contem-
poraine, le terme d’engagement fut très important. En allemand on pourrait traduire 
« engagement » par Einsatz, mais le mot est trop vidé de son sens par un usage 
abusif. La connaissance est définitive ; elle oblige l’homme spirituel à affronter la 
réalité et à assumer ses responsabilités de façon décidée et agissante. Mounier s’est 
toujours prononcé pour un tel « engagement ». Il ne refusait jamais l’appel de la 
réalité. Mais l’appel le plus fort et le plus contraignant reçu par sa conscience prove-
nait du monde politico-social. C’est là qu’il devait s’engager. À l’époque de la fonda-
tion d’Esprit, il a décidé que son engagement serait (soit dit brièvement, uniquement 
pour marquer la direction) révolutionnaire, socialiste. Nul besoin de préciser qu’un 

91. Id., « Débat à haute voix », Esprit, février 1946, p. 190, repris dans Les certitudes difficiles (Œuvres IV, 
p. 137).
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homme comme Mounier qui donna à sa revue le nom d’Esprit, dont la confession 
spirituelle avait pour nom « personnalisme » et qui fut tellement ouvert à la grande 
tradition occidentale – nul besoin de préciser que le socialisme d’un tel homme 
n’est pas à mettre au même rang qu’une pensée matérialiste ou collectiviste. « Notre 
philosophie, qui doit une partie de sa santé aux eaux marxistes, n’en a pas point reçu 
le baptême 92. » Sa métaphysique n’a donc pas été fécondée par Karl Marx ; il la 
puisait à d’autres sources. Mais il lui avait fourni une aide importante pour analyser 
concrètement les structures économico-sociales et de nombreux pans de la connais-
sance historique – et il n’en faisait pas mystère. C’est de cette manière qu’il a préparé 
le terrain pour un vrai dialogue et un débat fécond entre chrétiens et marxistes. Mais 
ce qui portait son cœur vers le socialisme, c’était le souci des pauvres et des exclus qui 
constituent sous le régime capitaliste toute une couche sociale, c’était – devons-nous 
dire avec le sermon sur la montagne – sa faim et sa soif de justice. « Allez à Montreuil 
[banlieue rouge de Paris] ! », lance-t-il aux philosophes, certes bien intentionnés, 
mais qui n’ont en tête que le démembrement théorico-moral du communisme. 
« Dans cette banlieue où hier veut dire humiliation, aujourd’hui souci, demain 
menace. […] Le chrétien ne quitte pas le pauvre, le socialiste n’abandonne pas le 
prolétariat, ou ils parjurent leur nom 93. » C’est envers les accablés et les opprimés 
qu’il a cette « fidélité » ; et c’est elle précisément qu’il vise dans le numéro de février 
d’Esprit susmentionné et dont sont extraites les dernières citations.

Le désastre historique a fait que les personnes menacées par la société se 
retrouvent aujourd’hui avec les militants du parti communiste. Inconnue de nous 
autres Allemands, cette situation permet de comprendre pourquoi la fidélité de 
Mounier au prolétariat l’a entraîné dans une voie étroite. L’horizon de son chemin 
s’est obscurci dès que s’est profilée la possibilité d’un échec. Mais que l’homme 
se heurte à un moment donné à une frontière qui le prive de toute plénitude, cela 
fait partie de sa philosophie et il n’a pas d’autre choix que de prendre sa croix. Or 
une voie étroite n’est pas une impasse. Aussi étroite soit-elle, elle mène à l’ouvert. 
Mounier était décidé à emprunter le droit chemin qui lui imposait sincérité et fidélité. 
Il a refusé de soutenir le groupe des « chrétiens progressistes » qui sympathisait 
avec le communisme. Il a toujours résolument rejeté toute appartenance au commu-
nisme. Selon lui, faire un tel pas n’aurait prêté qu’à une plus grave confusion des 
esprits, crût-on le communisme français transformable. Selon lui, l’Église, à travers 
le décret romain d’excommunication, avait attiré l’attention sur le fait que pareille 

92. Ibid., p. 177.
93. Ibid., p. 178 et 181-182.
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confusion ne saurait apporter de réelle solution 94. D’un autre côté, il refusait tout 
aussi résolument de monter au front contre les communistes français, front dont les 
motivations sont si souvent faussées par des intérêts réactionnaires ambigus. Que 
lui restait-il donc à faire dès lors qu’il voulait d’un côté être fidèle à la masse du 
mouvement ouvrier, et de l’autre résister au danger d’une idéologie qui n’était qu’une 
nouvelle trahison de l’homme ? Il lui restait le Oui et le Non concrets, le « discours 
dur et fraternel » qu’il a défendu, par exemple, dans le remarquable numéro spécial 
de sa revue de février 1946 sur « Le communisme devant nous ». Par amour pour la 
vérité, il pouvait avoir ce discours dur, dans la mesure où l’on ne pouvait jeter aucun 
soupçon sur l’indépendance et la probité de ses opinions – et à cet égard il fut à la 
fois impitoyable jusqu’à son dernier souffle et fraternel par amour et fidélité. Et voilà 
pourquoi les vieux poètes et maquisards Vercors et Cassou choisirent Esprit pour 
annoncer leur séparation du communisme sans nier leur adhésion à la révolution.

La rencontre franco-allemande
C’est avec ce même esprit indépendant et impartial que Mounier s’est occupé 

de la question allemande. Il ne se contentait pas de répondre à l’appel de cette heure 
historique, mais il s’y offrait avec une rare générosité. Il avait pourtant fait partie de la 
Résistance et avait lui-même souffert sous l’Occupation. Il avait perdu quelques-uns de 
ses meilleurs amis et compagnons de route à cause de nous autres Allemands. Mais il 
n’a pas hésité un seul instant, après la fin des combats, sans aucun ressentiment, ni non 
plus complaisance, à tendre la main aux vaincus pour envisager un nouveau départ. Il 
n’est pas indifférent de rappeler que sa revue critiqua énergiquement la politique fran-
çaise de l’occupation et s’engagea pour une vision audacieuse et clairvoyante opposée à 
la politique stérile française, arcboutée à l’hostilité traditionnelle, voire routinière envers 
l’Allemagne (voir par exemple son article « Pour une politique allemande » dans le 
numéro de mars 1947 d’Esprit). Pour lui, la rencontre immédiate de peuple à peuple, 
d’homme à homme, était le plus important. Ainsi prit-il l’initiative, pour la première 
fois après la guerre, de faire parler les Allemands sur eux-mêmes dans un numéro spécial 
de juin 1947 sous le titre « Les Allemands parlent de l’Allemagne » (dont il existe une 
version allemande : Deutsche sprechen über Deutschland 95). Pour préparer ce numéro, 
Mounier avait voyagé en Allemagne en février 1947, et, pour inviter les Allemands à y 
participer, il avait rédigé un appel où l’on lisait :

94. Cf. id., « Le décret du Saint-Office » (Esprit, juillet 1949), repris dans Feu la chrétienté (Œuvres 
III, p. 654-663).

95. Anthologie der deutschen Meinung. Deutsche Antworten auf eine Umfrage, Constance, Johannes Asmus 
Verlag, 1948, p. 10-15 et 309-315.
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Les responsables d’Esprit ont refusé toute attitude servile au pouvoir d’occu-
pation, et ils en ont payé le prix. Ils ne souhaitent pas exiger une telle attitude 
de la part des jeunes allemands. Nous désirons des témoignages d’une véracité 
inconditionnelle. On n’aurait pas crainte de témoigner de sa sympathie qu’on a 
encore réservée pour l’ancien régime ni de la colère qu’on ne communique pas 
aujourd’hui. Il revient à nos gouvernements de tirer les conséquences politiques 
de la guerre. Il nous revient de chercher à animer un échange immédiat entre nos 
deux peuples. Pour y arriver, la première condition sera que l’on ne se serve pas 
des mots pour dissimuler mais pour révéler.

Dans cet esprit, il travaillait avec franchise et générosité ces dernières années 
pour l’échange mutuel entre nos deux peuples. Il s’est rendu à la Rencontre inter-
nationale de la Jeunesse à Munich, à la rencontre des écrivains à Lahr, à l’université 
d’été franco-allemande à Mayence, il fit partie des fondateurs du « Comité d’Échange 
avec l’Allemagne nouvelle ».

Renouveau chrétien
« Ceux d’entre nous qui sont rattachés à une foi religieuse éprouvent le besoin 

de divulguer leurs engagements et d’exprimer leur audace. » Voilà ce qui est écrit 
dans le tract d’Esprit susmentionné. Paroles téméraires ! Même si sa volonté de renou-
veau était radicale, Mounier était fort éloigné de la manie superficielle, primaire, voire 
hérétique, de renouvellement. Il était toujours attentif à la force du témoignage chré-
tien dont l’affaiblissement le souciait profondément. Il était consterné de ce que le 
christianisme soit devenu inefficace dans le monde contemporain. Aurait-il perdu la 
force de ses origines ? Se serait-il usé en fécondant, à certaines époques, des cultures 
qui à leur tour l’ont défiguré et réduit à une composante uniquement civilisatrice ? 
Toute l’audace d’un Mounier a consisté à affronter cette situation historique. Il n’a pas 
pris cette situation à la légère. Il ne s’est pas rassuré, comme beaucoup de chrétiens, 
en confondant l’inactualité contemporaine du christianisme avec sa transcendance 
atemporelle. Il faut que le christianisme témoigne dans le monde – et non qu’il vivote 
comme souvent à côté du monde, ce qui est inexcusable parce qu’il n’est pas de ce 
monde. Ce prétexte erroné à l’égard de la vérité historique le préoccupait autant 
que l’autre erreur qui consiste à activer un christianisme non-contemporain avec les 
techniques de pensée les plus modernes. On encourt alors le risque de tourner le 
christianisme en ridicule. Mounier savait de la vive assurance de sa foi qu’il existe une 
relation vraiment profonde, mystérieuse et même apparemment contradictoire entre 
la transcendance du christianisme et son efficacité temporelle : plus il s’engage dans 
le temps, plus l’ombre du monde se projette facilement sur lui, et il perd beaucoup 
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de son pouvoir atemporel. Plus il perd de son pouvoir atemporel, plus inefficace 
sera sa plongée dans le temporel et fade sa présence au monde ; au contraire, plus sa 
rupture avec le monde osera le plonger dans le mystère de sa réalité atemporelle, plus 
efficace sera son rattachement au monde et à son salut. N’est-ce pas la dialectique du 
christianisme dans l’histoire ? Autrement dit en termes croyants : n’est-ce pas l’agonie 
permanente et la permanente résurrection que les chrétiens doivent vivre dans leur 
pèlerinage à travers l’histoire à la suite de leur Seigneur ?

À l’heure actuelle, il faut des paroles fortes pour réveiller les cœurs inhibés. Et 
voilà pourquoi Mounier a donné ce titre à un article d’Esprit de mai 1946 : « L’agonie 
du christianisme 96 ». Il ne s’est jamais bercé d’illusions : notre christianisme d’au-
jourd’hui se trouve à l’agonie. Dès 1943, il écrivait :

Dans plusieurs pays d’Occident, on vient à se demander si le christianisme, qui 
y paraît encore puissant, y est autre chose à cette heure qu’une illusion massive. 
Sur la permanence des cérémonies et le flux somnolent des foules, on perçoit déjà, 
menus mais de plus en plus nombreux comme les premières gouttes d’un orage, les 
signes furtifs de la plus grande tempête peut-être qui doive submerger les édifices 
de la chrétienté. Vienne le jour où pour manger et vivre il faudrait abjurer, les reli-
gions d’habitude s’effondreront par pans immenses. […] Que notre christianisme 
désincarné s’écroule dans un combat ou qu’il s’assoupisse lentement dans son 
bien-être, il n’échappera pas au jugement de l’histoire 97.

Mais le mot d’agonie, n’a-t-il pas un sens complexe ? Ne signifie-t-il en langue 
grecque, outre le combat à mort, la façon de combattre en général ? Et le combat à 
mort, n’est-il pas la manière chrétienne de combattre, à la suite du Seigneur, par qui 
nous héritons de la résurrection ? « Il faudra chercher dans les venelles et dans les 
taillis le christianisme héroïque où se refera, dans une vie hardie, une vision neuve de 
l’éternelle tradition 98. » L’article « L’agonie du christianisme » devait être un signal 
d’alarme. Il annonçait le numéro spécial d’août 1946, « Monde chrétien, monde 
moderne », où étaient recueillies les voix de chrétiens français de valeur sur la ques-
tion de l’efficacité du christianisme sur le monde moderne 99. Ce numéro tellement 
stimulant pour la réflexion se concluait avec un témoignage de l’audacieuse réali-

96. Article traduit en allemand dans Lancelot, n° 3, 1946, p. 13-26.
97. E. Mounier, L’affrontement chrétien, p. 11.
98. Ibid.
99. Les principaux collaborateurs à ce numéro spécial étaient Julien Benda, Nicolas Berdiaeff, Jean 

Boulier, Raymond-Léopold Bruckberger, André Depierre, Louis Doucey, Étienne Gilson, Louis 
Hadamard, Henri de Lubac, François Mauriac, Maurice Montuclard, Marcel Moré, Georges 
Mounin, Brice Parain, l’Abbé Pierre, Roland de Pury, Denis de Rougemont, Bruno de Solages…
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sation du christianisme à l’époque actuelle par un prêtre de la Mission ouvrière de 
Paris, l’abbé Depierre : « Dans ce témoignage […] on verra constamment entrelacés 
les deux soucis […] : le souci d’actualité et le souci de transcendance, l’un appelant 
l’autre, l’un ripostant à l’autre, et le chemin s’ouvrant malgré tout 100. »

Il serait donc aberrant de penser que la critique de Mounier à l’égard de ce 
christianisme apparent signifie un rejet de tout lien entre le chrétien et le temporel. 
Au contraire ! Il savait qu’« aucune confession chrétienne ne nous pousse aussi loin 
l’esprit de synthèse, et ce qu’on appelle le sens modeste du monde, la patience avec 
le pécheur et avec l’histoire, le sens des étapes nécessaires et des approximations 
inévitables [que la confession catholique] 101 », et il l’a confirmé. Avec une grande 
insistance il attirait l’attention sur le danger auquel s’expose le christianisme en se 
rattachant trop étroitement à l’esprit des temps modernes ou passés. Danger d’autant 
plus grave que le christianisme opère une fusion quasi mortelle avec l’esprit du temps 
bourgeois et rationaliste qui menace de s’emparer de son être.

Il s’agissait donc pour lui d’arracher la portée éternelle du christianisme des 
compromissions temporelles qui l’endurcissent. Telle était sa tâche critique. Dès 
les débuts d’Esprit, il s’est chargé de dénoncer le « désordre établi ». Dans l’article 
« Confessions pour nous autres chrétiens », il séparait l’esprit du christianisme 
généreux et ouvert à l’Éternel de l’esprit bourgeois avec sa sécurité calculatrice qui 
défigure le christianisme depuis plusieurs siècles 102. À la fin de la guerre, la revue 
Jeunesse de l’Église s’est demandé si le christianisme avait privé l’être humain de sa 
virilité 103. De sa réponse est né son ouvrage L’affrontement chrétien dont nous avons 
déjà cité quelques lignes (en allemand cela donne à peu près : Der Christ stellt sich, 
dont nous espérons qu’une traduction allemande verra le jour cette année 104). Dans 
ce livre, il opère aussi une rupture nette et radicale avec cette fois les déformations des 
vertus chrétiennes, de l’amour, de l’obéissance, de la pureté, ou des compromissions 
théologiques, des fatalismes politiques et sociaux, de la littérature édifiante éloignée 
de la réalité ou de l’inexpressivité de l’art chrétien. Et il manie même l’épée de la 
critique sur l’expression de la transcendance.

Pour avoir voulu maintenir le dialogue intérieur de l’homme avec Dieu, l’inti-
mité de la Grâce, et sauver par là – ne nous en plaignons pas – toute la substance 

100. Introduction d’Esprit à André Depierre, « Un témoignage d’avenir », août-septembre 1946, p. 322.
101. E. Mounier, L’affrontement chrétien, p. 20.
102. �Cf. Esprit, mars 1933, repris dans Révolution personnaliste et communautaire, Paris, Aubier, 1935, 

p. 328-356.
103. « Le christianisme a-t-il dévirilisé l’homme ? (Enquête) », Jeunesse de l’Église, n° 3-4, 1944-1945.
104. Ce livre, traduit par Theo Pehl, a paru en 1954 à Francfort chez Verlag der Frankfurter Hefte.
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de l’humanisme chrétien, et la joie chrétienne, et la force de l’Incarnation, n’a-t-on 
pas diminué parfois, dans l’expression et dans les mœurs, le scandale fécond de 
la transcendance ? On voit les plus fanatiques tripoter les choses divines avec une 
indiscrétion qui soulève le cœur, décider sans trouble des intentions de Dieu et des 
mystères de l’histoire. Les théologiens dénoncent théoriquement ces blasphèmes : 
font-ils toujours la bonne mesure de l’Infini ? À force d’appuyer sur l’analogie du 
monde créé et de son Créateur, on semble parfois refouler en marge des grandes 
voies chrétiennes la tradition centrale de la théologie négative 105.

Mais il s’avère particulièrement heureux que la libération de ses compromissions 
coïncide avec la redécouverte du contenu éternel du christianisme, ainsi que de sa 
force mystérieuse et atemporelle qui rayonne à nouveau sur le temporel. Casser la 
coquille, extraire un néoplasme dégage le noyau essentiel. La critique authentique, 
qui est une rupture, la critique chrétienne, qui est un examen de conscience, se 
révèlent comme la véritable apologie du christianisme dans le temps présent.

Et elle rend libre. Elle ouvre le regard vers l’avenir, vers la voie à suivre. De 
même que Mounier a reconnu la place privilégiée de la Mission ouvrière en tant 
que « témoignage d’avenir », il a aussi salué de façon élogieuse la lettre pastorale 
du Cardinal Suhard, bien connue aussi en Allemagne, qui a sans doute stimulé son 
intervention 106. Avec l’encyclique papale sur la promotion moderne des études 
bibliques 107, il en voyait des premiers appels de la plus haute autorité ecclésiale à 
rechercher et à devancer audacieusement à notre époque. La petite peur du xxe siècle, 
qui rassemble plusieurs articles, dépasse aussi la peur apocalyptique timorée qui 
contamine plus d’un chrétien (« Pour un temps d’Apocalypse 108 ») et se prononce 
pour un progrès qui se base sur la profondeur de la théologie de l’histoire (« Le 
christianisme et l’idée du progrès »).

Est-ce la raison pour laquelle, hors les murs de la tradition chrétienne, beaucoup 
ont été attirés par la voix de Mounier et l’ont écouté alors que tant d’autres voix, 
inaperçues en dehors de l’Église, se prononcent en vain à l’intérieur 109 ?

105. E. Mounier, L’affrontement chrétien, p. 21.
106. �Cf. id., « Aux avant-postes de la pensée chrétienne » (Esprit, août 1947), où est commenté Essor 

et déclin de l’Église, lettre pastorale du cardinal Suhard, archevêque de Paris.
107. Pie XII, Divino afflante spiritu, 30 septembre 1943.
108. Article traduit dans Lancelot, n° 8, 1947.
109. Suit une bibliographie exhaustive des œuvres de Mounier.
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AUTRICHE

26 mars
Emmanuel Mounier décédé 

Neue Wiener Tageszeitung (Vienne) 110

Emmanuel Mounier, le célèbre philosophe et journaliste français, est décédé 
avant-hier à l’âge de 45 ans des suites d’une crise cardiaque. Emmanuel Mounier 
était connu des cercles intellectuels viennois pour avoir fait ici une intervention sur 
« Christianisme, existentialisme et personnalisme » en février de l’année dernière, 
laquelle a beaucoup retenu l’attention du public. En 1932 Mounier a fondé la revue 
Esprit qui passe pour être la meilleure revue politique de France. À côté de son 
activité journalistique, il écrivit en moins de quinze ans une œuvre importante qui 
comprend la théologie, la philosophie politique et le reportage.

3 avril
Armand Jacob 

Sacrifice immortel 
À la mort d’Emmanuel Mounier 
Geistiges Frankreich (Vienne) 111

	 De tous les Romains, il fut le plus noble. […]
Lui ne se fit l’un d’eux que par vertu civique

Et par souci loyal du bien de tous.
	 Sa vie fut haute. Et les éléments
	 S’étaient unis en lui avec tant de bonheur
	 Que la Nature pourrait paraître
	 Et dire à l’Univers : « Ce fut un homme 112 ! »

C’était un homme : non pas une « célébrité » mais un homme, un combattant 
pour et contre son temps. À tout juste quarante-cinq ans est mort le directeur de 
la revue culturelle et politique la plus prestigieuse de France, le responsable d’une 

110. �Le quotidien Neue Wiener Tageszeitung (1948-1964), organe de l’ÖVP, parti démocrate-chrétien 
alors au pouvoir, était dirigé par Helmut Schuster (1919-1977), journaliste catholique. Traduit 
par la Rédaction.

111. �A. Jacob, germaniste français, traducteur en particulier du théâtre de Bertold Brecht. Il codirigeait 
le Centre de Documentation française fondé en 1947 par l’Ambassade de France en Autriche et 
dont l’organe était Geistiges Frankreich (« La France intellectuelle »). Traduit par la Rédaction.

112. �William Shakespeare, Jules César, V, 5, dans Œuvres complètes, t. VI, trad. Y. Bonnefoy, Paris, Club 
français du Livre, 1957, p. 461.
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importante collection éditoriale, lancée, encore jeune homme, il y a huit à dix ans, 
avec un petit groupe, non sans témérité et sang-froid. Il y a dix-huit ans, seul un 
petit groupe inconnu de jeunes camarades, Jacques Madaule, P.-A. Touchard, Henri 
Marrou et leur chef qui était le plus vif d’entre eux, le professeur de lycée Emmanuel 
Mounier. La plupart étaient catholiques, mais il y avait aussi des protestants et des 
libres-penseurs. Une chose leur était commune : le rejet de ce qu’ils appelaient « le 
désordre établi », avec comme slogan : « La révolution sera morale ou elle ne sera 
pas. La révolution sera spirituelle ou elle ne sera pas 113. »

Sans argent ni ressources, Esprit a commencé dans un contexte de crise mondiale 
non encore surmontée, où étaient remises en jeu, indistinctement, la politique, l’éco-
nomie, l’éthique et les valeurs culturelles. C’était une scène libre, où les discours du 
monde entier avaient voix au chapitre, bien que la revue ait été tout aussi personnelle 
que les Cahiers de la Quinzaine, car dans le regroupement de ces différents esprits, 
Emmanuel Mounier incarnait leur volonté commune de nettoyer tout ce qui est sali, 
de sauver tout ce qui vaut la peine d’être sauvé, de célébrer tout ce qui est positif. Dans 
ce groupe, qui a mis en pratique le proverbe de Novalis : « Là où sont les jeunes, il y a 
une république », c’était le philosophe, l’ami de la sagesse et le champion de sa réalisa-
tion, interprétant tout ce qui est actuel et humain comme faisant partie intégrante de sa 
tâche philosophique. Pour définir sa philosophie, il inventa le mot « personnalisme », 
devenu le slogan de tout son groupe ; il ne s’agit pas d’un système mais d’une attitude 
envers l’homme, d’une doctrine ouverte, au centre de laquelle se trouve l’homme, non 
seulement l’homme en soi mais l’homme présent et situé, conditionné par la matière et 
l’histoire, s’affirmant homme dans sa vie profonde et ses exigences quotidiennes, dans 
sa vocation spirituelle et son engagement matériel, dans sa dépendance à l’histoire et 
son destin d’acteur de l’histoire. Cette doctrine rejetait donc toute déshumanisation, 
toute forme de totalitarisme, ainsi que toute forme d’individualisme, tout système 
niant le rôle de l’esprit et de la matière en l’homme ; c’était en même temps, par-delà 
les doctrines, une attitude à l’égard de l’être humain, qui, né au sein d’un catholicisme 
profondément éprouvé, était conciliable avec toutes sortes de visions du monde 114 et 
apte à sauver chacune de la malédiction et de la paralysie.

113. �Cf. E. Mounier, « Révolution et révolution », intervention à l’Union pour la vérité le 18 février 
1932 : « Nous sommes avec Péguy : la révolution sera morale ou elle ne sera pas. Mais nous 
sommes aussi avec lui quand il demande à l’homme, plongé parmi les forces, d’employer les 
moyens temporels, même pour le service d’une révolution spirituelle » (repris dans Révolution 
personnaliste et communautaire, dans Œuvres, t. I, p. 849).

114. �NdA : Mounier a dès le début défini son enseignement comme un existentialisme chrétien, ou 
plutôt comme l’existentialisme d’un chrétien, ce qui lui permettait d’apprécier à la fois l’existentia-
lisme athée et catholique et toute philosophie en général qui concerne l’homme concret.
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Cette philosophie, qui avait des mots très durs sur le monde moderne, ne se 
souciait pas seulement d’interpréter le monde mais de le changer. Elle se diffusait 
donc non seulement dans les traités philosophiques de Mounier, comme le Traité 
du caractère, mais aussi dans ses études politico-économiques et ses polémiques sur 
l’actualité, par exemple pour soutenir la République espagnole, contre la montée en 
puissance des mouvements de la droite radicale, puis contre la politique de Munich, 
et, jusqu’à ce qu’une censure soupçonneuse mais heureusement obtuse interdît 
Esprit, contre le gouvernement de Vichy.

Dans ces années d’avant-guerre, les conditions matérielles d’Esprit furent 
toujours incertaines et la revue ne dut sa vie qu’au désintéressement de ses rédac-
teurs, qui n’étaient guère riches, et de ses abonnés, qui étaient sans le sou. La droite 
l’attaquait et la gauche le jugeait plutôt suspect, mais dans toutes les villes de France 
et d’Europe, il y avait des jeunes gens pour lesquels Esprit portait un message 
rédempteur, et pour lesquels Mounier lui-même était un frère.

Quand la guerre et l’occupation sont arrivées, ces jeunes gens furent parmi les 
les plus courageux et les plus clairvoyants au sein des mouvements de Résistance. 
Mounier lui-même fut plusieurs fois emprisonné, et ne dut sa liberté qu’à une grève 
de la faim. Ces circonstances tragiques, qui n’ont pas fait disparaître le désordre établi 
mais l’ont au contraire poussé jusqu’à l’absurde, et qui, en forçant chacun à l’autocri-
tique, ont rendu obsolètes bien des contradictions idéologiques, ont permis à Esprit, 
lorsqu’il reparut après la Libération, d’avoir un public plus nombreux et plus récep-
tif, et la meilleure revue française fut enfin reconnue comme telle : chacune de ses 
enquêtes se révéla non seulement une sensation mais un événement. Certains rédac-
teurs avaient démissionné par ambition politique ou en raison d’une activité profes-
sionnelle surchargée 115. De plus jeunes tels que J.-M. Domenach, André Bazin, Jean 
Baboulène, Henri Queffélec, Chris Marker ou Gabriel Dheur les remplacèrent 116. 
Cependant, Esprit a conservé cet esprit qui était à la fois ferme et combatif, netteté 
spirituelle et sens du temporel et de l’éternel dont Mounier était le nom.

La pensée politique de Mounier s’était entre-temps raffermie, sa revendication 
de justice muée en un engagement pour le socialisme, si ce n’est pour les partis socia-
listes. Il traitait avec passion des problèmes du communisme, à propos desquels son 
approche était farouchement contestée et plus ou moins volontairement incomprise 
des deux côtés. Mounier fit l’éloge du marxisme et de la volonté révolutionnaire 

115. Allusion probable à Georges Izard et Pierre-André Touchard.
116. �J.-M. Domenach, cf. supra, p. 11 ; A. Bazin (1918-1958) tint la rubrique de cinéma dans Esprit de 

1945 à sa mort ; J. Baboulène, cf. infra, p. 88 ; H. Queffélec (1910-1992) tint une rubrique littéraire 
dans la revue de 1945 à 1955 ; C. Marker (1921-2012) écrivit dans la revue entre 1946 et 1955 ; 
G. Dheur (1906-1965) prit en charge les questions socio-politiques entre 1947 et 1953.
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du peuple communiste en tant qu’ils protestent contre un monde perverti, tout en 
faisant une critique acerbe – qui n’excluait en rien la compréhension de la realpolitik 
– des contradictions et des réalisations positives, de toute marque de déshumani-
sation idéologique, du Parti communiste. Jusqu’à il y a quelques mois, il espérait 
que le communisme pût surmonter ces problèmes par lui-même ; après le procès 
Rajk 117, il abandonna cet espoir, ce qui lui valut de nombreuses attaques personnelles 
tout aussi insultantes, qui n’ont pas même cessé après sa mort : à certaines de ces 
attaques, il a répondu il y a quelques semaines avec une indignation justifiée, mais 
sur un ton qui, malgré toute l’ironie exercée aux dépens de son interlocuteur, a clai-
rement montré que son rejet de la politique communiste, sans haine aucune envers 
ses partisans, ne revenait pas à se réconcilier avec les communistes, et que son rejet 
de toute prise en compte politique ou belliqueuse du communisme est demeuré 
« parce que des combattants infatigables et incorruptibles ne sont pas nés pour haïr 
mais pour aimer ».

Après des semaines d’un travail épuisant, à l’aube d’une nouvelle journée, 
Emmanuel Mounier a succombé à une crise cardiaque. Beaucoup perdent un phare 
avec lui, beaucoup un adversaire qu’ils devaient aimer comme un frère au milieu 
de la confrontation la plus féroce. Beaucoup dans le monde entier, Églises et partis 
politiques, ont perdu avec lui ce qu’ils ont de meilleur en leur sein. Dans le monde 
d’aujourd’hui avec ses conflits internes, nombreux, cette « communauté d’esprit » 
qui comprenait les tenants de bien des écoles de pensée et à laquelle appartiennent 
non seulement leurs membres mais aussi certains de leurs opposants, regroupent une 
petite force à peine perceptible. Mais même après la mort du meilleur d’entre eux, les 
rédacteurs de la revue n’abandonneront pas le combat, fût-ce dans un monde rempli 
de démons. Confiance était le maître-mot de Mounier, et le dernier qu’il ait prononcé 
avant sa mort et par lequel il clôt sa dernière polémique et lègue son héritage : « Il 
arrive que l’histoire récompense ceux qui s’obstinent, et qu’un rocher bien placé 
corrige le cours d’un fleuve 118. »

Emmanuel Mounier était ce rocher.

117. �Cf. E. Mounier, « De l’esprit de vérité », Esprit, novembre 1949, p. 657-660. Ministre des Affaires 
étrangères hongrois, Lázlo Rajk (1909-1949) fut victime de la politique d’épuration stalinienne 
au terme d’un procès truqué.

118. Id., « Ne jouons pas à côté du jeu », Esprit, mars 1950, p. 555.
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24 mars
1 

Emmanuel Mounier est mort 
La Libre Belgique (Bruxelles) 119

On apprend le décès survenu mercredi à la suite d’une défaillance cardiaque 
due au surmenage du philosophe français Emmanuel Mounier, qui fonda en 1932 
la revue Esprit dont il assuma la direction jusqu’à sa mort, à l’exception de la période 
1941-1944 pendant laquelle la publication fut interdite.

Emmanuel Mounier, philosophe chrétien « engagé » s’il en fut, laisse une 
œuvre importante.

Il est l’auteur, notamment, de La pensée de Charles Péguy, de L’affrontement chré-
tien et du Traité du caractère. Son ouvrage le plus récent est La petite peur du XXe siècle.

La pensée et l’action de Mounier sont connues sous le nom de « personna-
lisme » : cette doctrine, opposée à tous les totalitarismes, avait pour base, sur tous 
les plans, tant spirituel que social et politique, le respect de l’intégrité de la personne. 
Mounier et sa revue ainsi que les groupes nationaux et internationaux « Esprit » ont 
été étroitement mêlés à la vie intellectuelle et politique de l’Europe et du monde 
au cours des vingt dernières années : on peut se demander si la mort de Mounier 
n’entamera pas l’unité du « personnalisme » dont il était l’incarnation vivante et 
comme le véritable ciment.

2 
Jozef Delafortrie 

Emmanuel Mounier † 
De Nieuwe Gids (Bruxelles) 120

Emmanuel Mounier, directeur de la revue Esprit, est mort brutalement mercredi 
dernier. Bien que souffrant depuis peu de troubles cardiaques, il ne pouvait pas 
réduire son intense activité ; un infarctus l’a terrassé à l’âge de 45 ans.

Durant plus de vingt ans, il a exercé une influence hors norme sur la formation 
des conceptions politiques non seulement en France mais dans toute l’Europe.

119. �Fondée en 1915, La Libre Belgique est à l’époque un quotidien catholique conservateur, dirigé par 
Paul Jourdain (1877-1954), fils du fondateur du journal, Victor.

120. �J. Delafortrie (1910-1959), journaliste, co-fondateur de De Nieuwe Gids (1947-1995), quotidien 
flamand démocrate-chrétien. Traduit par François Denoël.
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L’influence de Mounier s’est en effet étendue bien au-delà du cercle des lecteurs 
de son mensuel, elle a atteint ceux qui, comme lui, s’émouvaient de la condition 
de l’homme dans les circonstances actuelles, face au risque que la liberté humaine 
soit sacrifiée à la sécurité considérée par beaucoup comme la condition d’une plus 
grande équité sociale. 

Mounier étudia la philosophie, mais il renonça très tôt à la tentation de se consa-
crer à la spéculation pure. Il prit exemple sur la personne et l’œuvre de Charles Péguy 
dont le catholicisme ne faisait pas oublier son passé socialiste. Comme Péguy, il tenta 
d’opérer une synthèse entre son catholicisme et son socialisme. Il ne pouvait pas se 
satisfaire de la démocratie chrétienne d’alors, l’estimant trop tiède dans le domaine 
de l’action et de la doctrine.

En 1930, Mounier, en collaboration avec Georges Izard, publia trois études sur 
Péguy dans la collection de Jacques Maritain « Le Roseau d’Or ». Peu après, il décida 
de consacrer sa vie à diffuser ses idées, donnant sa démission de professeur de lycée :

Nous avons raison et pas un sou. Mais seules les entreprises fondées sur la 
pauvreté réussissent. J’abandonne l’Université et je m’installe à Paris. Il faudra 
seulement que j’explique cela à la famille, mais je suis sûr qu’ils comprendront. Je 
prends la direction en supposant qu’il y aura quelque chose à diriger. Cela n’ira 
pas plus mal en tout cas qu’aux Cahiers de la Quinzaine 121.

Esprit paraît en octobre 1932. Mounier en fut le directeur dès cette date jusqu’à 
sa mort. De 1941 à 1944, elle fut interdite par Vichy. Cette interdiction paraît presque 
providentielle. Mounier créa un réseau de cercles d’études clandestins pour en 
regrouper les sympathisants. Ainsi entra-t-il en relation avec des penseurs d’autres 
courants dont il apprit à connaître la générosité et l’abnégation, le tenant éloignés 
d’un anticommunisme stérile.

L’article que publia Mounier dans un des premiers numéros d’Esprit sous le titre 
« Refaire la Renaissance 122 » posa les fondements du personnalisme, en mettant en 
évidence que l’effort vers plus de justice sociale n’irait pas de pair avec une restric-
tion des libertés humaines. Il vit la solution dans la mise en valeur de la personne 
humaine, qui domine toutes les contingences et peut s’affirmer lorsqu’elle ne se sous-
trait pas à la communauté humaine : l’engagement.

Parmi les ouvrages les plus remarquables de Mounier, citons  : Révolution 
personnaliste et communautaire (1934), Manifeste au service du personnalisme (1936), 

121. �Cité par G. Izard dans « Un homme libre », Le Figaro, 23 mars (Cahiers Mounier, n° 5, p. 28).
122. Esprit, n° 1, octobre 1932.
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Qu’est-ce que le personnalisme ? (1947), Le personnalisme (1950), L’affrontement chré-
tien (1946), Liberté sous condition (1946) et La petite peur du XXe siècle.

L’aspect le plus séduisant qui émane des travaux de Mounier réside dans l’acuité 
de son esprit et sa profonde probité. Cela lui créa beaucoup d’inimitiés, mais d’abord 
et avant tout un petit cercle d’amis fidèles.

3 
Victor Larock 

Hommage à Emmanuel Mounier 
Le Peuple (Bruxelles) 123

La France intellectuelle perd en lui un des maîtres qui lui faisaient le plus 
d’honneur.

De conviction catholique, intimement sincère dans sa foi comme dans la 
recherche de la vérité, le fondateur de la revue Esprit était de ces hommes avec 
lesquels, au-dessus de toute divergence, philosophique et politique, chacun éprouve 
quelque fierté à se sentir en communion d’idée, parce que le désintéressement et la 
générosité sont, en eux, à la mesure de l’intelligence.

Emmanuel Mounier n’a vécu que pour penser librement et rendre témoignage, 
par la plume et par la parole, à un idéal qu’il voyait vrai et juste. Ses écrits, d’une 
netteté lumineuse, ont souvent fait scandale dans les milieux auxquels ils étaient 
surtout destinés. Ils ont exercé et continueront à exercer, sur la jeunesse intellectuelle, 
en France et hors de France, une influence rayonnante.

Il laisse derrière lui une œuvre considérable, qui ne porte l’estampille d’aucun 
parti, d’aucune académie et d’aucune Église.

Sans souci d’aucune ambition, sinon celle de se vouer tout entier à sa mission 
spirituelle, il n’a pas seulement proposé à ses contemporains des idées neuves, origi-
nales et fécondes : il les a « vécues » dans la lutte et la douleur. Jeté en prison, dès 
janvier 1942, sur l’ordre de Vichy, il a donné des preuves d’un courage stoïque, qui 
l’ont mené à l’extrême limite de ses forces et ont fini par fléchir ceux qui l’avaient 
emprisonné.

Il devait connaître bien d’autres hostilités : celle des bien-pensants, celle des 
sectaires de toute obédience, y compris, bien entendu, ces staliniens avec lesquels 
les porte-parole patentés du catholicisme politique le confondaient si volontiers.

123. �V. Larock (1904-1977), homme politique belge représentant à l’Assemblée parlementaire du 
Conseil de l’Europe et directeur du quotidien Le Peuple (1885-1998), organe du Parti socialiste.
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Il n’est pas d’existence plus belle que celle-là, qui a jumelé si étroitement « l’ac-
tion et le rêve » et qui, trop tôt brisée, laisse après elle un message et un exemple sur 
lesquels la mort est sans prise.

4 
Emmanuel Mounier est mort 

Le Soir (Bruxelles) 124

Emmanuel Mounier est mort subitement, mercredi, d’une défaillance cardiaque, 
à l’âge de 45 ans. Mounier exerça une grande attraction sur un large secteur de la 
pensée politique en France et à l’étranger, ralliant ceux qui veulent concilier leur désir 
de justice sociale et de liberté spirituelle.

Retenons, parmi les ouvrages publiés par le jeune philosophe : La pensée 
de Charles Péguy (1930), Révolution personnaliste et communautaire (1934), 
L’affrontement chrétien (1944), Le personnalisme (1950), La petite peur du xxe siècle.

Fondateur, en 1932, de la revue Esprit, il organisa, pendant la guerre, un réseau 
clandestin d’études et fut arrêté pour ses activités. Il fut relâché après avoir fait la 
grève de la faim.

5 
Décès d’Emmanuel Mounier 

Un combattant du personnalisme catholique 
De Standaard (Bruxelles) 125

Avec Mounier disparaît une des personnalités les plus importantes issues du 
mouvement qui après 1918 rappelait leurs obligations aux croyants chrétiens sur le 
terrain de l’action politique et sociale, en élaborant une éthique communautaire qui, 
par-delà toutes les nuances qu’il faudrait apporter, peut être désignée sous le terme 
général de personnalisme. Pour une grande part, ce concept n’était pas nouveau et 
pouvait être plutôt considéré comme la renaissance d’une ancienne pensée chré-
tienne, nourrie de philosophie dite « moderne ». En France, elle était associée à la 
pensée de Péguy, tandis que sur les penseurs allemands une très forte influence du 
personnalisme dans toute l’Europe émanait de Max Scheler.

124. �Fondé en 1887, le quotidien Le Soir, de tendance centre-gauche, était dirigé par Marie-Thérèse 
Rossel (1910-1987), fille du créateur du journal, Victor Rossel.

125. �Fondé en 1918, le quotidien De Standaard, lié au parti social-chrétien (centre-droit), était dirigé 
à l’époque par Albert de Smaele (1921-2009). Traduit par François Denoël.
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E. Mounier commença sa carrière d’écrivain philosophe et politique en 1930 (il 
avait alors 25 ans) avec une étude sur la pensée de Péguy qui était à la fois chrétien et 
socialement progressiste. Deux ans plus tard, il créait la revue Esprit. Il fut de plus en 
plus entraîné vers une politique de gauche, très proche du Front populaire. Comme 
Bernanos, il avait peu d’attrait pour l’Espagne de Franco et, de façon générale, n’eut 
aucune difficulté en matière de politique internationale à combattre les puissances 
fascistes dans l’espoir qu’un monde chrétien démocratique en advînt.

Durant la guerre, il fut un chaud partisan du combat à la vie à la mort contre les 
Allemands et le régime de Pétain. D’où son étroite collaboration avec les commu-
nistes. Il fut arrêté en 1942, et c’est à ce moment-là qu’il entama quelque temps une 
grève de la faim avant d’être remis en liberté.

À la Libération, il fut considéré comme un homme de la Résistance. Penseur 
scrupuleux et honnête, il chercha toujours à justifier ce qu’il pensait développer. 
En 1947, il consacre un numéro de sa revue au problème de la justice politique 126. 
Cette interrogation ne l’a jamais quitté. Du côté de ses alliés communistes, il relevait 
les mêmes méthodes qu’il avait contestées durant la guerre, ce qui le conduisit à se 
poser de plus en plus la question du bien et du mal en politique.

Les dernières années – les premières du développement complet de sa person-
nalité – ne lui ont pas épargné leurs lots d’épreuves. Avec la plus parfaite honnêteté, 
il a tenté d’en rendre compte dans un cadre spirituel. À cet égard, nous pensons aux 
nombreuses propositions publiées dans Esprit. Son livre le plus récent, La petite peur 
du XXe siècle, atteste de cette recherche de la voie juste pour le chrétien confronté aux 
oppositions sociales et politiques de ce temps.

Il y a quelques jours, nous avons commenté dans notre journal sa très belle et 
très riche étude sur la politique sociale dans les pays scandinaves 127.

Jusqu’à la fin, il est resté un combattant et un chercheur enthousiaste, d’une foi 
chrétienne profonde, même si plus d’un catholique de tendance plus conservatrice 
hochait la tête à propos de ses audaces sociales et politiques.

Dans la nuit de mardi à mercredi, il est mort subitement d’une crise cardiaque.

126. Cf. « Y a-t-il une justice en France ? », Esprit, août 1947.
127. �Cf. E. Mounier, « Notes scandinaves ou Du bonheur », Esprit, février 1950, p. 253-286, repris 

dans Les certitudes difficiles (Œuvres complètes, t. IV, p. 259-281).
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25 mars
Emmanuel Mounier 

La Relève (Bruxelles) 128

Le directeur d’Esprit est mort subitement cette semaine, succombant à une 
crise cardiaque. C’est là pour la presse catholique d’expression française une perte 
irréparable. Depuis 1932 Mounier avec un courage intellectuel sans faiblesse et une 
orthodoxie rigoureuse a été l’homme des problèmes difficiles. Dans une époque 
conformiste il fut le philosophe qui ose aborder les questions délicates sous leur 
angle vrai.

Le fond du problème… telle aura été l’ambition de cet homme dont l’influence 
apparaîtra dans l’histoire de la pensée française comme la fille et la continuatrice de 
celle de Charles Péguy.

28 mars
Emmanuel Mounier 

Gazet van Antwerpen (Anvers) 129

La vie intellectuelle française a perdu la semaine dernière une de ses plus remar-
quables figures : Emmanuel Mounier qui, à 45 ans, a succombé à une crise cardiaque.

À tort, il a été parfois affirmé que Mounier fut le fondateur du personnalisme. 
En fait il serait plus exact de dire qu’en France, il fut l’héritier le plus représentatif 
et le plus profond du testament que transmit l’inoubliable Charles Péguy. D’autres 
éminentes personnalités, Louis Lavelle et René Le Senne, étaient plus influencées 
par Max Scheler et par conséquent moins orientées vers les questions sociales et 
politiques que Mounier, quoique ce dernier devait beaucoup au grand Allemand.

Mounier était le prototype du « penseur engagé » moderne, mais dépourvu 
de tout snobisme. L’humanisme développé surtout après la Libération ne pouvant 
le satisfaire en principe et en pratique, il chercha une forme qui, dans notre monde 
technique, serait une garantie plus sûre et plus robuste pour la personne humaine. 
Cela, il le découvrit dans le personnalisme qui pour lui était au croisement d’un 
catholicisme apocalyptique et d’une disposition à une aspiration sociale. Dans son 
intéressant ouvrage La petite peur du xxe siècle, Mounier a mis les points sur les i. Le 
xe siècle était indéniablement sous le signe de l’apocalypse. On attendait alors la fin 

128. �L’hebdomadaire La Relève (1945-1968) constituait l’organe du « mouvement d’études et d’action 
politique d’inspiration chrétienne », lié au Parti social-chrétien (centre-droit). Son rédacteur en 
chef était à l’époque Réginald Hemelleers.

129. �Fondé en 1891, le quotidien chrétien-social flamand était dirigé par Louis Meerts (1920-2007). 
Traduit par François Denoël.
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du monde et le Jugement dernier. Actuellement, loin de signifier la peur, l’apocalypse 
désigne l’attente. La peur domine, mais l’espoir subsiste aussi. Les chrétiens sont face 
à l’apocalypse – craignant le Jugement, mais confiant dans le Libérateur. Un ressenti 
apocalyptique rattaché au désespoir devant la décadence moderne, qu’il qualifie de 
petit-bourgeois.

La notoriété de Mounier doit beaucoup à la revue Esprit qu’il avait créée en 
1932 et qui exerça une influence considérable sur la vie intellectuelle française. Cet 
organe répond à la véritable mission d’un périodique, c’est-à-dire à se situer à l’avant-
garde d’un mouvement de pensée – ici le personnalisme. Dans un de ses derniers 
articles, Mounier s’oppose au système des mensonges politiques. La citation qui 
suit est caractéristique de la forme d’esprit du penseur trop tôt disparu : « Il faut 
rompre le Système non pas seulement sur la frontière du rideau de fer, mais sur le 
rideau d’aveuglement et de pharisaïsme qui traverse nos orgueilleuses libertés 130. »

29 mars
Emmanuel Mounier 

De Nieuwe Gids (Bruxelles) 131

Emmanuel Mounier est mort cette semaine. Son nom n’est certes pas connu du 
grand public. Mais son œuvre est importante et, au moment où les gens semblent 
être dominés par une sorte de fatalisme politique, Mounier s’est toujours efforcé de 
comprendre et d’élever son esprit au-dessus de la politique. C’est d’ailleurs le mot 
« Esprit » qui fut choisi comme titre de sa revue, organe d’un groupe de philosophes. 
Le groupe « Esprit » avait pour but de réconcilier l’aspiration à la justice sociale en 
respectant la liberté. En partant de l’idée que christianisme et socialisme n’étaient 
pas incompatibles, il fut un des théoriciens ou plutôt un précurseur du MRP. Mais 
il dénonçait chez ce dernier le manque de fermeté de la pensée, il reprochait aux 
hommes politiques les compromis qui leur ont été imposés par les circonstances. 
C’est son extrême honnêteté spirituelle qui a été cause de tant d’incompréhensions, 
de tant de critiques, mais aussi de tant d’admiration. Emmanuel Mounier fut un des 
premiers à s’appliquer le néologisme d’« écrivain engagé », c’est-à-dire d’un auteur 
dont l’œuvre, même sans intérêt, s’accomplit en fonction d’un climat politique.

En 1931, il publie un livre sur La pensée de Charles Péguy dont la vie et l’œuvre 
rappellent rétrospectivement le processus de l’homme qui œuvra tant pour rame-
ner l’élite intellectuelle vers le catholicisme et qui périt sur le champ de bataille. 
Emmanuel Mounier écrivit ensuite toute une série de livres sur le personnalisme, 

130. Id., « De l’esprit de vérité », Esprit, novembre 1949, p. 659.
131. Traduit par François Denoël.
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idée centrale de sa philosophie, qui restitue à l’homme sa dignité à une époque où 
de tous côtés l’individu succombe sous le poids du collectif.

31 mars
Emmanuel Mounier 

De Vlaamse Linie (Bruxelles) 132

Le philosophe français Emmanuel Mounier que l’on considère comme le fonda-
teur du personnalisme catholique est décédé subitement. Il fut bien le premier à 
utiliser ce terme de personnalisme pour associer l’individu à une conception poli-
tique antitotalitaire. Mais ce terme après la seconde guerre mondiale est devenu un 
slogan pour ceux qui veulent renouveler les institutions démocratiques ou même 
tout simplement créer une nouvelle étiquette.

Concernant les idées fondamentales d’Emmanuel Mounier, très rares furent 
celles traduites dans la réalité politique. Peut-être n’y étaient-elles pas spécialement 
adaptées. Mounier a été en premier lieu l’homme qui voulut mettre les chrétiens, et 
plus précisément les catholiques actifs en politique, face à leurs responsabilités, et ce 
sans leur fournir de programmes « clés en mains ». Il s’était opposé à un « étique-
tage » prématuré de l’organisation d’un mouvement politique. Qui ne voit en lui que 
l’homme du personnalisme chrétien ou du catholicisme de gauche coopérant avec 
les communistes n’appréhende que partiellement Mounier.

On a cité comme précurseurs de Mounier aussi bien Charles Péguy que Max 
Scheler. Ici, on peut ajouter le philosophe russe chrétien-orthodoxe Berdiaeff qui 
précéda Mounier dans la mort il y a quelques années 133, et le fort célèbre thomiste 
français Jacques Maritain. Tous ces penseurs rejetaient, comme Mounier, les courants 
dominants de cette époque ; Mounier désignait ce refus par « la rupture avec le 
désordre établi » et soulignait l’urgence d’une réflexion chrétienne sur les questions 
politiques. Les considérations de Mounier visaient davantage les moyens de s’engager 
en politique que l’élaboration d’un programme. « Ouvrier de l’histoire », le chré-
tien ne peut se dérober. Mais comment faire de la politique sans se salir les mains ? 
« Toute action n’est-elle pas condamnée à être inefficace dans la mesure où elle sera pure, 
impure dans la mesure où elle sera efficace 134 ? » C’est ainsi que Mounier s’interroge 
dans son premier ouvrage important : Révolution personnaliste et communautaire. Il 

132. �Fondé par la Province jésuite flamande, l’hebdomadaire De Vlaamse Linie (1948-1964) était dirigé 
à l’époque par l’historien Karel Van Isacker (1913-2010). Traduit par François Denoël.

133. �Mort en mars 1948, Nicolas Berdiaeff fera l’objet d’un cahier d’Esprit en août de la même année.
134. �E. Mounier, « Pour une technique des moyens spirituels », Esprit, novembre 1933, repris dans 

Révolution personnaliste et communautaire (Œuvres, t. I, p. 314)
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faut donc chercher à utiliser des moyens qui ne soient pas impurs. Le chrétien utili-
sant cependant les moyens ordinaires, telle la justice politique, devra toujours, avec 
scrupule et rigueur, se demander si ces moyens lui sont permis. Avant tout, il devra 
choisir entre éviter de laisser étouffer sa conscience par le parti de l’ordre, qui dans 
les faits peut être simplement le désordre établi, et s’orienter vers une coopération 
avec les révolutionnaires, dont l’idéal de justice est peut-être d’inspiration chrétienne 
alors même qu’ils s’opposent aux Églises établies.

Comme beaucoup d’autres intellectuels français, Mounier est allé très loin dans 
la coopération avec les communistes. Ces penseurs ouverts et honnêtes n’ont pu 
éviter un certain simplisme, et il leur a surtout fallu des années pour comprendre que 
totalitarisme et machiavélisme politique sont tout aussi présents dans la révolution 
de gauche que dans celle de droite. Que la plus grande partie de la classe ouvrière 
française se retrouve dans le camp communiste et qu’en dehors il n’y ait aucune 
force révolutionnaire a aussi bien obsédé Mounier que Sartre et Malraux. Le point 
de vue de Mounier sur les procès de l’Europe de l’Est marque cependant sa rupture 
avec le stalinisme.

L’influence de Mounier n’est pas limitée à la France. Un groupe allemand 
comme celui du Frankfurter Hefte le reconnaît comme son maître 135. Peut-être ses 
ouvrages et ses articles manquent-ils de clarté et d’acuité littéraire pour faire de lui un 
de nos grands « maîtres à penser ». En attendant, il a aidé de nombreux chrétiens à 
se libérer du conformisme de notre temps, et ainsi à les réintroduire comme le levain 
de l’histoire. Sa mort précoce à 45 ans laisse son œuvre inachevée, mais Emmanuel 
Mounier n’est pas à négliger dans l’évolution de bon nombre de nos contemporains 
à l’intérieur et à l’extérieur du christianisme.

1er avril
Un second Péguy 
Le Soir (Bruxelles)

Emmanuel Mounier, qui vient de mourir à 45 ans, épuisé par le travail, n’avait 
certainement pas le talent littéraire et le souffle épique de Charles Péguy. Il n’en 
demeure pas moins que sa philosophie personnaliste et ses tentatives de concilier la 
foi chrétienne avec les revendications sociales sont certainement ce qui se rapproche 
le plus de la démarche du normalien dreyfusard et qu’Esprit (dont le sort paraît du 
coup bien incertain) reprit la tradition des Cahiers de la Quinzaine.

135. Cf. supra, p. 39.
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5 avril
Emmanuel Mounier est mort 

Grenz-Echo (Eupen) 136

Beaucoup d’Allemands ont rencontré ce Français à l’esprit de feu et porté par un 
grand idéalisme dans les années qui ont suivi la fin de la guerre, soit en tête à tête, soit 
en groupe. Le directeur de la revue catholique Esprit a été l’un des premiers Français à 
avoir vu la nécessité d’encourager la jeunesse allemande après la chute du régime hitlé-
rien et aux heures de la plus profonde désolation. C’est à son initiative qu’a été fondé le 
« Comité d’Échange avec l’Allemagne nouvelle », où se sont réunies de nombreuses 
personnalités pour lesquelles échanger des idées entre ces deux peuples voisins semblait 
utile et ce, sans aucun ressentiment, alors que beaucoup d’entre eux avaient sévèrement 
souffert sous la terreur nazie 137. Mounier s’y est engagé avec enthousiasme et s’en est 
souvent fait l’écho dans sa revue 138. Dès 1947, il publia un numéro spécial sur l’Alle-
magne où s’exprimèrent des Allemands de toutes couches sociales 139. Cette publica-
tion était un vivant témoignage qu’il y avait aussi, à côté d’épanchements de désespoir 
dans une Allemagne abattue, des forces positives qui exigeaient avec une grande foi en 
l’avenir un renouveau rigoureux de la vie politique et spirituelle.

Mounier était un homme actif, toujours en quête de travail, il passait de confé-
rence en conférence, écrivant des articles, débattant avec des amis jusque tard dans 
la nuit et trouvant le temps d’enrichir ses connaissances en lisant de nombreux livres 
et périodiques. Il est mort du surmenage, d’une crise cardiaque. Encore jeune : il 
avait un peu moins de 45 ans. Après ses études philosophiques, il refusa une chaire. 
Il fonda un groupe d’études qui se transformera plus tard en groupes des études 
« Esprit 140 ». La revue du même nom a vu le jour en 1932. Ses collaborateurs étaient 
issus de cercles catholiques pour lesquels il convenait de ne pas se fermer à la pensée 
socialiste qui n’aurait pas dû dégénérer en une dictature en Russie. Comme la plupart 
de ses amis et collaborateurs, Mounier n’était membre d’aucun parti politique. Sa 
saine critique qui n’a épargné personne lui a souvent valu des attaques de tous bords. 

136. �Fondé en 1927, le quotidien germanophone Grenz-Echo est lié au Parti social-chrétien et dirigé à 
l’époque par l’archéologue allemand Otto Eugen Mayer (1888-1981). Traduit par Markus Kneer.

137. Cf. supra, p. 22.
138. �Cf. E. Mounier, « Munich : deuxième congrès international de la jeunesse » (août 1947), « Un 

comité France-Allemagne » (novembre 1947)…
139. Cf. « Les Allemands parlent de l’Allemagne », juin 1947.
140. �Allusion probable au « Groupe d’études en commun » fondé par Jacques Chevalier en 1921 à 

Grenoble, et dont Mounier fut le secrétaire de 1924 à 1926. Le lien que fait l’auteur avec les futurs 
groupes « Esprit » est en partie justifié par la circulaire adressée à ce groupe initial (cf. Œuvres 
complètes, t. I, p. 647-649).
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Il ne variait pas dans ses idées, même s’il se montrait bienveillant envers des propo-
sitions positives de ses adversaires et en tirait les conséquences pour promouvoir sa 
propre cause. Malgré toutes ces attaques (c’était sans doute un des plus importants 
représentants du personnalisme), l’homme était très estimé pour son indépendance 
intellectuelle, sa sincérité et sa maîtrise de soi. Pour la vie intellectuelle française, sa 
disparition est une grande perte. Parmi tous les écrits qu’il a laissés, ses livres sur le 
personnalisme occupent une place prédominante.

8 avril
Emmanuel Mounier 

L’Essor du Congo (Élisabethville) 141

Ce n’est pas sans émotion qu’on a appris la mort inattendue d’Emmanuel 
Mounier, enlevé à ses courageuses activités alors qu’il était dans la force de l’âge.

Il aura été un de ces hommes qui avait les qualités du chef de file. Il fut un 
homme audacieux, nourri d’un haut idéal humain et se consacrant corps et âme à la 
défense de ses idées.

Entré dans l’enseignement, il résigna ses fonctions pour se donner complète-
ment à l’œuvre qu’il avait conçue et à sa revue Esprit. Faisant appel à de nombreux 
collaborateurs et ayant réussi à former une forte équipe, il résuma sa pensée dans 
ce « personnalisme communautaire » auquel se rallièrent des hommes d’opinions 
philosophiques et religieuses divergentes mais qui se retrouvaient dans la volonté 
d’un redressement où serait reconnue la primauté du spirituel.

Voici comment il définit un jour sa « position » :

Le danger, c’est de quitter le plan de la réalité concrète et, croyant « s’élever » 
au plan spirituel, s’arrêter dans une sorte de moralisme solennel et dogmatisant, 
sans morsure sur les choses qui sont dans ce lieu et dans ce temps, sur les hommes 
réels ; mystification qui, pour être une défense contre l’empirisme des politiciens, 
n’en est pas moins éloignée du réalisme chrétien. Il faut apprendre à beaucoup 
de catholiques que rien n’est encore fait quand ils ont énoncé une généralité 142.

Il fut de ces catholiques qu’on se plut à nommer « catholiques de gauche » 
et plusieurs de ses articles soulevèrent de chaudes discussions. Il ne fut pas un 

141. �Fondé et dirigé par Jean Sépulchre (1894-1969), colonialiste modéré, l’hebdomadaire L’Essor 
du Congo (1928-1960) était lié à la maison d’édition du même nom (sise à Élisabethville, future 
Lubumbashi).

142. �E. Mounier, « Action temporelle des catholiques », dans Regards catholiques sur le monde (entre-
tiens avec Dominique Auvergne), Paris, Desclée de Brouwer, 1938, p. 82-83.
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« copiste » de Charles Péguy, mais le poète de Jeanne d’Arc, à qui d’ailleurs il consa-
cra un important ouvrage, était le compagnon de sa pensée.

15 avril
Roger Ledent 

Emmanuel Mounier et le personnalisme 
La Lanterne (Bruxelles) 143

Tous les hommes de ce temps, dont la bonne volonté s’attache à transcender 
les conflits qui nous déchirent dans l’ordre politique, économique ou social, auront 
ressenti très douloureusement la mort d’Emmanuel Mounier.

Philosophe et homme d’action, Emmanuel Mounier restera aux yeux de tous 
ceux qui, en ce dernier quart de siècle, tentèrent de dominer la stérile rivalité des 
peuples, des classes et des idéologies, pour fonder un nouvel humanisme, celui qui 
les aura le plus dignement et le plus courageusement représentés. Cette tentative, 
Mounier l’avait baptisée « personnalisme ».

Sans vouloir ajouter une nouvelle doctrine à toutes celles qui se partageaient 
la pensée politique de sa génération, Emmanuel Mounier prétendait retrouver en 
chacune les éléments valables qui permettraient d’édifier une société nouvelle sur 
ce qu’il appelait « la faillite du monde moderne ».

Ce n’est pas que le personnalisme n’eût ses buts propres. La revue Esprit qui, 
depuis 1932, était l’organe du mouvement les précisait de la manière suivante en 
1934, dans une déclaration dépourvue de toute ambiguïté. Il s’agissait d’établir un 
ordre nouveau sur la primauté des valeurs spirituelles, de « délier ces valeurs de leurs 
compromissions avec le désordre établi ; de les engager dans les résolutions qu’elles 
commandent 144 ».

Si le « personnalisme » s’opposait au matérialisme individualiste, il n’était pas 
moins hostile au matérialisme collectiviste et au faux spiritualisme fasciste :

Renaissance solitaire de la personnalité et de la communauté humaine qui est, à tous 
les degrés, une communauté de personnalités : tel est notre but dernier.

Une personne, ce n’est pas seulement un rouage économique bien adapté, 
ou une vie bien tendue ; c’est un centre de liberté, de méditation, de création et 
d’amour. C’est une vocation originale que la société doit développer dans son 
originalité. […] Tout homme sans exception a le droit et le devoir de dévelop
per toute sa personnalité. Cette exigence condamne à la racine un régime social 

143. �R. Ledent (1910-1980), philologue, était journaliste littéraire au quotidien La Lanterne (1944-
2002), édition bruxelloise du quotidien liégeois conservateur La Meuse.

144. Esprit, « Nos positions », Esprit, mars 1934, p. 3.
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qui rejette les uns dans la misère et la lutte de classe, les autres dans la médiocrité 
et l’envie de classe, abolit la propriété qu’il prétend défendre et asservit tous les 
esprits, depuis leur première éducation, aux valeurs d’argent 145.

Sans prétendre convertir les masses à quelque nouveau credo politique ou 
social, Emmanuel Mounier avait appuyé son action sur la confrontation amicale de 
tous les esprits d’élite soucieux, comme lui, de mieux comprendre le monde contem-
porain pour y découvrir les sources les plus fécondes d’une réformation, sinon d’une 
révolution, qu’il croyait très prochaine. Ainsi se sont formés dans toute l’Europe 
ces groupes « Esprit » qui tissèrent entre des hommes appartenant à divers partis 
politiques comme à diverses confessions philosophiques un réseau de liens dont la 
solidité résista à plus d’une épreuve.

Avant cette guerre, le personnalisme représenta, en face du matérialiste marxiste 
et de l’individualisme libéral, une « Troisième Force », comme il s’intitula lui-même, 
dont le rôle fut très sensible parmi les divers courants qui se partageaient alors la vie 
spirituelle.

Peut-être y eut-il, en dépit de leur bonne volonté, une grande part d’illusion 
dans la croyance de ces intellectuels à l’efficacité de leur action. Leur « engagement » 
resta toujours soumis à trop d’exigences particulières en face d’autres révolution-
naires beaucoup mieux armés contre les tentations de l’esprit critique.

Par contre, la qualité des collaborateurs d’Esprit confère une exceptionnelle 
valeur à toutes les enquêtes entreprises par la revue sur les grands sujets d’actualité, 
dans l’ordre politique, social ou philosophique. La collection complète d’Esprit repré
sente à cet égard un inestimable document sur le monde moderne.

Les numéros spéciaux sur le travail, sur le christianisme contemporain, sur la 
société américaine présentent une densité et une objectivité dont les historiens et 
les sociologues sauront tirer le plus large parti 146.

Emmanuel Mounier, passionnément attentif à tous les aspects que revêtait une 
Révolution à laquelle il voulait imposer la marque personnaliste, croyait découvrir 
chez les autres la même générosité dont il était animé.

C’est ainsi qu’après la guerre, dans l’euphorie d’une victoire dont le commu-
nisme voulait s’attribuer tout le mérite et tout le fruit, il engagea avec le marxisme 
un dialogue au terme duquel il eut la faiblesse d’envisager une conciliation possible 
entre son humanisme chrétien et le totalitarisme intransigeant de ses interlocuteurs.

145. Ibid., p. 4.
146. �Cf. « Le travail » (juillet 1933), « L’homme américain » (novembre 1946), « Monde chrétien, 

monde moderne » (août-septembre 1946).
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Cet intellectuel fut, comme tant d’autres, plus soucieux d’adapter ses concep-
tions idéologiques à l’évolution des faits que de tenter d’incliner ceux-ci dans le sens 
de ses propres doctrines. Ce pragmatisme est, à nos yeux, l’aspect le moins sympa-
thique de l’œuvre de Mounier.

Que restera-t-il du personnalisme après la disparition de son animateur et de 
son chef ?

Le mouvement a-t-il encore assez d’influence pour se défendre sans le secours 
de celui qui l’avait nourri de toute la substance de son esprit fécond, qui y avait 
consacré toutes ses forces, et tout son courage ?

« Marxisme, existentialisme, personnalisme se partagent maintenant l’avant-
garde comme trois autres “grands” se partagent le pouvoir politique français, trois 
autres encore l’hégémonie mondiale », affirmait Mounier en 1945 147.

Je ne sais si, depuis ce temps, comme d’autres grands dans l’ordre politique, le 
personnalisme n’a pas subi une perte de vitesse vis-à-vis de ses rivaux. Dans ce cas, la 
disparition d’Emmanuel Mounier aggravera encore sensiblement ce recul. À vrai dire, 
cette disparition, c’est le monde intellectuel tout entier qui la ressentira très durement. 
Il perd en Mounier à la fois un grand homme d’esprit et un grand homme de cœur.

18 avril
Le Soir (Bruxelles)

Emmanuel Mounier, directeur de la revue Esprit et qui vient de mourir si jeune, 
croyait, bien entendu, aux vérités éternelles. Très fermement. Mais aussi aux néces-
saires évolutions. Il disait : « Il y a une sorte de métempsychose spirituelle ; les vérités 
demeurent à travers les siècles et les climats, mais elles doivent changer de corps pour 
sauvegarder leur éternité même. »

22 avril
Jean Hubaux 

Sur la mort d’Emmanuel Mounier 
Le Face-à-main (Bruxelles) 148

Dans une aventure comme l’exode de l’an quarante, il y a des épisodes dont le 
souvenir s’estompe, et d’autres, au contraire, dont l’image tend à s’affermir à mesure 
qu’elle s’éloigne dans le temps. Je pense que je n’oublierai jamais l’heureuse surprise 
que me procura, voici bientôt dix ans, la lecture d’un simple hebdomadaire, par quoi 

147. �E. Mounier, « Le message des Temps modernes et le néo-stoïcisme », Esprit, décembre 1945, p. 960.
148. �J. Hubaux (1894-1959), professeur de latin à l’Université de Liège, collaborait à l’hebdomadaire 

illustré Le Face-à-Main (1926-1965).
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je me retrouvai soudain en contact avec un monde d’idées que je commençais à croire 
disparues.

J’étais réfugié avec les miens en Auvergne, non loin de la ligne de démarca-
tion des deux zones, mais encore du bon côté. Dans notre village montagnard, les 
journaux et périodiques français, qui d’abord nous étaient parvenus en abondance, 
devenaient depuis le 15 juin de plus en plus rares.

Paris-Soir paraissait, sur format réduit, à Clermont-Ferrand, et nous pensions 
avoir la berlue en lisant les titres et manchettes 149. Quelques jours avant, ce journal ne 
tarissait pas d’éloges sur la bravoure et l’habileté des pilotes de la RAF. Maintenant, 
il imprimait, sans même avoir changé les noms de ses correspondants, qu’on n’avait 
pas vu dix avions anglais dans le ciel de France. Mais nous n’étions pas au bout de nos 
étonnements. Il nous restait à apprendre que le propre directeur de ce canard venait 
d’être promu ministre des Informations dans le gouvernement de Vichy.

C’est dans ces conjonctures qu’un beau jour de ce mémorable été, j’ouvris, 
sans grand espoir, un numéro de l’hebdomadaire Marianne, qui avait tenté de repa-
raître, à Lyon, je pense 150. Il contenait un long article d’une veine si rare, d’un si 
ferme courage, d’un ton si juste, que j’en imposai la lecture à ma famille, toutes 
affaires cessantes. « On a bien fait, disait en substance le chroniqueur occasionnel 
de Marianne, on a eu raison de nous exhorter à la pénitence. Avec une componction 
sincère, chacun d’entre nous a battu sa coulpe tantôt sur sa poitrine, tantôt sur celle 
d’autrui. Oui, la France fut coupable et les Français ont de bons motifs d’éprouver 
regrets et remords. Seulement, maintenant que la confession publique a été faite – 
et avec quel éclat ! – allons-nous encore continuer longtemps à nous abandonner à 
cette sorte d’ivresse masochiste qu’il y a dans le repentir proclamé ? Ne sera-t-il pas 
bientôt temps, après la pénitence et le ferme propos, de passer à des activités moins 
mystiques et plus utiles 151 ? » L’article se poursuivait ainsi sur deux larges colonnes, 

149. �Ancêtre de France-Soir, Paris-Soir (1923-1944) était dirigé depuis 1930 par Jean Prouvost (1885-
1978), qui, du 6 juin au 10 juillet 1940, fut ministre de l’Information, poste dont il démissionna 
au moment où Pétain reçut les pleins pouvoirs.

150. �Marianne (1932-1940), hebdomadaire de gauche, s’était en effet installé à Lyon à l’automne 1939.
151. �Paraphrase probable de ce passage d’« À l’intelligence française » de Mounier (Marianne, 21 

août 1940) : « Ne perdons pas non plus nos forces dans la polémique et dans la critique. Quand 
on nous a renvoyé dans nos foyers, sortant de cette coupole de solitude qui est tombée sur nous 
entre mai et juin, nous avons trouvé des faits, des institutions et des hommes improvisés. Nous 
verrons bien d’autres vicissitudes encore, d’autres écroulements, d’autres nouveautés. N’épuisons 
pas nos forces à jurer contre la poussière soulevée par l’effondrement. Dans six mois, dans un an, 
dans deux ans, quand le “processus” de la défaite sera clos, la France, l’Europe, auront besoin de 
notre effort constructif. Ne pensons qu’à ce qui peut naître, ressusciter, guérir, et laissons les morts 
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splendidement réconfortantes, et quel bonheur de constater qu’il était signé d’un 
nom connu de nous dès avant la guerre et la drôle de guerre : Emmanuel Mounier.

Emmanuel Mounier vient de mourir, jeune encore, laissant en Belgique un grand 
nombre d’amis que sa disparation prématurée risquerait de désemparer s’ils n’avaient 
pas reçu de lui de nobles leçons de morale et de pensée. Mounier était le fondateur d’un 
groupe international de sociologues, de moralistes et d’écrivains qui collaborent plus ou 
moins régulièrement à la revue Esprit. Dès le début, des Belges de tendance catholique 
mais libres dans leurs opinions se rallièrent à ce mouvement généreusement syncrétiste 
qui faisait appel à tous les « esprits » libres. Esprit n’a pas de programme à proprement 
parler, mais cette revue originale propose à ses lecteurs une sorte de cri de ralliement : 
le personnalisme. Un bon nombre de Belges, amis de Mounier, devinrent, grâce à lui, 
« personnalistes » et il y a gros à parier qu’ils le restèrent. D’autres, moins éminents, 
parmi lesquels figure le signataire de ces lignes, abandonnèrent le groupe « Esprit », le 
personnalisme et l’idéologie communautaire. Pour ma part, ce fut par lassitude. Autant 
la nette pensée de Mounier m’avait séduit et conquis dans l’article de Marianne publié en 
juin quarante, autant j’avoue que j’ai maintes fois éprouvé un sentiment d’irritation et, 
finalement, de découragement en présence des broussailles, des obscurités, des abstrac-
tions néologistiques dont fourmille trop souvent la revue Esprit.

Quel dommage ! S’il y a une matière où il conviendrait, où il importerait d’écrire 
en un style limpide, coulant, simple en un mot, n’est-ce pas précisément la morale ? 
Mais non ; le malheur des temps a voulu que des penseurs français, influencés par ce 
travers que Julien Benda appelle injustement le byzantinisme, aient cru devoir formu-
ler leur théorie en des phrases complexes et ténébreuses, fréquemment composées 
de mots dont on ne trouve nulle part la définition.

Peut-être cette manière d’impuissance à s’exprimer avec simplicité appartenait-
elle au destin tragique d’Emmanuel Mounier.

27 avril
J. Sx. 

Une émission de la Radiodiffusion française 
consacrée à Emmanuel Mounier 

Le Peuple (Bruxelles)

Récemment, la radiodiffusion française a consacré une émission d’une heure 
à Emmanuel Mounier, promoteur du mouvement personnaliste et directeur de la 
revue Esprit, mort récemment.

enterrer leurs morts. Soyons les distributeurs de vie : à quelque régime que ce soit, la vie ne peut 
que donner la vie. »
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J.-M. Domenach, l’un des plus proches collaborateurs de Mounier, a résumé la 
position et l’action du mouvement personnaliste, rappelant que, comme Péguy avait 
dit : « Le révolution sera spirituelle, ou elle ne sera pas », Mounier avait écrit : « La 
révolution sera morale, ou elle ne sera pas. S’il faut changer les choses, il faut, aussi 
changer les hommes 152. »

P.-A. Touchard, autre promoteur de la revue Esprit, retraça l’histoire de la 
revue, qui débute en 1932 153. On entendit alors quelques-uns des principaux amis 
de Mounier parler de lui, dont quelques peintres, comme Bazaine et Gromaire, et 
des musiciens comme Jaubert 154.	

Paul Fraisse situa chaque numéro de le revue dans les circonstances des mois et 
des années d’avant-guerre et rappela l’importance spirituelle qu’eurent les numéros 
consacrés au Travail (juillet 1933), à l’Argent (octobre 1933), au Manifeste person-
naliste (1933-1935), à la Femme (juin 1936), au Salut au Front populaire (juillet 
1936), à la Résistance espagnole (avril 1937), enfin au Lendemain d’une trahison : 
Munich (octobre 1938) et au rassemblement démocratique personnaliste (décembre 
1938), qui visait « non les hommes de bonne volonté, mais de volonté 155 ».

Puis la guerre, et Beigbeder évoqua l’exil de Mounier à Lyon, et les dix numé-
ros de la revue parus sous la censure, dénonçant Vichy, Bonnard, et le mouvement 
« Dieu à l’école » que défendait J. Chevalier 156.

152. �J.-M.. Domenach (cf. Cahiers Mounier, n° 5, p. 115-116 et 184-185). Cf. E. Mounier, « Révolution 
et révolution », intervention à l’Union pour la vérité le 18 février 1932 : « Nous sommes avec 
Péguy : la révolution sera morale ou elle ne sera pas. Mais nous sommes aussi avec lui quand il 
demande à l’homme, plongé parmi les forces, d’employer les moyens temporels, même pour le 
service d’une révolution spirituelle » (repris dans Révolution personnaliste et communautaire, dans 
Œuvres, t. I, p. 849)

153. �P.-A. Touchard (1903-1987), entré dans la revue Esprit comme permanent, chargé de la rubrique 
littéraire et théâtrale, de 1932 jusqu’en 1947, année où il fut nommé administrateur du Théâtre 
français (jusqu’en 1953). Il assura aussi la direction du Voltigeur de 1938 à 1939. Cf. « Dernier 
dialogue [avec Mounier] », Esprit, décembre 1950, p. 777-787.

154. �J. Bazaine (1904-2001), peintre, collabora à Esprit de 1934 à 1938 ; Marcel Gromaire (1892-1971), 
peintre, y écrivit de 1934 à 1935 ; Maurice Jaubert (1900-1940), proche de Ravel, y collabora 
assidument de 1934 à 1938.

155. �P. Fraisse (1911-1996), psychologue, premier président de l’Association des Amis d’Emmanuel 
Mounier. Cf. « Sa puissance d’accueil », Esprit, décembre 1950, p. 788-796.

156. �Marc Beigbeder (1916-1997), philosophe et écrivain, collabora à Esprit de 1941 à 1986. Sur la 
revue durant la guerre, cf. E. Mounier, « La ligne est en réparation », Esprit, mars 1950 (repris 
dans Cahiers Mounier, n° 5, p. 23-24).
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En 1940, Mounier organise la résistance dans le sud de la France avec Bourdet, 
Béguin 157, etc. En janvier 1943, il est arrêté. Il demande à être jugé. On le lui refuse. 
Il poursuit alors une grève de la faim en prison. Le douzième jour on cède et on le 
traduit devant la cour de justice. C’est le fameux procès de Lyon, en octobre 1943. 
Mounier se défend. On l’acquitte. Il rentre dans la clandestinité. Pierre Emmanuel 
raconte la vie clandestine de Mounier et comment la résistance spirituelle devint 
pour les groupes Esprit de la résistance 158.

À Paris, c’est P.-A. Touchard qui rassemblait les groupes. Et le 1er décembre 
1944, Mounier revient à Paris et relance le premier numéro de la revue.

Depuis lors, c’est la magnifique série d’enquêtes sur les Juifs (septembre 1945), 
sur le communisme (février 1946), sur la jeunesse allemande (juin 1947) à propos 
de laquelle Mounier écrivit : « Désormais on ne pourra plus sauver ou condamner 
une nation sans sauver ou condamner avec elle le monde entier 159. »

C’est également le numéro sur l’échec politique de la Résistance (décembre 
1947) et sur le centenaire du communiste (mai 1948). On diffusa un disque où la 
voix de Mounier était enregistrée, qui célébrait ce centenaire 160. Enfin, après l’en-
quête sur l’avenir de l’école libre en France, c’est la dernière enquête que Mounier 
mena : « La médecine, quatrième pouvoir », qui dénonçait les techniques mises en 
œuvre pour violer la liberté humaine 161.

Mort en pleine tâche, Mounier laisse des groupes actifs, un mouvement signifi-
catif et une trace essentielle dans l’époque. Et la revue Esprit qui continue de paraître.

157. �Cl. Bourdet (1909-1996), résistant à Combat, déporté, cofonde la revue Socialisme et liberté, le 
journal Octobre, puis, en 1947, Combat. En mars 1950, il venait de créer L’Observateur. Il collabora 
quatre fois à Esprit de 1936 à 1950 sur des questions politiques. – A. Béguin, cf. infra, p. 195.

158. �P. Emmanuel (1916-1984), poète, travaillait depuis la Libération à la Radiodiffusion française, 
où il s’entretint avec Mounier au sujet du Personnalisme en 1949. Il collabora à Esprit dès 1939.

159. �La phrase de Mounier dit exactement : « Il n’est plus possible à n’importe quelle nation de 
se sauver sans sauver le monde entier, de se suicider sans emporter l’univers dans sa ruine » 
(« Final », Esprit, juin 1947, p. 1076).

160. �Il s’agit probablement de la chronique « Le marxisme et l’opinion française » (2 décembre 1945). 
En 1948, Mounier ne tenait plus de chroniques radiophoniques.

161. �Cf. « Le travail » (octobre 1933), « Propositions de pays scolaire » (mars-avril 1949) et 
« Médecine, quatrième pouvoir » (mars 1950).
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1er mai
1 

Robert Bultot 
Emmanuel Mounier 

L’Escolier de Louvain (Louvain) 162

Le 22 mars à 3 h 30 du matin, Emmanuel Mounier succombait à une défaillance 
cardiaque. Tous ceux qui luttent pour la Vérité et pour une juste révolution sociale 
ressentiront douloureusement sa perte.

Emmanuel Mounier était un de ces rares chrétiens, trop rares encore, qui avait 
compris que vivre, c’est foncer en avant, c’est remettre en question. Compris aussi 
et réalisé l’engagement chrétien. Il savait que l’Église ne forme pas une caste où il 
faut contraindre d’entrer des brebis infidèles ou têtues. La position de Mounier était 
extrêmement ouverte et fraternelle. Il luttait côte à côte, dans l’amitié et le respect, 
avec tous ceux pour qui la Vérité et la Justice sont les valeurs primordiales, celles qui 
réclament un don total. L’agressivité et le désintéressement de la revue Esprit qu’il a 
fondée il y a dix-huit ans, et à laquelle collaborent des hommes de toutes opinions et 
de toutes croyances, communistes, athées, existentialistes, chrétiens, sont un cinglant 
soufflet à la face des pharisiens et des embusqués.

Je songe à son compagnonnage avec les marxistes. Mounier a vu le chancre 
qui mine l’Europe et devrait faire sa honte : l’injustice sociale. Le socialisme est un 
fait aussi inéluctable que le capitalisme. La plaie de l’Europe, c’est le hiatus entre 
les deux. Le scandale consiste dans la persistance, après les accidents fatals qui ont 
accompagné la naissance et le développement de la grosse industrie, d’une attitude 
bestiale, antihumaine, d’un monde qui n’a d’autre dieu que l’argent et le Moi exclusif 
des autres.

Mounier s’était jeté dans ce combat pour une réforme sociale ; non celle d’esprit 
bourgeois qui consiste uniquement dans une amélioration des conditions maté-
rielles : économiques et financières. Mais pour une réforme d’esprit humaniste qui 
vise l’épanouissement de la personnalité de l’ouvrier dans une perspective humaine 
et non de classes.

Dans le dernier éditorial qu’il consacrait à Esprit (février 1950), sous le titre 
« Fidélité », il précisait lui-même sa position et les devoirs qu’elle entraîne :

162. �R. Bultot (1929-2017), futur médiéviste à l’Université catholique de Louvain, alors étudiant en 
histoire dans cette même université. – L’Escholier de Louvain (1945-1960) était le journal des 
étudiants de cette université.
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Notre philosophie, qui doit une partie de sa santé aux eaux marxistes, n’en a 
point cependant reçu le baptême. Quand bien même elle recouvre beaucoup de 
perspectives concrètes du marxisme, ses fondements sont autres, et tout en est 
modifié. […]

Il manque à beaucoup qui dissertent du communisme d’aller se mêler aux 
maisons et aux hommes de cette banlieue que l’on dit rouge et qui de près n’est 
que grise, si grise que la couleur des jours y semble fixée à jamais…

Quant aux devoirs :

Le premier, de défendre sans esprit de recul tout ce qui fait, en tout régime, la 
valeur de l’homme, sur des points très précis… […]

La seconde tâche, […] c’est de chercher toute poussière porteuse des germes 
de la déshumanisation jusque dans les doctrines, dans les techniques et dans les 
vicissitudes de leurs révolutions [celle des peuples socialistes]. […]

Un troisième : éviter à force de patience robuste et d’intelligence désintéressée 
que la rupture s’achève entre le communisme et le reste de la nation. […]

Le chrétien ne quitte pas le pauvre, le socialiste n’abandonne pas le prolétariat, 
ou ils parjurent leur nom 163.

Sa position au milieu des philosophies comme vis-à-vis du marxisme n’était pas 
simple, apparemment du moins, parce que précisément elle épousait les mouvements 
et les démarches de la vie. Les positions claires et nettes sont souvent fallacieuses, 
parce qu’abstraites ou sentimentales. Mounier vivait et agissait.

•
Ce n’est pas seulement dans le domaine social qu’Emmanuel Mounier s’est 

engagé : il a abordé aussi les problèmes philosophiques et humaniste contemporains. 
Il était au cœur de l’actualité. Je renvoie à son petit livre Qu’est-ce que le personna-
lisme ? à La petite peur du XXe siècle et aux rapports de la Semaine des intellectuels 
catholiques français de 1949 164, où il a ouvert une voie : celle de l’histoire à faire des 
rapports entre foi chrétienne et civilisation.

Et nous rappelons la conférence qu’il fit l’an dernier à la Grande Rotonde, sur 
le progrès technique et la civilisation chrétienne 165. Visage mince, travaillé par les 

163. E. Mounier, Esprit, février 1950, p. 177-182 (repris dans le 1er chapitre des Certitudes difficiles).
164. �Cf. id., « Foi chrétienne et civilisation », dans Semaine des intellectuels catholiques, Foi en Jésus 

Christ et monde d’aujourd’hui, Paris, Éditions de Flore, 1949 ; conférence reprise sous le titre « Feu 
la chrétienté », dernier chapitre de l’ouvrage éponyme, Paris, Seuil, 1950.

165. �Il s’agit du grand auditorium de l’université de Louvain. Cette conférence est sans doute proche 
du dernier chapitre de La petite peur du xxe siècle : « Le christianisme et la notion de progrès ».
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inquiétudes de son siècle. Mais quelle simplicité dans la personne et dans le ton, 
quel langage dépouillé et quelle pénétration d’analyse. C’est bien avec un esprit neuf, 
vierge pourrait-on dire, qu’il attachait les problèmes.

Ceci aussi est une leçon pour nous : le monde que nous avons à refaire, ce 
n’est pas en retournant en arrière, dans le passé, que nous le reconstruirons, mais en 
partant de la situation présente, de nous-mêmes et de notre foi. Nous sommes assez 
forts pour cela. Avec Dieu par devant, nous n’avons pas besoin de béquilles, mais 
seulement de courage, de désintéressement et d’audace.

2 
Guido Van Hoof 

Pas d’adieu possible… 
In memoriam E. Mounier 

Universitas (Leuven) 166

Plongé dans un calme de rêve, le petit cimetière de Châtenay-Malabry, où une 
foule d’amis accompagna sa dépouille mortelle, Emmanuel Mounier attend la résur-
rection de la chair. Beaucoup parmi eux ont pleuré à l’annonce de son décès. Nous 
voudrions tous être sûrs que Dieu est venu le chercher comme un voleur dans la 
nuit. Plus jamais nous ne verrons sa puissante stature, son visage serein aux traits 
irréguliers, ses lèvres fines si accueillantes au rire et à l’humour. Miné par la fatigue, 
il est décédé d’une crise cardiaque dans la nuit du 22 au 23 mars 1950. Universitas 
veut se joindre aux nombreux hommages qu’il a déjà reçus 167.

Pour le moment il est impossible d’appréhender la portée de l’œuvre de 
Mounier. Par l’intermédiaire de sa revue Esprit, dont le très renommé Frankfurter 
Hefte peut être considéré comme une annexe 168, à travers l’imposante liste de ses 
publications, il exerça sur les jeunes générations européennes une immense influence 
et n’a pas peu contribué à la renaissance du christianisme en France.

Mounier était avant tout un penseur aux talents singuliers. Très tôt, durant la 
crise économique de 1929-1930, il découvre que l’organisation de la société libérale-

166. �G. Van Hoof (1926-2022), futur journaliste catholique réputé, étudiait à l’époque le droit et la 
philosophie à l’Université de Leuven, où il dirigeait la revue étudiante Universitas. Traduit par 
François Denoël.

167. �NdA : Le monde de la presse, sauf L’Humanité [cf. Cahiers Mounier, n° 5, p. 30-31] et De Vlaamse 
Linie [cf. supra, p. 73-74], lui a consacré des articles émouvants. Voir par exemple la pénétrante 
contribution de Victor Larock dans Le Peuple du 24 mars 1950 [cf. supra, p. 68-69]. Cette année 
Universitas publiera une étude approfondie.

168. Cf. supra, p. 39.
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individualiste était moribonde, tout en discernant les dangers des régimes totalitaires. 
Ce violent combat intérieur pour échapper à cette dualité aboutit à la création d’Es-
prit dans le sillage de la révolution personnaliste et communautaire. Sous la direction 
attentive de Mounier, la revue se consacra rapidement à témoigner de la vérité.

Entièrement entre des mains de laïcs, la revue réunit tous les hommes de bonne 
volonté, catholiques, juifs, protestants, marxistes et incroyants, mettant de côté leurs 
querelles pour, sur une base communautaire, arriver à bâtir l’Europe de l’Ouest. 
Ce qui s’est dit lors de son oraison funèbre est exact : Mounier avait des amis et 
des contradicteurs, mais pas d’ennemis 169 ; son esprit ouvert et sincère accueillait 
d’abord le bien qu’un homme lui offrait avant de soumettre à la critique ce qu’il  y 
trouvait mal. Mounier était d’abord un ami et il le demeure par-delà toutes les polé-
miques. Toutes ses capacités en philosophie, en critique littéraire et en éducation 
lui permirent d’être un pionnier du personnalisme. Pour autant, ce mot ne doit pas 
induire en erreur : il ne s’agit pas d’un système philosophique mais d’une attitude 
de l’esprit, d’un style de pensée : « Le meilleur sort qui puisse arriver au personnalisme, 
c’est qu’ayant réveillé chez assez d’hommes le sens total de l’homme, il disparaisse sans 
laisser de traces, tant il se confondrait avec l’allure quotidienne des jours 170. » Son point 
de départ est double : d’une part, dans la totalité des objets nous faisons l’expé-
rience dans la forme la plus élevée de l’existence : notre croissance originelle vers la 
personnalisation est une réalité centrale. « L’insecte qui se mime en branche pour 
se faire oublier dans l’immobilité végétale annonce l’homme qui s’enterre dans le 
conformisme pour ne pas répondre de soi 171… » ; d’autre part, dans la conscience de 
soi « espérant séduire un grand nombre qui vivent des arbres, comme des animaux 
ou comme des mécaniques 172 ». La personne marque si fortement son empreinte 
sur le monde objectif qu’elle est entièrement responsable de son organisation ; les 
transformations politiques, sociales et économiques lui sont redevables. Ce profond 
mystère psychologique de la personne a conduit Mounier à ce très volumineux Traité 
du caractère, synthèse magistrale.

D’autres travaux éclairent encore ses conceptions. Citons : La pensée de Charles 
Péguy (1931), Révolution personnaliste et communautaire (1935), De la propriété capi-
taliste à la propriété humaine (1936), Manifeste au service du personnalisme (1936) et 
Liberté sous conditions (1946).

169. �Cf. homélie d’André Depierre (1920-2011), reprise et développée dans « Ce témoin persévérant 
de Dieu », Esprit, décembre 1950 (Cahiers Mounier, n° 5, p. 243). Ce prêtre-ouvrier vivait depuis 
1944 à Montreuil, ville ouvrière, où il forma une équipe sous la houlette de la Mission de Paris.

170. NdA : E. Mounier, Qu’est-ce que le personnalisme ? Paris, 1946, p. 8 [Avant-propos].
171. NdA : Id., Le personnalisme, Paris, 1950, p. 9.
172. NdA : Ibid.
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Mais avant tout il reste un enfant fidèle de l’Église, le cœur ouvert au royaume 
de Dieu, ses yeux ouverts à ses faiblesses humaines. Jamais je n’ai perçu son message 
aussi actuel, convaincant et profond que dans L’affrontement chrétien (1944) et La 
petite peur du XXe siècle (1949), au style aussi brillant l’un que l’autre.

Il rédige inconsciemment son testament quelques jours avant sa mort : « Dans 
cette pâte décomposée que devient l’Europe, nous avons à multiplier des hommes qui 
aient de l’os : des idées fermes, du courage, quelques entêtements irréductibles 173. »

Puissions-nous aussi en Flandre voir se lever de nombreux héritiers d’Emma-
nuel Mounier pour faire surgir des pensées nouvelles et de nouvelles actions. Il n’est 
pas trop tard.

15 mai
Jean Baboulène 

Emmanuel Mounier et le mouvement catholique 
La Revue nouvelle (Bruxelles) 174

En pleine étape, au milieu de la longue marche aventureuse et nécessaire entre-
prise voici dix-huit ans, Emmanuel Mounier nous a quittés, sans un au revoir. Avec 
nous des milliers d’hommes se sentent aussitôt étrangement orphelins. Depuis tant 
d’années s’était forgée l’habitude de compter avec sa présence amicale et forte pour 
assurer notre propre présence au monde, à l’événement, à nos tâches, à nos voca-
tions ! Ce trou dans l’équipe n’est pas de ceux qu’on bouche en serrant les rangs. 
Mounier tenait à nous tous par mille petits dons personnels, une disponibilité 
souriante et jamais en défaut qui tant de fois nous vint à l’aide. Mais plus encore, 
il tenait à toute notre génération par cette œuvre qu’il voulait commune, fruit d’un 
« mouvement » sans cesse alimenté d’engagements personnels, où nous avions 
l’illusion d’apporter notre part d’efforts et dont, lui parti, il nous faut bien convenir 
qu’il était seul, essentiellement seul, à l’assumer. C’est de cela qu’il est mort incon-
testablement : de nous avoir longtemps, trop longtemps attendus ; non pas pour le 
relayer, non pas pour lui donner l’occasion de se démettre d’aucune des paternités 
qu’il avait accumulées sur sa vie, mais pour lui éviter le harassant labeur d’avoir sans 
cesse à rameuter la troupe indécise de ces fidèles que nous croyions être, mais dont 

173. Id., « Où va Esprit ? », Journal intérieur d’Esprit, mars 1950, p. 3.
174. �J. Baboulène (1917-1985), polytechnicien, ingénieur, fit partie de l’équipe dirigeante de Témoignage 

chrétien dès 1944 et s’installa un peu plus tard avec son épouse aux Murs blancs auprès des 
Mounier. – Fondé en 1945, le mensuel La Revue nouvelle, d’inspiration chrétienne, était dirigé à 
l’époque par André Molitor (1911-2005).
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la fidélité ne s’était jamais mesurée de façon décisive, comme la sienne, aux exigences 
de pauvreté et de vérité qui étaient l’être même d’Esprit.

Cet homme aura passé sa vie à ouvrir sur l’espérance des fenêtres à un monde 
asphyxié. Vingt ans de vigilance aux frontières, vingt ans vécus à tailler à même 
l’épaisseur des préjugés, des aliénations, des durcissements de l’Occident chrétien 
des issues, des brèches où il fallait ensuite se tenir, accueillir à la fois et se battre : on 
comprend qu’une exceptionnelle énergie vitale s’y soit consumée sans appel. Mais 
combien n’ont respiré en France et très au-delà de tous les rideaux qui cloisonnent 
l’Europe que parce qu’Esprit chaque mois leur apportait la substance de la liberté ? 
Combien d’autres qui n’ont jamais lu Esprit, qui n’ont jamais rencontré le regard 
heureux et plein d’humour à la fois de son fondateur, ont bénéficié sans le savoir 
d’une impulsion dont ils ne soupçonnaient pas la source ? Mounier lui-même a-t-il 
imaginé les innombrables relais par lesquels son témoignage alimentait pour une part 
considérable tous les mouvements généreux de son temps ? Une imprégnation aussi 
prodigieuse, on la décèle jusque dans le langage de ses adversaires qui n’ont jamais pu, 
fût-ce au plus chaud d’ardentes polémiques, traiter Mounier et son message comme 
de l’extérieur. Il y a là un fait de « communion » spirituelle absolument unique ; 
Péguy lui-même ne l’a pas à ce point suscité et sans doute nous faudrait-il remonter 
aussi haut qu’à la Renaissance pour retrouver pareille attente et pareille disponibilité 
de toute une génération à se mettre en résonance avec la recherche d’un homme.

J’en parle honnêtement, puisque je ne suis ni philosophe ni homme de lettres, 
ni théologien ni critique et que n’étant pas même un collaborateur (sinon accidentel) 
de la revue Esprit 175 ce n’est pas d’abord par son œuvre que j’ai connu Mounier mais 
par le rayonnement diffus de sa participation au renouveau chrétien de notre temps. 
Des milliers de « militants » catholiques ont reçu comme moi l’impulsion de son 
réalisme spirituel, se sont grâce à lui enracinés de manière plus authentique dans le 
temps, qui ne le connaissaient pas ou n’avaient pas même accès aux rugosités de sa 
doctrine. Mounier, à côté de nous, se croyait, se disait étranger aux organisations de 
« conquête » chrétienne qu’étaient nos mouvements d’Action catholique : auto-
nome en tout cas et soucieux de marquer sa vocation qui n’était pas d’apostolat, mais 
de dialogue, de témoignage et d’accueil. Avec quelle jalousie obstinée défendait-il 
sa revue de tout étiquetage confessionnel. Non qu’il cherchât par là à se faciliter le 
contact du monde, non pas surtout qu’il ait jamais songé pour lui-même ou pour 
ses collaborateurs à camoufler la source de foi où s’alimentait toute sa vie. Son souci 
n’était ni d’attirer, ni de convaincre, mais de créer ces zones de liberté authentique 

175. �Du vivant de Mounier, J. Baboulène a publié dans Esprit « Le conflit des savants et des militaires » 
(janvier 1947) et « Le sens de l’édification socialiste en Yougoslavie » (février 1950).
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où la personne, passée de l’aliénation à la communion, voit elle-même et accepte 
son salut.

Les abîmes de la facilité, c’est nous bien souvent qui les côtoyions, qui y 
serions peut-être bien plus souvent tombés si Esprit ne nous avait, entre autres, 
servi de repère. Ce n’est pas à Mounier seul que le mouvement catholique français 
de l’entre-deux-guerres doit de n’avoir pas, comme ailleurs quelquefois, succombé 
aux formules des totalitarismes massifs ni jugé de ses tentations politiques à l’aune 
des recettes d’apostolat. Une certaine expérience passée et les clairs enseignements 
d’une doctrine ravivée par Léon XIII à notre usage plus particulier y collaboraient en 
premier lieu 176. Mais il ne se suffisait pas de ces rappels, ni de l’élaboration rigoureuse 
et sereine d’un Maritain, ni de la véhémence assénée en temps de crise par Bernanos. 
Il fallait qu’un homme et une équipe avec lui prissent le risque de recommencer cette 
tâche tous les mois dans le langage même de l’événement. Il fallait que le « person-
nalisme » s’édifiât à même le sol du champ de bataille en enseignant qu’« aucune 
stratégie, fût-elle tournée vers la transcendance, n’a le droit de mutiler quoi que ce 
soit qui est en l’homme et que le totalitarisme, de quelque robe qu’il s’affuble, est 
essentiellement la négation de l’homme total ».

À côté de nous – avec nous par communion profonde – Mounier joua luci-
dement ce rôle providentiel. Il ne m’appartient pas de juger son influence sur de 
larges zones de l’incroyance contemporaine. Mais pour nous autres croyants, initiés 
à cette nouvelle manière de vivre dans l’Église, à ce comportement neuf qu’était 
l’Action catholique naissante, Mounier fut une référence essentielle. Je ne devais 
le connaître personnellement qu’en 1947 et devenir depuis son ami de tous les 
jours. Mais peut-être ai-je cessé dès lors de sentir le poids de sa présence sur les 
déterminations du catholicisme français. Tandis qu’en 1936, le Manifeste au service 
du personnalisme nous arrivant tout chaud dans ce petit parloir du Lycée Louis-le-
Grand qu’une administration pleine de condescendant mépris avait abandonné à un 
aumônier timide, bien des questions qui se posaient au-delà de notre action dans la 
JEC trouvaient leur réponse 177. C’était, certes, une nourriture un peu lourde pour 
de jeunes esprits, surtout habitués aux simples coloris d’un évangile en image et 
mal guéris, quoi qu’ils en disent, de la lourde hérédité pathologique d’un catholi-
cisme accoutumé à se penser lui-même en opposition sociologique au monde des 
incroyants. Les réponses n’étaient pas des solutions aussi simples, aussi étiquetées, 
que les « méthodes » préconisées par nos manuels d’apostolat. C’était à vrai dire 

176. �Cf. Rerum novarum (1891) de Léon XIII, première encyclique consacrée à la doctrine sociale de 
l’Église.

177. �De 1933 à 1949, Pierre Drujon (1898-1983), jésuite, fut aumônier national de la Jeunesse étudiante 
chrétienne ( JEC), ainsi que de Louis-le-Grand.
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l’inventaire de toutes les exigences que nous n’avions pas le droit d’exclure un seul 
instant de notre champ de vision sous peine de condamner à la faillite, même spiri-
tuelle, nos plus pures générosités. Ainsi, Mounier parlait aux chrétiens pour qu’ils ne 
confondissent pas leur vocation avec l’art de se chanter à eux-mêmes des cantiques 
superflus, pour leur faire savoir qu’une présence à la Rédemption est contradictoire 
avec une absence à l’Histoire.

Le même centrage de notre regard sur le réel, Mounier nous l’imposa dans 
la crise de l’hiver 1940-1941. Je reçus Esprit dans un camp d’Allemagne, au milieu 
d’une foule généreuse et avide d’officiers français. Ce public tout occupé à refaire 
ses classes de catéchisme était dangereusement tenté de surcroît d’habiller sa ferveur 
religieuse de la plus naïve idéalisation politique de la soi-disant « Révolution natio-
nale ». Esprit, une fois de plus, nous sauva du mirage. Nous sentions Mounier au 
cœur de ce réseau de fidélité en train de naître maille à maille et qui devait, pour 
notre honneur à tous, donner à la Résistance son âme chrétienne. Il nous aidait 
à vivre, dans ces circonstances inouïes, comme d’autres ailleurs, un christianisme 
de l’« affrontement 178 ». Sans doute la sollicitation de choix décisifs, le tranchant 
des situations pouvant culminer parfois dans la seule alternative de l’avilissement 
accepté ou du témoignage donné jusqu’à la vie ont-ils laissé croire à beaucoup que 
toute vocation chrétienne pouvait facilement se dénouer dans l’héroïsme. Mounier 
justement, dès sa prison, dès ce procès de Lyon qui lui valut subitement l’audience de 
toute une jeunesse attentive, même installé à l’avant-scène de l’héroïsme personnel, 
pensait aux pesantes complexités des situations à venir, à ces lendemains de liberté où 
seraient nécessaires plus de lucidité intellectuelle et de courage politique que jamais.

Ce n’est certes pas dans la Résistance, ni après elle, comme tant d’autres, que 
Mounier avait enregistré le témoignage du communisme. Non point seulement celui 
des professeurs ou des hommes du parti, mais aussi la prodigieuse immanence de la 
foi prolétarienne. Persuadé qu’il était de la nécessité d’une révolution intégrale – à 
la suite de son maître Péguy –, il la voulait aussi morale. Il n’imaginait pas une seule 
seconde que cette œuvre nécessaire de l’histoire pût se faire sans l’apport massif 
du communisme. Comment frustrer l’avenir de cette part irremplaçable des forces 
neuves et pures de l’humanité présente que le communisme assume en asservis-
sant ? Mounier ne pensait pas que notre tâche – surtout d’un point de vue chrétien 
– s’identifiât à la tentative quelquefois pure d’intention, mais toujours avortée, de 
détacher du communisme ce qu’il a de meilleur. Il pensait au contraire qu’il fallait le 
lester d’un poids plus lourd encore d’humanité véritable, de telle sorte que s’il devait 
un jour être vaincu ce le soit du dedans, par sa propre richesse.

178. Allusion à L’affrontement chrétien écrit par Mounier durant l’occupation.
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Au maintien de cette hypothèse était essentiel le comportement collectif des 
chrétiens à l’égard de l’athéisme marxiste. Comportement hostile à toute concession. 
Quel accommodement aurait pu concevoir cet esprit rigoureux et tranquille ? Que 
de fois ne l’ai-je entendu s’étonner qu’on ne comprît pas qu’était révolu le temps des 
modernismes et de leurs dérisoires conciliations, que nulle génération moins que 
la sienne n’était tentée de mettre en cause l’intégrité de la foi. Mais les attitudes de 
l’intégrisme lui paraissaient du même coup la pire des trahisons et la plus inutile, 
une arme sans gibier, un propos sans discours. Le marxisme lui paraissait totalement 
hors de la vérité parce qu’à mi-chemin de la vérité. Ce n’était pas en deçà, par je ne 
sais quels reniements dégradants dont tant d’exemples aujourd’hui nous montrent 
le vide spirituel, mais au-delà de l’expérience révolutionnaire que le communisme 
pouvait s’ouvrir et se dépasser.

Qu’une telle attitude soit difficile à tenir, les incompréhensions forcenées 
dont furent l’objet ses plus récents témoignages le prouvent assez. Des deux côtés. 
Aux chrétiens, il demandait d’être dépouillés de tout le reste. Et de ne poser aux 
communistes d’autres conditions de dialogue que celles de la vérité, de la justice, 
mais non celles de l’abandon et du reniement. Il exigeait de ne se point satisfaire 
d’un abord conceptuel de cet écrasant problème, mais de le saisir dans l’existence 
même du prolétariat. Rien sans doute ne le faisait plus souffrir que les sophismes des 
« compagnons de route » ou les misérables simplifications « progressistes ». Mais 
rien ne lui paraissait plus scandaleux que la prétention de tant d’intellectuels ou de 
pseudo-apologètes de ne rencontrer le communisme qu’au niveau rabaissé de leurs 
consciences bourgeoises.

Mounier ne s’est jamais attendu à grand écho du côté communiste. Les remous 
qu’y suscitait sa position singulière ne l’abusaient pas. Ni les avances cauteleuses, ni 
les sarcasmes ou les calomnies. Il savait que le bloc marxiste ne pourrait s’entrouvrir 
dans un monde hostile qu’à la stricte condition d’un monde chrétien autour de lui 
purifié par l’ascèse sociale de tout comportement négateur. Tout devait tendre, selon 
lui, à faire mûrir cette conscience réciproque, mais non point à en hâter la manifesta-
tion. Aussi n’avait-il aucune peine à admettre les disciplines de son Église. Au milieu 
de beaucoup de ses amis troublés et inquiets, il avait réussi en juillet dernier à faire 
des décisions de Rome lumière et filiale acceptation 179.

179. �Le 1er juillet 1949 parut un décret du Saint-Office, approuvé par Pie XII, qui excommuniait notam-
ment les fidèles professant « la doctrine matérialiste et antichrétienne des communistes et surtout 
ceux qui la défendent ou la propagent ». Mounier réagit dans un article qu’il conclut ainsi : « C’est 
à nous de lui donner [au décret] un avenir salutaire et d’en écarter des développements mortels. Ce 
n’est pas comme un cadavre, c’est comme un vivant, et en vivant, que le chrétien écoute la voix de 
son Église. Les énergies spirituelles auxquelles l’Église barre le chemin du communisme ne doivent 
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Il est vrai qu’au regard de toute apparence autour de lui l’horizon ne s’élargis-
sait pas. Le témoignage qu’il s’efforçait de rendre, les événements et les hommes 
le lui renvoyaient sans cesse plus durement. Le communisme venait de le prendre 
pour cible et de falsifier atrocement ses intentions. Ses amis partout énuméraient les 
impasses au bout de leurs engagements divers. Le dialogue devenait une gageure. 
Mounier, malgré lui, se voyait contraint au prophétisme, à quoi n’allaient pas ses 
désirs profonds. Nous l’avions vu ces derniers temps se recueillir sur son œuvre, avoir 
surtout de plus en plus explicitement recours à la réflexion sur l’histoire chrétienne. 
Un silence se faisait en lui, que ne troublaient pas les mille obligations de sa tâche 
auxquelles il se donnait en souriant. Il mûrissait quelque nouveau départ, lui qui, tant 
de fois déjà, en avait eu le courage serein. Il allait une fois encore, à force de cœur, 
briser ce cercle autour de lui, reprendre le sillon, éclairer du devant notre chemin 
difficile. S’il nous a devancés un peu au-delà, c’est peut-être, lui aussi, pour nous dire 
avec encore plus de force que le dernier mot de l’intelligence, c’est la charité.

27 mai
Henri Liebrecht 180 
Le Soir (Bruxelles)

C’est une joie de pouvoir, l’occasion s’offrant, honorer le mérite. Mais le mérite, 
lui, se déroberait plutôt aux compliments. Il croit à ses « dieux », et à la cause qu’il 
sert, beaucoup plus qu’à son personnage. Il arrive que la mort de l’homme authen-
tiquement grand offre à la louange la première occasion adéquate de s’exprimer à 
son propos.

Tel est le cas, je pense, d’Emmanuel Mounier. La disparition soudaine, à 
quarante-cinq ans, du fondateur et directeur d’Esprit, a désolé une vaste famille spiri-
tuelle qui compte maints Belges dans son sein. Comment a-t-il pu tomber, dirons-
nous avec tous ceux qui croient au devoir intellectuel, cet homme en pleine force, 
dont la vie « remplissait d’admiration et d’effroi », écrit H. Marrou 181, ceux qui le 
voyaient à l’œuvre depuis dix-huit ans ? La gratitude du monde des Lettres envers 
Mounier ne saurait s’affirmer plus conformément à l’esprit du merveilleux anima-

pas refluer, mais se précipiter en avant et, selon leur tempérament, penser fortement les données 
politiques d’une issue possible, ou frayer la voie à un nouveau et dévorant franciscanisme. Que ces 
enfants fous se conduisent en enfants fidèles, qu’ils ne s’amortissent pas en enfants sages » (« Le 
décret du Saint-Office », Esprit, août 1949, p. 310).

180. H. Liebrecht (1884-1955), écrivain et historien, dirigea de 1947 à 1954 les pages littéraires du Soir.
181. �H. Marrou, « Quelques jours avant sa mort, Mounier écrivait : “Dans cette pâte décomposée 

[l’Europe], il faut multiplier les hommes qui aient de l’os” », Témoignage chrétien, 31 mars 1950 
(Cahiers Mounier, n° 5, p. 102).
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teur qu’en faisant des vœux et, si possible, davantage, pour l’œuvre à laquelle il avait 
fini par tout sacrifier : sa grande « revue internationale », dont l’importance n’est 
contestée de personne. Je n’ai pas à insister, ici, sur les positions philosophiques, 
politiques et sociales d’Esprit, sur la clairvoyance et le courage insigne de ses défis aux 
« réalismes » bottés, sur sa résistance aux puissances de mensonge et d’abêtissement. 
Mais rien ne m’empêche de rappeler quelle place tient Esprit dans la vie des Lettres et 
des Arts d’aujourd’hui. Il nous est arrivé de discuter, sous cette rubrique, une mémo-
rable « Interrogation à Malraux » qui, positivement, fait date 182. D’autres numéros 
spéciaux ont traité, par exemple, de Bernanos, du théâtre 183. Berdiaeff a eu sa part, et 
Camus, et Sartre 184. J’ai sous les yeux la compendieuse livraison de décembre 1949, 
où Cassou et Vercors stigmatisent le Saint-Office nouveau style que vous savez, mais 
où, sereinement, quelque soixante pages signées Claude-Edmonde Magny, Alain, 
Henry Miller, Georges Duveau, composent un important « Balzac vivant 185 ».

1er juin
Élie Baussart 

Emmanuel Mounier ou le philosophe engagé 
Construire (Louvain) 186

Parler d’Emmanuel Mounier, c’est parler d’une pensée, d’une revue, d’une 
action. La pensée centrée sur la personne, corps et esprit, « immergée » dans la 
nature ainsi qu’elle est engagée dans l’histoire, appelée par vocation à transformer 
celle-là, à créer celle-ci (elle subit les déterminismes, mais elle les « corrige » par 
la dialectique de l’action) parce qu’elle est un être libre, porteur de valeurs qu’elle 

182. �« Interrogation à Malraux » (octobre 1948). Collaborateurs du dossier : A. Béguin, Pierre Debray, 
Claude-Edmonde Magny, E. Mounier, Gaëtan Picon, André Rousseaux et Roger Stéphane.

183. �Allusion probable à l’article d’A. Béguin à la mort de Georges Bernanos et à un inédit de celui-ci 
(août 1948), ainsi qu’à l’article de Marc Beigbeder, « Théâtre philosophique ? Comment le théâtre 
vient à la philosophie, comment la philosophie vient au théâtre » (décembre 1949).

184. �Cf. « Cahier Nicolas Berdiaeff » (août 1948), « Les carrefours de Camus » (janvier 1950) et, sur 
Sartre, Wladimir Rabinovitch, « Les chemins de la liberté » (janvier 1950).

185. �Cf. Jean Cassou (1897-1986), « La révolution et la vérité » ; Vercors (1902-1991), « Réponses » ; 
Cl.-E. Magny (1913-1966), « Balzac romancier essentialiste » ; Alain (1868-1951), « Étude d’en-
semble sur le style de Balzac » ; H. Miller (1891-1980), « Balzac et son double » ; G. Duveau 
(1903-1958), « Note conjointe : Balzac et le prolétariat ».

186. �É. Baussart (1887-1965), homme de lettres, syndicaliste de la Gauche chrétienne et militant 
wallon, fondateur en 1919 du mensuel La Terre wallonne (1919-1940), avait publié Essai d’initia-
tion à la révolution anticapitaliste (préf. L. Sturzo), Paris, Bloud et Gay, 1938. Il collabora sept fois 
à Esprit entre 1936 à 1954. – Construire, « mensuel de front spirituel » (1946-1959), était édité 
par le scolasticat missionnaire Notre-Dame du Congo à Louvain.
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incarne et, en les incarnant, enrichit et, en fin de compte, « spiritualise » l’univers. 
La revue Esprit fut fondée en 1932 ; elle interrompit sa publication pendant la guerre 
après avoir tenu aussi longtemps qu’elle pouvait sous le régime de Vichy. Ses numéros 
spéciaux étudièrent plusieurs des grands problèmes de notre temps, toujours avec 
le souci d’en étreindre toute la réalité, d’en définir les incidences, de leur proposer, 
quand il y avait lieu, des solutions. Esprit constitue une véritable chronique (au sens 
étymologique) des vingt dernières années : elle distingue dans la confusion du quoti-
dien les faits qui ont une valeur, qui charpentent le présent ou annoncent l’avenir, 
elle les décrit, les analyse, les pèse, les juge, sinon toujours sans passion, avec une 
totale indépendance. L’action fut celle de cette pensée, de cette revue, identifiées à 
un homme qui pensa librement, qui fut fidèle, plus soucieux de vérité que d’influence 
(qui eut l’influence par surcroît) ; qui ne céda pas au démon de la polémique et fut 
vigoureux dans la défense et dans l’attaque ; qui ne crut pas que la pensée dût demeu-
rer spéculation (ni surtout être jeu gratuit) et n’eut de cesse qu’il n’en découvrît et 
mît en lumière les formes dans lesquelles elle s’exprime – un homme qui servit avant 
tout la vérité et l’homme : est-ce pour cela qu’il souleva parfois l’inquiétude et fit 
le scandale des uns, fut en butte aux agressions de certains autres ? La pensée et le 
caractère sont rares dans un même individu.

La philosophie de Mounier a son point de départ dans sa conception de la 
personne, conception qui est fille de la pensée chrétienne qui la fonde et en 
commande le développement.

L’homme appartient à la nature et, en même temps, la transcende ; il la subit, 
mais il la connaît et la transforme, en quoi il est « coopérateur » de Dieu. Il est un 
univers, non un univers clos qui se suffirait à lui-même ; en vertu d’une disponibi-
lité innée, il suscite des communautés – des « sociétés de personnes » – et tend 
à l’organisation des choses, lesquelles, communautés et organisation, sont liées à 
l’activité et au développement de la personne. Il est esprit et corps ou, plus exac-
tement, une âme incarnée dans un corps, vivant ensemble « une seule et même 
expérience » : le corps qui est matière, donc pesanteur ; l’âme, lieu d’élection des 
valeurs « à l’appel singulier d’une Personne suprême 187 », d’où le conflit intérieur 
dont l’âme est appelée à sortir victorieuse, car la personne est un être dont la vocation 
est de « se dépasser indéfiniment lui-même 188 ». Malheureusement, il y a dans cette 
voie des obstacles. Cette pesanteur, d’abord, qui assujettit tellement l’homme à son 
milieu ; qui le fait sacrifier la liberté qui coûte au conformisme le tout repos ; qui 
incite au refus qui est fuite et à l’acceptation qui est faiblesse ; qui le livre à l’instinct 

187. NdA : Le personnalisme, p. 86 [ch. 6 : « L’éminente dignité »].
188. NdA : Révolution personnaliste et communautaire, p. 69 [ch. 5 : « Révolution personnaliste »].
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qui est « maternel », aux réactions de la paresse, de l’ignorance et de la peur. Des 
obstacles, on en rencontre partout : dans le monde, dans la famille à cause de « l’op-
pression secrète 189 » dont elle couvre les siens : dans les « religions d’habitude 190 » 
avec leur « conservatisme sentimental 191 », leur moralisme, dans les entreprises de la 
« propriété capitaliste » dans le monde d’aujourd’hui avec sa « désolation métaphy-
sique », ses « structures économiques et ses cadres sociologiques [qui] dénoncent 
chaque jour leur anachronisme, leur impuissance, l’absurdité de leur existence 192 ». 
Et cependant, l’homme ne peut pas plus se quitter lui-même qu’il ne peut vivre en 
dehors de son temps : il est, dès avant sa naissance, « engagé, embarqué 193 ». À lui, 
par la vertu d’un réalisme total, au prix d’une lutte sans trêve, de prendre conscience 
de lui-même, de s’« unifier » ; à lui encore, de s’intégrer dans l’histoire, pour agir sur 
ses « structures et ses conditionnements 194 », car il est un être libre.

La liberté, pour Mounier, qui « est affirmation de la personne » est condi-
tionnée et limitée dans son exercice par « notre situation concrète 195 » ; elle est la 
limite mouvante contre laquelle viennent, à un certain moment, se briser les déter-
minismes ; elle se réalise, sous ses espèces sociales, dans les libertés. C’est cette liberté 
conjointe à l’« éminente dignité » de la personne qui s’opposent à la dictature des 
hommes, des collectivités, des techniques ; qui protestent contre toutes les aliéna-
tions et contre le mensonge ; qui proposent à l’homme, « créateur de formes, faiseur 
d’artifices […] un destin ouvert, jeté en avant de lui-même, vers l’imprévisible, vers 
l’infini 196 ».

Hélas ! l’esprit de liberté s’affadit facilement, le sentiment de la dignité 
s’émousse : pour qu’il n’en soit ainsi, fasse Dieu que l’homme cultive en lui la force, 
« la force humaine, à la fois intérieure et efficace, spirituelle et manifeste 197 », la vertu 
de force, non la violence – l’homme fort, c’est Gandhi.

189. �NdA : Manifeste au service du personnalisme, p. 122 [part. III : « Structures maîtresses d’un régime 
temporel » ; ch. II : « La vie privée »].

190. NdA : L’affrontement chrétien, p. 12 [Introduction].
191. NdA : Le personnalisme, p. 133 [part. II : « Le personnalisme et la révolution du XXe siècle »].
192. NdA : La petite peur du xxe siècle, p. 25-24 [ch. 1 : « Pour un temps d’Apocalypse »].
193. �NdA  : Le personnalisme, p. 11 [part. I  : « Les structures de l’univers personnel » ; ch. 7  : 

« L’engagement »].
194. NdA : Ibid., p. 98.
195. NdA : Ibid., p. 76-77.
196. NdA : La petite peur du xxe siècle, p. 29 [ch. I : « Pour un temps d’Apocalypse »].
197. �NdA  : Le personnalisme, p. 67 [part. I  : « Les structures de l’univers personnel » ; ch. 4  : 

« L’affrontement »].
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Emmanuel Mounier, dont la vie fut un choix toujours renouvelé parce qu’il 
eut le courage de « tout remettre à tout moment en question 198 », qui fut un fort, 
revient à plusieurs endroits sur cette vertu de force 199, tantôt pour en louer la vertu 
chez l’individu, tantôt pour en célébrer la valeur historique. La force est un instru-
ment de la libération de l’homme, comme « le développement des sciences et des 
techniques […] constitue un moment décisif de cette libération 200 », peu importe 
si, ainsi qu’aujourd’hui, il s’affole devant ses dernières conquêtes qu’il craint de ne 
plus maîtriser. Est-ce parce que l’homme occidental « s’est laissé déborder par le 
mouvement de découverte scientifique, d’organisation technique et de libération 
sociale qui s’est développée… depuis deux siècles 201 », que le sens de l’histoire serait 
soudainement renversé ? Libre à l’infantilisme américain de cultiver l’angoisse et au 
nihilisme existentialiste de crier à l’absurde, le chrétien qui croit à l’« action de la 
générosité divine », qui a observé « la dialectique de la lumière et de la nuit dans 
l’histoire », qui sait que « l’humanité une et solidaire est clouée à un événement : 
l’Incarnation », pour qui le progrès est « non accumulation d’avoir, mais marche à 
la perfection de l’être 202 », le chrétien oppose une confiance que rien n’ébranle au 
désespoir qui guette nos contemporains. Même l’Apocalypse s’ouvre sur une espé-
rance. Mais pourquoi songer à l’Apocalypse ? Le contraire du pessimisme n’est pas 
l’optimisme. C’est un indescriptible mélange de simplicité, de pitié, d’obstination 
et de grâce.

Malheureux qui parviendrait aujourd’hui à se délivrer de cette compassion 
[devant le drame et les dangers de notre temps] qu’une seule vie ne peut plus 
épuiser ! Mais ce n’est pas la chasser que d’écarter les cris vulgaires qui l’entourent 
comme des mouches, ceux de l’éloquence, ceux de l’émotion et de la peur, ceux de 
la sensiblerie, ceux de la fausse dureté, tout ce mauvais théâtre, ce grotesque solen
nel, cette ridicule émeute d’humeurs qui se croient sacrées. Nous voici, hommes 
et non surhommes, hommes et non sous-hommes, faits pour un destin glorieu-
sement plus humble que tout leur fracas, amours quotidiennes, longues fami-
liarités avec l’effort ou la détresse, joies brèves, miraculeuses, sans mots, œuvres 
communes, tâtonnantes, lent dégagement de l’animalité toute proche encore. 
Derrière cette toile sans éclat scintille une grande aventure, un drame au-delà de 

198. NdA : Ibid., p. 65.
199. �NdA : cf. notamment : Révolution personnaliste et communautaire [part. III : « Lignes de méthode 

et d’action » ; ch. 2 : « Éloge de la force »] et L’affrontement chrétien, p. 39, 100 [part. I : « La vie 
la plus inquiète et la plus dangereuse » ; ch. 3 : « De l’autre côté »].

200. NdA : La petite peur du xxe siècle, p. 134 [ch. III : « Le christianisme et la notion de progrès »].
201. NdA : Ibid., p. 148.
202. NdA : Ibid., p. 115.
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toute mesure, mais qui, précisément, pour n’être pas mesurable à nos effets, est 
plus transparent au silence qu’au tapage, aux mots quotidiens, père, pain, joie, 
mort, amour, péché, qu’aux mobilisations dramatiques des nerfs. Tout l’enseigne-
ment chrétien tient entre deux de ces mots : travail, bonne volonté. L’un prononcé 
au seuil de l’humanité, sur nos membres encore frais de la terre originelle, l’autre 
au seuil des temps nouveaux, sous la lumière fragile de la nuit de Noël. Travail : 
effort patient, progressif, appliqué. Bonne volonté : disposition souple et docile 
d’un cœur qui se cherche et s’essaye. J’aime à penser que le divin, c’est peut-être 
le moins visible plus que l’invisible ; le murmure plus que le silence ; la discrétion 
plus que la catastrophe. Peut-être les trompettes de Jéricho ne seront-elles qu’une 
parole bouleversante chuchotée à notre oreille. L’éclat du jour se fera un peu plus 
vif. Le pommier prendra l’air plus heureux, le chêne plus éternel, et sur chaque 
visage, la grâce des jours uniques deviendra quotidienne. Peut-être 203…

•
Cet aperçu sommaire de la pensée d’Emmanuel Mounier serait trop incomplet 

si – en dépit des lacunes dont nous avons conscience dans le tracé d’une pensée 
foisonnante qui a touché à tant de choses et à tant d’aspects des choses – nous n’es-
sayions de retrouver les positions essentielles à l’égard de la « révolution » dans son 
contenu, ses promesses et ses incertitudes, dans ses rapports avec le christianisme.

Mounier est, avec Jacques Maritain, de ces rares catholiques 204 qui ait rompu 
avec les compromissions et les prudences devenues des complicités dont a tant souf-
fert depuis un siècle l’action apostolique et sociale des catholiques. Dénonçant le 
« désordre établi » (l’expression est, je crois, de Maritain, si ce n’est de Mounier lui-
même – il faudrait vérifier 205), ils ont défini une politique positive sur les problèmes 
essentiels posés par le régime capitaliste. Des ouvrages comme la Révolution person-
naliste et communautaire (1935), De la propriété capitaliste à la propriété humaine 
(1936), Manifeste au service du personnalisme (1936), les études et les campagnes 
d’Esprit sur le fascisme, le national-socialisme, la guerre impérialiste d’Éthiopie, 
fournissent les éléments doctrinaux et historiques de cette politique qui mériterait 
une étude spéciale. Il faudrait y ajouter les livres parus pendant et depuis la guerre, 

203. �NdA : La petite peur du xxe siècle, p. 156-157 [Conclusion]. Cette citation est longue – je ne m’en 
excuse cependant pas. Elle sert mon dessein en exprimant ce que j’aurais très mal dit. En outre, 
cette page où l’ironie et l’ampleur de l’imagination se mêlent à la richesse de la pensée, frémissante 
de vie, révèlera à celui qui ne connaît pas l’œuvre de Mounier quel écrivain il était.

204. �NdA : En Belgique, La Cité chrétienne et La Terre wallonne prirent leur part dans cet effort de 
redressement [La Cité chrétienne (1926-1940) était dirigée par Jacques Leclercq].

205. Cette formule est bien de Mounier.
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et notamment L’affrontement chrétien (1944), La petite peur du xxe siècle (1948) ; il y 
aurait à glaner aussi dans Le personnalisme (1950) (la seconde partie), outre évidem-
ment dans la collection de la revue, particulièrement dans ses numéros spéciaux, 
tels « Marxisme ouvert contre marxisme scolastique », « La pause des fascismes 
est terminée », « Le communisme devant nous », « Monde chrétien, monde 
moderne 206 » (cette énumération ne prétend pas être exhaustive).

Pour Mounier, « la lutte contre le capitalisme est un devoir chrétien 207 » ; elle 
n’a pas de sens si elle ne tend à « une révision profonde des valeurs, une réorga-
nisation des structures et un renouvellement des élites 208 ». – On est prié de faire 
attention aux trois formes que devrait revêtir la révolution considérée, ici, comme 
souhaitable, ailleurs comme nécessaire. Il n’y a donc de vraie révolution que celle 
qui institue un nouveau régime de production et d’échange, un nouveau système de 
distribution. Mais, à la différence des marxistes et des technocrates (matérialistes, 
chacun à leur manière) qui estiment qu’elle rétablirait automatiquement l’harmonie 
dans l’économie et dans le monde, Mounier professe que cette révolution matérielle, 
nécessaire et en quelque sorte préalable, ne serait qu’une mystification si elle ne 
se prolongeait, en s’achevant, dans une révolution spirituelle. Ce serait pure déri-
sion d’être libéré de l’aliénation capitaliste pour être livré à cette autre aliénation qui 
résulterait de la discipline étouffante des dictatures de l’économique, même sous le 
couvert communiste ! Faut-il signaler que cette révolution spirituelle suppose une 
révision des valeurs fondamentales du régime actuel ? Il suffit de citer, parmi celles-
ci, le primat de l’économique : du profit dans l’entreprise ; de l’argent, dans la vie 
sociale ; des puissances d’argent, non seulement dans le domaine propre de l’écono-
mie, mais de la vie nationale et internationale – et qui, même, agit à la manière d’un 
dissolvant sur l’éthique, sur la pensée, sur l’art.

Selon Mounier, l’agent de cette profonde révolution serait, dans nos civilisa-
tions industrielles, « l’élite organisée des travailleurs », groupant autour d’elle un 
aussi large consentement que possible 209 » ; plus tard, dans un ordre nouveau, le 
monde du travail élaborerait lui-même sa culture qui serait l’expression de l’ère ainsi 
commencée.

206. �« Marxisme ouvert contre marxisme scolastique » (mai-juin 1948), « La pause des fascismes est 
terminée » (décembre 1947), « Le communisme devant nous » (avril 1946), « Monde chrétien, 
monde moderne » (août-septembre 1946).

207. NdA : Révolution personnaliste, p. 344.
208. NdA : Le personnalisme, p. 119 [part. II : « Le personnalisme et la révolution du xxe siècle »].
209. �NdA : Qu’est-ce que le personnalisme ? p. 105 [ch. 6 : « Au cœur du matérialisme, du collectivisme 

et du spiritualisme »].
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Quel rôle le christianisme pourra-t-il jouer dans cette transformation ? Avec tant 
d’autres et en légère avance sur des observations qui sont maintenant devenues clas-
siques, Mounier constate que le christianisme, en Occident, pour s’être laissé acca-
parer par la classe bourgeoise, s’est confiné dans un moralisme dévitalisé et stérile ; 
par suite d’une méfiance excessive à l’égard des forces libérées par la Révolution 
française, et d’une nostalgie de certains régimes périmés, il s’est en quelque sorte 
placé en marge de l’évolution de notre temps.

Actuellement, « il semble qu’après avoir peut-être frôlé pendant quelques siècles 
la tentation juive de l’installation directe du Royaume de Dieu au plan de la puissance 
terrestre, le christianisme revienne lentement à sa position première : renoncer au 
gouvernement de la terre et aux apparences de sa sacralisation pour former l’œuvre 
propre de l’Église, la communauté des chrétiens dans le Christ, mêlés aux autres 
hommes pour l’œuvre profane 210 ». En même temps, des signes se multiplient d’une 
vue plus exacte de la réalité sociale et de ses impératifs, ainsi que d’une volonté de 
contribuer à l’évolution sociale. La voie dans laquelle s’engagent de nombreux chré-
tiens paraît bien modeste, après certaines ambitions d’autrefois ; leur action n’en 
serait pour cela pas moins importante, ni surtout moins nécessaire ; elle n’exigerait 
d’eux ni moins d’audace intellectuelle, ni moins de générosité créatrice. Mounier me 
paraît avoir heureusement indiqué les traits capitaux de cette activité : « Apprendre 
son métier d’homme d’action, de syndicaliste, d’homme d’État, de représentant, 
comme tout autre métier, honnêtement et soumis au réel. Chercher à courber ce 
donné historique au maximum de service chrétien dont il est actuellement capable, 
mais à partir d’une vision lucide, et d’une patience égale à celle des anges 211. »

Mounier écrit encore : « Pour l’homme qui ne renie pas sa vocation, le temps 
chrétien est à chaque moment substantiellement nouveau, tout en étant fidèle, parce 
qu’il est baigné d’éternité 212. » On ne peut exprimer plus fortement, me semble-t-il, 
le double caractère d’une insertion chrétienne dans le conflit qui déchire le monde en 
attendant que se décide son sort : l’un, une attention, résolue en action, à comprendre 
et même à deviner les besoins et le sens d’une époque en pleine crise de transforma-
tion ; l’autre, une audace éclairée qui ne laisse le chrétien déconcerté en face d’aucune 
des exigences actuelles, dans lesquelles s’incarne la destinée éternelle du genre humain 
par qui, au jour de l’accomplissement de toutes choses, s’achèvera le corps du Christ.

210. NdA : Le personnalisme, p. 133 [part. II : « Le personnalisme et la révolution du xxe siècle »].
211. �NdA : Liberté sous conditions, p. 82 [part. I : « Personnalisme et christianisme » ; ch. 7 : « La 

condition humaine »].
212. NdA : La petite peur du XXe siècle, p. 115 [ch. 3 : « Le christianisme et la notion de progrès »].
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18 juin
Jacques Madaule 

Le personnalisme d’Emmanuel Mounier 
Nouvelle Gazette de Bruxelles (Bruxelles) 213

La France vient de perdre en Emmanuel Mounier, directeur d’Esprit, un des 
hommes les plus représentatifs de ses traditions spirituelles dans ce qu’elles ont de 
permanent. Ce jugement a de quoi surprendre, porté sur un homme qui n’a jamais 
cessé de proclamer la révolution nécessaire, et qui même, volontiers, la concevait 
permanente. D’autant qu’il ne s’agissait point, dans sa pensée, d’une révolution 
purement morale, mais d’une transformation, au besoin violente, des institutions 
politiques, économiques et sociales. On doit donc y regarder de plus près.

Emmanuel Mounier était, on le sait, le fondateur et l’animateur d’un mouve-
ment « personnaliste », dont la revue Esprit est l’organe. Or, qu’est-ce que le person-
nalisme ? C’est une doctrine selon laquelle le souci de la personne humaine doit 
être la première et la dernière préoccupation de l’État, et aussi des hommes qui le 
composent. Je ne reviendrai pas sur la distinction, désormais fameuse, que faisait 
Mounier entre individu et personne. L’individu est l’élément d’un compte, une entité 
numérique, refermée sur elle-même, qui se définit par sa séparation et son opposition 
avec les autres individus. La personne au contraire, échappe au nombre ; elle ne se 
définit point par ce qui sépare, mais par ce qui unit ; elle est ouverture et accueil ; 
inachevée tant qu’elle ne s’épanouit pas en communauté ; orientée par une vocation, 
c’est-à-dire par un appel vers les autres ; elle possède enfin une dimension spirituelle, 
sans quoi elle ne serait même pas concevable.

Que cette personne soit aujourd’hui méconnue et bafouée, menacée à la fois 
par le monstre totalitaire et par l’égoïsme individuel, il n’est pas nécessaire, je crois, 
de le démontrer. Le personnaliste doit donc lutter sur deux fronts : une espèce de 
front intérieur, où en chacun de nous la personne doit à tout moment combattre pour 
se dégager de l’individu ; et un front extérieur, où il lui faut lutter contre la pression 
sociale et transfigurer, en quelque sorte, cette pression en une force de propulsion. 
La révolution extérieure ne suffit pas si elle ne s’accompagne d’une révolution inté-

213. �J. Madaule (1898-1993), écrivain et homme politique, membre du MRP, était depuis 1949 maire 
d’Issy-les-Moulineaux et président de l’Amitié judéo-chrétienne. À partir de 1934, ce spécialiste 
de Claudel fut un des collaborateurs les plus importants d’Esprit sur la littérature et le judaïsme. Cf. 
ses autres hommages à Mounier dans Le Courrier de l’Ouest et L’Âge nouveau (Cahiers Mounier, n° 5, 
p. 22-25 et 207-208). Le quotidien Nouvelle Gazette de Bruxelles (1946-1985) était de tendance 
social-chrétienne.
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rieure. Mais celle-ci, à son tour, serait inefficace sans la première, et c’est là ce que les 
idéalistes de toute obédience ont eu le tort d’oublier.

Telle fut donc, réduite à ses traits essentiels, la pensée de Mounier, et je répète 
qu’il n’en est pas de plus profondément inscrite dans la tradition française. C’est 
qu’il n’est pas de pays plus humain, au sens à la fois le plus large et le plus concret 
du terme, que la France. Le personnalisme peut être coloré de bien des façons, mais 
on le trouverait aussi bien dans Montaigne que dans Pascal ou Rousseau. Pour m’en 
tenir à des hommes plus proches de notre époque, Péguy fut un personnaliste, et il 
peut à bon droit être considéré comme le père du personnalisme, dans la mesure où 
il fut une des sources d’Emmanuel Mounier, qui lui consacra son premier livre, publié 
avant même la fondation d’Esprit 214.

De France encore est cette formation universitaire qui fut celle de Mounier, 
agrégé et professeur de philosophie avant qu’il ne fût écrivain et directeur de revue. 
Quand on lit un livre comme le Traité du caractère, par exemple, on se prend à regret-
ter que les activités du militant aient nui, chez Mounier, aux travaux du philosophe. 
Mais doit-on vraiment le regretter ? Le moment est venu de dire sur Mounier ce 
que ses écrits eux-mêmes ne laissent que mal deviner. Avant d’être un philosophe 
et un chef d’école, Mounier était un homme au sens le plus plein et le plus fort du 
terme. Il ne se bornait pas à parler de la personne, il était une personne, il vivait son 
personnalisme, et il le démontrait chaque jour en étant ce qu’il était.

Sans doute est-il mort avant d’avoir dit tout ce qu’il avait à dire. Je ne suis pas 
près d’oublier que, le lendemain de sa mort, ayant été admis dans son cabinet de 
travail, j’ai pu voir sur sa table les fiches qu’il avait remplies la veille. Elles se rappor-
taient à un ouvrage sur les précurseurs du personnalisme, qui ne verra jamais le jour. 
Néanmoins, la perte que nous venons de faire n’est point là tout entière. Elle est 
dans l’homme lui-même, dont il faut avoir connu l’amitié pour savoir qu’il est des 
valeurs que l’on ne remplace pas, et c’est à l’homme, davantage qu’à l’écrivain, que 
je voudrais rendre hommage.

On pouvait n’être pas d’accord avec lui sur tous les points ; on pouvait regret-
ter certaines partialités de sa pensée, la violence peut-être inutile de certaines polé-
miques. Mais on ne pouvait jamais lui refuser son respect et son affection. Les motifs 
de Mounier étaient toujours les plus hauts et les plus nobles. On lui a beaucoup 
reproché de n’avoir pas consenti à une rupture avec les communistes. Je demande que 
l’on relise, avant de le juger, les quelques pages qu’il publia dans le numéro de février 
d’Esprit, sous le titre de « Fidélité », et qui constituent, en quelque manière, son 
testament spirituel. Mounier n’était pas un politicien, et même pas un politique. Mais 

214. Cf. La pensée de Charles Péguy, Paris, Plon, 1931.
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ce n’était pas, pour autant, un naïf. Tout ce qui était inadmissible dans le commu-
nisme stalinien, il le savait, et il ne s’en rendait pas solidaire. Les communistes, par 
leur attitude avant et après sa mort, ont bien montré qu’ils ne s’y trompaient pas et 
que la bienveillance clairvoyante qu’on leur avait témoignée ne les abusait pas sur la 
profondeur d’une opposition irréductible.

Mais Mounier pensait qu’on ne peut se résigner à reconstruire la France sans 
tenir compte de ces millions de Français égarés, sans tenir compte des espérances que 
le communisme a fait germer dans la classe ouvrière, sans tenir compte de certaines 
légitimes colères. Il ne se résignait pas à rompre tout contact avec le camp des pauvres 
et en cela il demeurait fidèle à sa foi chrétienne, qui est sans doute ce qu’il y eut en 
lui de plus profond et de plus essentiel.

Tradition française aussi, celle qui court sur plus d’un siècle, et qui va de 
Lamennais à Mounier, en passant par Péguy et Bernanos. De génération en généra-
tion des hommes se sont trouvés en France depuis plus de cent ans pour penser que 
le divorce entre l’Église et le peuple est un intolérable scandale, et que la responsa-
bilité en incombe davantage aux catholiques qu’aux ouvriers. C’est ce combat qu’a 
combattu Mounier avec ses armes propres pendant vingt ans. Dans cette génération 
parvenue à l’âge d’homme peu après la guerre de 1914, il a été un des très rares 
qui eût qualité et vocation de chef. Il avait formé autour de lui une équipe qui était 
d’abord et avant tout une amitié. Le rayonnement d’Esprit s’étendait bien au-delà 
du cercle de ses quinze mille abonnés. Il dépassait largement les frontières de la 
France, et cette revue qui, dès son premier numéro, se disait « internationale » le 
fut vraiment, par la qualité de ses collaborateurs autant que par celle de ses lecteurs. 
Mounier tombé, l’équipe demeure, où son esprit reste vivant.

Mais quant à lui, on peut bien dire qu’il est mort sur la brèche, en plein combat, 
et parce que ce combat de tous les jours, poursuivi pendant vingt ans, avait épuisé 
ses forces physiques quelque entouré qu’il soit d’amitiés, un homme tel que lui est 
toujours seul, en face d’un destin qu’il ne désespère pas de conjurer. C’est l’éter-
nelle lutte contre l’ange, à laquelle l’homme succombe, mais où l’esprit demeure 
vainqueur. Si l’Occident découvre un jour les voies du salut, s’il réussit à triompher 
de son adversaire autrement que par les armes, la pensée de Mounier ne sera pas 
étrangère à ce redressement et à cette victoire, et notre ami ne sera pas mort en vain.
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CANADA

15 avril
1 

André Laurendeau 
« Mounier, 1936 » 

Le Devoir (Montréal) 215

En ce temps-là Esprit, fondé en octobre 1932, groupait une partie de l’élite de la 
jeunesse. Des camarades m’avaient amené aux réunions du groupe, dans une petite 
salle trop confortable du Palais de la Mutualité 216. Le cadre convenait assez peu 
à ces rencontres, où l’on trouvait des étudiants (surtout en philosophie et socio-
logie), des inclassables, d’autres déjà sortis de l’obscurité comme Jean Lacroix 217. 
Un soir j’assistai à une confrontation qui me frappa vivement : celle de Georges 
Izard, co-fondateur d’Esprit, lancé depuis dans l’aventure politique et élu du Front 
Populaire, avec Alexandre Marc, membre d’un groupe alors rival, l’Ordre Nouveau 
(qui comptait Denis de Rougemont, Daniel-Rops, René Dupuis) 218. J’ai trop peu 

215. �A. Laurendeau (1912-1968) était, depuis 1947, rédacteur en chef adjoint du quotidien Le Devoir 
(fondé en 1910) et directeur, depuis 1948 (après l’avoir été de 1937 à 1942), du mensuel L’Action 
nationale (fondé en 1917), deux périodiques indépendantistes québécois de tendance conser-
vatrice. En 1936, il était à Paris avec sa jeune épouse pour étudier la philosophie et les sciences 
sociales. 

216. �Depuis janvier 1936, chaque quatrième mercredi du mois à La Mutualité, était organisée une 
conférence publique suivie d’un débat.

217. �J. Lacroix (1900-1986), enseignant à Dijon où il animait le groupe « Esprit », venait de publier 
son premier ouvrage : Timidité et adolescence (Paris, Aubier, 1936). En 1950, installé à Lyon, il en 
avait déjà publié dix, dont le plus récent avec succès : Marxisme, existentialisme, personnalisme : 
présence de l’éternité dans le temps (Paris, PUF, 1949), et il tenait la chronique philosophique du 
Monde depuis cinq ans.

218. �G. Izard (1903-1973) s’était lancé dans la politique avec son parti la Troisième Force, qui fusionna 
avec le mouvement antifasciste Front commun de Gaston Bergery, sous la bannière du Front popu-
laire pour les élections d’avril 1936. L’Ordre Nouveau (1930-1938) était à la fois contre le nationa-
lisme et l’internationalisme, contre le parlementarisme et le fascisme, et promoteur du fédéralisme. 
A. Marc (1904-2000) en était le fondateur et l’animateur, avec l’essayiste D. de Rougemont (1906-
1989), l’écrivain Daniel-Rops (1901-1965) et le juriste R. Dupuis (1905-1975). Voici comment 
Mounier rend lui-même compte de cette réunion à la Mutualité : « À la réunion mensuelle du 4e 
mercredi de mai nous avions demandé à Georges Izard, élu au premier tour député de Longwy 
dans une campagne où Esprit fut à l’honneur de toutes les affiches et de tous les tracts, de nous 
dire l’état d’esprit et les projets des quelques jeunes députés formés dans notre génération et pour 
certains dans nos groupes. Ce témoignage fut passionnément suivi (on remarqua la présence inco-
gnito, dans la salle, de François Mauriac) d’un débat fort vivant. Izard apporta un beau témoignage 
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suivi l’Ordre Nouveau pour me permettre de le juger ; sa tendance à la rigueur tech-
nique, aux mathématiques sociales, m’en écartait ; Esprit, grâce surtout à Mounier, 
semblait autrement humain. – Donc Izard avait quitté la pensée pure et plongé dans 
l’action : il n’y avait pas réussi sans compromis. Marc lui reprocha ses « trahisons », 
avec la fougue d’un fanatique et la sécheresse d’un cérébral, et Izard parait les coups 
en souriant – c’était un dialogue de sourds, la Pensée et l’Action aux prises.

Mounier assistait au débat. Rigoureux, intransigeant, l’avenir allait montrer à 
quel point il le fut toujours. Mais il refusait les puretés stériles, celles qui se félicitent 
de leur infécondité. Il prit peu de part à la discussion, assez cependant pour que 
l’auditoire comprenne : il ne croyait pas aux antinomies entre la pensée et l’action, 
chacune ayant ses lois propres et évoluant dans un univers étanche. Mounier avait foi 
dans une pensée engagée, dans un « spirituel » incarné. Ç’aura été l’effort de sa vie, 
de maintenir une doctrine très haute dans les réalités les plus quotidiennes.

•
Je l’ai revu quelquefois à Esprit, rue du Faubourg Saint-Denis. On grimpait 

quelques étages, dans un immeuble pauvre ; la pauvreté du lieu vous saisissait bien 
davantage quand vous pénétriez dans le local exigu. Quelques jeunes gens, de corvée, 
s’occupaient à des besognes serviles : adressage, mise sous bande de la revue, corres-
pondance courante, toute la cuisine des œuvres. (Et déjà, pourtant, l’influence d’Es-
prit se frayait un chemin à travers le monde.) Du petit couloir où l’on attendait, je les 
regardais travailler, sérieux, un peu tendus, impatients d’en avoir fini. Derrière une 
mince cloison, Mounier recevait dans un bureau de dimension médiocre, encombré 
de livres et de paperasses ; un pupitre branlant, trois chaises dures, laides et tristes.

Mounier est né à Grenoble – c’est-à-dire, pour nous, le sud, presque le midi 
de la France ; j’allais sans doute rencontrer un petit Français sec et noir, ou bien un 
garçon à forte encolure, concitoyen de Stendhal, ou un intellectuel désincarné. Non. 
Mounier était grand, un blond aux yeux bleus. Malgré sa haute taille, ses épaules 
larges, il donnait l’impression d’un être fragile, peut-être à cause de sa voix faible, 
un peu étouffée. Le premier accueil marquait de la réserve, il n’avait aucune chaleur 
physique, mais ses yeux disséminaient de la lumière.

humain. Avec nos camarades de la 3e Force, il a su donner une allure nouvelle au mouvement de 
Bergery, alors que plusieurs, dont le signataire de ces lignes, redoutaient qu’ils y fussent submergés. 
Nous formons tous des vœux pour que notre ami résiste pareillement au virus parlementaire dont 
au bout de 15 jours il nous décrivait tristement déjà les symptômes » (Journal intérieur des groupes 
d’amis d’« Esprit », juin-juillet 1936, p. 6).
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J’essayai de lui parler de ses livres. Ce grand philosophe était d’une incroyable 
modestie. Il était trop préoccupé de son œuvre pour l’être de ses œuvres.

Voilà quinze ans bientôt que ces entrevues ont eu lieu. Quand je songe à 
Mounier, qu’est-ce qui me revient d’abord ? Sa douceur, qu’il faut appeler de son 
vrai nom : charité. Mounier, ou l’homme du dialogue, celui que nul être de bonne foi 
n’a jamais trouvé fermé. Et tout de suite après, l’homme du risque et de l’inquiétude. 
Il ne portait pas, comme d’autres, ses angoisses en écharpe, mais quand on entre 
dans sa pensée, on prend un bain d’inconfort, je veux dire qu’on est contraint à se 
méfier des spiritualismes moelleux, des fausses sécurités bourgeoises, des « bonnes 
consciences ».

Et pourtant, l’homme restait serein au milieu des plus grands risques. Ne 
prenons pas sa fringale de dialogue pour une curiosité vaine ou pour le masque de 
l’incertitude. Péguy, confiait-il, l’avait « happé au collet » lorsque, jeune agrégé, il 
aurait pu devenir la victime « de ces tuyauteries bien réglées dont la menace guette 
un jeune universitaire »… La pauvreté, il ne l’avait pas installée seulement au centre 
de sa pensée : elle était la compagne de sa vie, et son premier risque, il l’avait pris 
en interrompant une carrière de professeur, pour se plonger dans l’insécurité d’un 
mouvement qui lui donnait à peine de quoi vivre. Au moment de lancer Esprit, il 
avait dit sans hésiter à son ami Izard : « Bon ! Nous avons raison et pas un sou. Mais 
seules les entreprises fondées sur la pauvreté réussissent. J’abandonne l’Université [il 
enseignait la philosophie au lycée de Saint-Omer 219] et je m’installe à Paris. Il faudra 
seulement que j’explique cela à la famille, mais je suis sûr qu’ils comprendront 220. »

Parfaitement pauvre il fut parfaitement libre, et capable d’assumer des risques 
d’un autre ordre. La première équipe d’Esprit s’unissait « pour un approfondisse-
ment des valeurs spirituelles et une recherche en commun des révolutions tempo-
relles qu’elles commandent 221 ». Mounier était catholique, à une profondeur que ses 
lecteurs soupçonnent rarement. Mais où ces chemins de l’aventure le mèneraient-ils, 
par exemple, sur le plan social et économique ? Il était un pionnier ; ses adversaires 
le déclarèrent souvent hérétique ; quand on pensa qu’il se rapprochait des commu-
nistes, on le menaça de toutes les excommunications – celles-ci ne se sont jamais 
produites. Et Mounier n’a pas dévié.

•

219. �En fait, Mounier allait abandonner sa thèse. Il fut professeur de philosophie au lycée de Saint-
Omer de 1931 à 1932. 

220. Cité par G. Izard dans « Un homme libre », Cahiers Mounier, n° 5, p. 28.
221. �E. Mounier, « Esprit et les mouvements de jeunesse », dans « Appendice », Révolution person-

naliste et communautaire.
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Quand à la veille de quitter Paris, fatigué des rencontres impersonnelles du 
bureau ou des lieux publics, j’osai l’inviter à dîner chez moi, il est venu simplement, 
amicalement. Il n’y avait pas en lui d’exubérance physique, mais une cordialité d’âme, 
le secret de reconnaître dans l’étudiant de passage tel homme avec ses problèmes. Il 
ne nous a rien dit que je puisse citer avec gloire ; nous avons parlé de la guerre civile 
en Espagne, de la Belgique où vivait sa femme et où il passait trois jours chaque 
semaine 222, du Canada d’où lui venaient peu de nouvelles, de mon séjour finissant. 
Je me souviens qu’il disait :

– C’est dommage, vous aurez connu surtout Paris, vous aurez vu la province 
presque en touriste… Pour connaître la France il faut s’installer dans un village 
d’abord en Touraine, puis en Provence, puis dans une province plus dure, par 
exemple l’Auvergne, et là prendre contact avec le petit peuple paysan, laisser des 
liens se nouer. Comme, dans les villes, il faut connaître le peuple ouvrier, mais les 
vrais contacts sont difficiles à établir…

Avais-je tort ? J’ai cru reconnaître là des confidences. Il a dû souvent arriver 
à ce grand intellectuel, dont les œuvres sont parfois toutes hérissées de références 
techniques et dont le style garde un certain maniérisme, de s’enfoncer ainsi en pleine 
vie française, et là, d’écouter le message des humbles.

Viendrait-il au Canada ? Je l’y invitai. « Dans un an ou deux, oui : je veux 
connaître l’Amérique. » Mais ce fut Munich, puis la guerre, l’action clandestine après 
quelques numéros d’Esprit chargés d’allusion et publiés à la barbe de l’hitlérisme, 
enfin la prison et pour toujours une santé diminuée. De jeunes Canadiens avaient 
repris le projet l’an dernier ; la mort les a devancés, nous ne l’aurons pas eu parmi 
nous.

Avant de le quitter, comme nous déambulions vers le métro :

– Mais un mouvement comme le vôtre, si exigeant, n’est-il pas condamné 
d’avance à l’échec ?

C’était au moment des triomphes fascistes et communistes, et Esprit cherchait 
à définir et à réaliser une troisième position.

– Nous avons cinquante pour cent de chances d’être vaincus. Il faut quand 
même avoir l’ardeur et le désir de vaincre. Mais, ajoutait-il presque à mi-voix, le 
vrai combat ne se situe pas sur ce plan des victoires et des défaites apparentes, il 
est intérieur : c’est l’histoire de tous les mouvements chrétiens…

222. �Mounier était professeur de philosophie au Lycée français de Bruxelles (1935-1939), tandis que 
son épouse Paulette était conservatrice au Musée du Cinquantenaire à Bruxelles.
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•
Mauriac, qui ne l’aimait pas, vient de lui rendre un témoignage fraternel. Il le 

déclare « doucement intraitable », et la formule contient une part de vérité. Plus 
justement, Mauriac écrit : « Là où étaient les Pauvres, là aussi était le cœur de ce 
Pauvre. […] Il était au milieu du monde et il n’était pas du monde : voilà le secret 
de cette grande âme 223. »

2 
Gilles Marcotte 224 

Affrontement chrétien : la vie enfin vécue 
Le Devoir (Montréal)

Je n’ai pris connaissance de L’affrontement chrétien qu’il y a quelques mois, 
grâce à un religieux qui me le prêta en me pressant de le lui retourner au plus tôt 
(inutile d’ajouter, n’est-ce pas, que je n’en ai encore rien fait). Ce qu’était pour moi 
Emmanuel Mounier, à ce moment ? À peu près ce qu’il est pour tous les Canadiens 
français si peu que ce soit informés sur la France : l’auteur d’une magnifique étude 
sur Péguy, le directeur d’une revue de haute qualité, mais suspecte de tendances 
vaguement modernistes, très désagréables en tous cas aux partisans des situations 
claires. L’opinion bien-pensante était – elle est encore – qu’il faut le placer sur la liste 
grise : pas noir parce qu’il se proclamait catholique, pas blanc non plus parce qu’il 
affichait des idées gênantes. Un bonhomme embêtant, quoi, et dont il ne faut pas 
recommander les livres à la population d’une « catholique » province – ainsi que 
disent les politiciens.

J’ai lu deux fois la petite brochure de L’affrontement, et je partage maintenant 
l’avis des prudents. Eh non, il ne faut pas que l’affrontement chrétien ait crédit chez 
nous, si l’on veut rester sur les positions acquises, éviter les aventures de la pensée 
et de l’action, si l’on veut survivre, quoi, ainsi que le veulent nos leaders. Car on ne 
peut se faire d’illusion là-dessus : pour peu qu’elle se répande, la pensée de Mounier 
ne pourra avoir d’autre effet qu’une libération, et peut-être – qui sait ? – commence-
rions-nous à vivre… J’en ai la chair de poule.

•
Affrontement : le Petit Larousse, à qui je fais confiance en matière de sens 

commun, me dit que c’est l’action de « mettre au niveau et bout à bout ». Vous 
voyez ça : ajuster des planches, des panneaux, « mettre d’équerre », comme on dit 

223. F. Mauriac, « L’exemple d’Emmanuel Mounier », Le Figaro, 27 mars (Cahiers Mounier, n° 5, p. 80).
224. G. Marcotte (1925-2015) était directeur des sections littéraire et artiste du Devoir.
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chez nous. Or pour Mounier il s’agit de « mettre d’équerre » le chrétien et l’autre, 
ce type d’homme fort dont Nietzsche a formulé la condition en flamboyantes apos-
trophes – mais qui peut tout aussi bien exister sans soupçonner même l’existence de 
Nietzsche, n’ayez crainte. Avouons que le « bon catholique », le catholique moyen, 
nous est toujours apparu, ainsi qu’à Mounier, comme un être inférieur pour ce qui 
est des choses du monde, écrasé sous la dévotion comme un autre sous les honneurs, 
incapable de rien faire parce qu’il a déjà tant de difficultés à se « conserver bon ». Il 
est facile, évidemment, de se faire une bonne conscience en reportant la supériorité 
finale du catholique dans l’autre monde, en lui faisant gloire même d’une certaine 
infériorité en cette vie. Mais il ne faut pas aller bien profond dans l’examen de cette 
position pour n’y voir qu’une forme de paresse, prête à sacrifier l’homme quand il 
est requis au contraire de le magnifier. On n’impose pas le poids du christianisme à 
une humanité vidée de tout ce qui fait sa force naturelle ! Si le chrétien, dans sa nature 
humaine, n’est pas « d’équerre » aux humains les plus forts, comment espérer qu’il 
puisse porter le témoignage de la Vie ?…

L’équerre, l’équilibre que Mounier cherche est de nature psychologique. Car 
la spiritualité, il n’a aucune difficulté à le montrer, n’a rien à voir avec les complexes 
qui tiennent le chrétien en état d’infériorité. Il s’agit simplement de malformations 
psychologiques, projetées sur le plan religieux par une tentative de justification. Ne 
vous en faites pas, la confusion de la vertu et du complexe ne se fait pas dans les prin-
cipes ; elle existe plus profond, dans ce substrat psychologique nourri de la première 
éducation, et d’où procèdent nos réactions les plus vraies et les plus constantes. Que 
de masochistes, de boudeurs de la vie, de défaitistes dans l’Église de Dieu, qui n’ad-
mettraient pour rien au monde qu’ils sont tels !

C’était peut-être une des tâches les plus urgentes de ce siècle que de dissiper la 
confusion, et Mounier – le premier peut-être ? – s’est mis à la tâche. Évidemment, 
L’affrontement chrétien ne fait qu’esquisser le problème et indiquer brièvement les 
principaux redressements. Son mérite est de toucher tout l’essentiel et d’ouvrir la 
voie aux penseurs qui voudraient poursuivre. C’est à l’image de Mounier lui-même, 
d’ailleurs, que L’affrontement ouvre la voie et s’efface aussitôt…

•
Voyons un peu ce qu’éclaire, dans ce tout petit livre, le projecteur de Mounier. 

Il y en a suffisamment déjà pour qu’à la lecture nous ressentions une sorte de libé-
ration. C’est comme un enfant tout à coup rassuré quand on lui montre que ce qu’il 
prenait pour un ours n’est en réalité qu’un vieux meuble…

Le complexe fondamental, le complexe-clé des chrétiens en est un de peur : 
une peur horrible de la liberté, de la vie et de toutes ses manifestations, affectives, 
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agressives. Un retrait devant la vie, une contraction, un refus. Cela s’appelle, chez 
les bonnes gens, la prudence, la douceur, et je ne sais quoi encore qui sonne bien à 
l’oreille et endort certaine mauvaise conscience. Il est si facile de servir le christia-
nisme à la sauce de la faiblesse, la morale chrétienne est si facilement détournée dans 
le sens ; des « vertus couronnées de pavots » dont parle Nietzsche 225 ! Cette œuvre 
de « dévirilisation » a été le fait du xixe siècle, et nous en sommes les victimes, 
malheureusement trop satisfaites. Nous avons peut-être assez peu envie, au fond, 
d’être des hommes…

L’impitoyable éclairage de Mounier porte sur deux points principaux, la 
défiance de l’instinct, sa « domestication », et la déchéance des vertus chrétiennes : 
la souffrance devenue dolorisme, la charité bonasserie, l’esprit d’enfance la niaise-
rie. Toutes choses intellectuellement évidentes, encore un coup, mais terriblement 
confuses dans le contexte existentiel, et qui font de bien des chrétiens ces êtres 
anémiés, affectés d’une « crampe d’expectative » qui les paralyse devant la vie.

•
Cet éclairage, quelque passionnant qu’il soit à un esprit dévoué à la vérité, ne 

représente tout de même que la part négative d’une entreprise qui veut la régéné-
ration complète du monde par une foi vivante. Il s’agit de dégager la vie enfin, de 
faire entendre cet appel à la liberté, sans quoi le christianisme n’est pas lui-même. Le 
chrétien peut sauver le monde : « Mais alors, qu’il mette la grande voile au grand 
mât, et, sorti des ports où il végète, qu’il cingle vers la plus lointaine des étoiles, sans 
attention à la nuit qui l’enveloppe 226. »

Cette orientation ne fut-elle pas celle-là même de la vie de Mounier ?…

3 
Gérard Pelletier 227 

Mounier et les dialogues d’Esprit 
Le Devoir (Montréal)

— Qui est Mounier ?
Cette question, souvent posée par des amis qui feuilletaient sur ma table un 

numéro d’Esprit, m’a toujours laissé très perplexe, hésitant, incapable de formuler 
une réponse qui satisfasse chez mes interlocuteurs le goût inné des catégories.

225. Titre du deuxième chapitre de L’affrontement chrétien (Neufchâtel, La Baconnière, 1945).
226. Dernière phrase d’ibid.
227. ��G. Pelletier (1919-1997) était journaliste au Devoir, avant de créer durant l’été 1950 le semestriel 

Cité libre, inspiré de la ligne éditoriale d’Esprit.
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Répondre qu’Emmanuel Mounier était un directeur de revue ? Non. Car mes 
amis l’auraient pris pour quelque vague journaliste ; ils auraient quitté ma maison 
sans emporter avec eux même une parcelle de mon admiration immense pour cet 
homme. J’aurais pu dire : « C’est un écrivain français contemporain. » Mais alors, 
j’aurais vu flotter dans les yeux de mes camarades un peu de ce désespoir inévitable 
qui nous prend tous quand nous réfléchissons au nombre indéfini des livres et aux 
limites si étroites de nos loisirs… Et surtout, il ne fallait pas prononcer le mot philo-
sophe, encore moins le mot penseur. Ce sont deux vocables qui effraient les hommes 
d’action.

Je m’en tirais donc avec une réponse vague où j’essayais de mettre toute la sincé-
rité dont je suis capable :

— Mounier, c’est un homme. Un homme extraordinaire. Je me demande 
comment j’arriverais à me retrouver dans les grands problèmes du monde si je n’avais 
pas à lire, chaque mois, ses commentaires ou encore ceux qu’il provoque et publie 
dans sa revue…

•
Non, ça ne réussissait pas toujours, comme vous pensez bien. Certains disaient : 

« Ah ! oui… » d’un air embarrassé, et parlaient d’un autre livre qu’ils s’empressaient 
de choisir sur les rayons. D’autres m’avouaient franchement leur désaccord ; ils ne 
comprenaient pas qu’on pût ainsi se confier à un guide en matière aussi mouvante 
que l’histoire en marche.

Alors, la discussion était amorcée. Nous lisions ensemble certaines pages du 
numéro d’Esprit. Je me souviens par exemple de deux faits que les textes de Mounier 
éclairaient singulièrement : l’organisation des Chrétiens progressistes et l’assassinat 
politique de Rajk, ministre communiste hongrois des Affaires étrangères 228.

À distance, et gorgés comme nous le sommes de propagande capitaliste (Time, 
Reader’s Digest, notre propre presse d’information), nous n’avions rien compris à tout 
cela. Ou pire, nous donnions tête première dans les interprétations de la propagande.

Puis, Esprit nous arrivait. Non pas avec des dictats pour consciences chance-
lantes, des convictions arrêtées, des opinions toutes faites. Mais d’abord, les faits 
nous étaient exposés avec une rigueur dont ni les hommes d’argent ni les hommes 
de partis ne sont capables. Et sur les faits, la lumière d’une pensée large, accueillante 
mais rigoureuse dans ses démarches jusqu’à l’intransigeance quand le débat touchait 
à l’essentiel.

228. ��Cf. « Les chrétiens progressistes » (Esprit, mars-avril 1949, p. 567-576) et « De l’esprit de vérité » 
(Esprit, novembre 1949, p. 657-660).
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J’ai choisi ces deux exemples parce qu’ils marquent deux pôles de la pensée de 
Mounier depuis la guerre.

Sitôt les armes déposées, Esprit reparaissait, la seule revue française qui n’ait 
perdu ni son intérêt, ni son actualité au cours des cinq années mauvaises. Mais au 
scandale d’une foule de gens, Mounier engageait aussitôt le débat essentiel, celui 
du communisme. Ce débat, il prenait la forme d’un dialogue. Ce n’était ni la propa-
gande stupide du temps de guerre, alors que Londres et Washington nous chantaient 
la gloire des bons Russes et de cette révolution bolchevique faussement décriée, 
ni l’acharnement anticommuniste que nous avons connu depuis et qui aboutit 
aujourd’hui à l’hystérie humiliante du sénateur américain McCarthy 229.

Mounier ne se payait pas de mots. Un dialogue était pour lui un dialogue. 
Celui qu’il engageait avec les communistes était honnête, sincère. Il voulait que 
deux pensées s’affrontent dans une atmosphère de vérité, de sérénité. Gageure, dira-
t-on ? Certes. Une terrible gageure et que seul il pouvait tenir. Mais l’effort incessant 
qu’il a déployé de 1945 à 1950 pour démêler ces oppositions véritables d’avec les 
propagandes et les faussetés agressives des faits vraiment troublants, cet effort n’est 
pas perdu et reste à l’honneur de la pensée chrétienne dans le temps de crise que 
nous traversons.

•
Mais engagé dans un tel dialogue, Mounier devenait la cible des deux clans à la 

fois. Les communistes l’accusaient de préjugés intellectuels, bourgeois, plus tard de 
complots et de conspirations contre les masses ouvrières. Les capitalistes et certains 
chrétiens en firent un traître, un irresponsable, un mauvais berger.

Mais des deux côtés, Mounier voyait plus clair que ses détracteurs. Devant 
l’attitude des chrétiens progressistes, il rappelait que les deux tendances devaient 
progresser de pair et qu’il fallait être d’autant plus chrétiens qu’on s’aventurait plus 
loin dans la collaboration avec les communistes.

Face aux communistes, et si loin qu’il se soit avancé à leur rencontre, il a toujours 
soutenu les droits de la vérité. Le dernier texte qu’il ait donné à Esprit constitue un 
refus éclatant de se laisser aller à la propagande mensongère « pour servir la cause 
du prolétariat 230 ». Et déjà, devant l’assassinat de Petkov, de Rajk, devant les attaques 

229. ��En février 1950, le républicain Joseph McCarthy (1908-1957) prononça son célèbre discours sur 
« les ennemis de l’intérieur », entraînant une vraie « chasse aux sorcières » connue sous le terme 
de « maccarthysme ».

230. Cf. E. Mounier, « Réponse à Garaudy » (mars 1950).
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du Cominform contre Tito, Mounier avait fait le point et reproché aux communistes, 
avec une pénétration extraordinaire, de desservir leur propre cause 231.

On a dit que Mounier avait « flirté » avec le communisme. Quelle bêtise ! 
S’il fut jamais un homme incapable de flirt, ce fut bien Emmanuel Mounier. On 
l’a accusé d’avoir entraîné vers le communisme des jeunes qu’il n’a pas su retenir 
aux frontières qu’il se fixait à lui-même. Mais pour qui a vécu en Europe la crise 
des jeunes dans l’après-guerre immédiat, la vérité apparaît toute différente. Mounier 
aura sauvé du communisme un nombre incalculable d’esprits pour qui la tentation 
marxiste prenait, à ce moment-là une acuité inimaginable à distance. En gardant 
l’oreille de cette jeunesse par son attitude ouverte, respectueuse et sincère, il a rendu 
possible l’assimilation du marxisme que son analyse impitoyable désembourbait d’un 
contexte émotionnel extrêmement dangereux.

•
— Qui est Mounier ?
Un homme qui à vingt-cinq ans fondait une revue dont l’autorité n’a cessé de 

grandir à travers toute l’Europe. Un chrétien dont la pensée ne suivait aucun des 
sentiers battus. Elle a réveillé chez les catholiques de France une conscience politique 
depuis si longtemps endormie. Elle s’est attaquée aux plus durs problèmes d’une 
époque dure. Elle a erré ? Mounier n’était pas infaillible. Mais jamais il n’a proposé 
de solutions indignes, faciles ou haineuses. Et ce que les chrétiens non conservateurs 
doivent à Esprit comme lumière chrétienne, sur la route qu’ils doivent suivre, je me 
demande qui parviendra jamais à l’exprimer.

Revue politique, Esprit ? Mon article pourrait le faire croire, mais il n’en est rien. 
Sur Camus, sur Malraux, sur Sartre, nulle revue littéraire n’a formulé de jugements 
plus pénétrants, plus complets, plus lumineux. Et ne faudrait-il pas parler longue-
ment de ces numéros spéciaux dont seul Mounier avait le secret et qui jetaient sur 
les questions les plus vastes (l’Amérique, Monde chrétien, monde moderne, etc.) 
une lumière saisissante ?

Esprit, ce fut une revue extraordinaire (et prions Dieu qu’elle continue en 
fidélité avec elle-même) au même titre que Mounier était un homme extraordi-
naire. Extraordinaire de lucidité, d’honnêteté devant les faits, mais aussi de charité 
profonde et de respect de la personne. Comment expliquer que Mounier, croisant le 
fer avec les plus grands écrivains de son temps, avec les plus échevelés des polémistes 

231. �Cf. id., « Petkov en nous » (septembre 1947), « Réponse à Garaudy » (mars 1950). Nikola 
Petkov (1889-1947), dirigeant du parti de l’Union nationale agraire bulgare, chrétien, antifasciste 
(il sera interné durant la guerre) puis anticommuniste, sera arrêté en pleine Assemblée nationale 
et exécuté après une parodie de procès.
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staliniens, n’ait jamais eu un mot dur, n’ait jamais porté un coup bas, n’ait jamais 
humilié un seul de ses adversaires ?

•
C’est que Mounier était l’homme du dialogue. Ce mot, qu’il a lancé lui-même et 

popularisé jusqu’à l’inévitable abus, définissait toute une attitude et résumait toute 
une philosophie.

Je ne trouve rien de mieux à citer, en terminant, que ces quatre lignes de 
Mounier lui-même, dans le dernier texte qu’il ait donné à Esprit :

Je ne sais qui a cru malin de dire un jour, Garaudy [journaliste communiste 
à qui Mounier répond dans son article], que sur vos charrettes [communistes], 
marchant à l’échafaud (quel romantisme !), je chercherais encore le moyen de 
dialoguer avec vous. Je remercie cet homme d’esprit de sa confiance. Mon Évangile 
m’apprend qu’on n’est pas plus malin que son Dieu, qui cherche toujours une 
voie vers le cœur du plus désespérant des hommes. Mon Évangile, au surplus, est 
l’Évangile des pauvres. Jamais il ne me laissera satisfait sur un seul malentendu 
avec ceux qui ont la confiance des pauvres 232.

22 avril
Robert Élie 

Un témoin loyal : Emmanuel Mounier 
Notre Temps (Montréal) 233

Emmanuel Mounier est mort à 45 ans. Nous avions peine à croire au premier 
communiqué de presse parce que ses nombreux travaux nous le faisaient imaginer en 
pleine santé. Il venait de publier plusieurs ouvrages importants et il continuait à diri-
ger avec vigueur sa revue Esprit, acceptant tous les engagements et tous les risques. 
Nous ne savions pas que Mounier s’empressait de tout donner sans se soucier de 
son cœur qui inquiétait ses amis. Cette mort subite à la fin d’une journée de travail 
ne nous étonne pas, car on ne peut en imaginer de plus conforme à la vie de ce 
combattant, mais elle nous émeut d’autant plus que Mounier venait d’atteindre à la 
maturité, à la pleine santé de l’âme.

Chez Mounier, l’âme était en santé, justement parce qu’il donnait sans comp-
ter, et c’était cette générosité qui lui assurait partout des amitiés ferventes comme 
si les frontières n’existaient pas, et il est vrai qu’elles n’existent plus si l’on s’avance 

232. Id., « Réponse à Garaudy », p. 546.
233. ��R. Élie (1915-1973), homme de lettres et journaliste à Radio-Canada. – Notre Temps (1945-1962) 

était un quotidien catholique.
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un peu loin, non seulement dans la voie du christianisme, mais aussi dans celle de 
l’humanisme véritable. Et Mounier appartenait à cette famille spirituelle pour qui 
l’Évangile offre mieux que des moyens d’éviter le mal. Il y trouvait la promesse d’une 
vie éternelle, qui peut commencer dès maintenant, le ferment d’un humanisme qui 
sauve, en les exaltant, toutes les valeurs humaines.

On a reproché à Mounier de manquer de réalisme, c’est-à-dire de partir de 
trop loin et de viser trop haut, comme s’il était possible de réaliser autrement les 
promesses du moment présent. Et il est vrai que Mounier a pu s’égarer, et lui-même 
a parlé en souriant des premiers cahiers d’Esprit, un peu lourds et confus. Mais, déjà, 
il nous conduisait tellement plus loin que des écrivains plus élégants qui s’étaient 
résignés trop tôt à leurs limites et il nous rappelait que même les problèmes les plus 
urgents ne peuvent se résoudre et se dépasser qu’en cherchant des appuis dans les 
profondeurs, aussi paradoxal que cela paraisse.

Mounier s’est prêté à toutes les confrontations, mais il n’y avait rien de gratuit 
dans les dialogues qu’il poursuivait inlassablement. S’il écoutait son interlocuteur 
avec attention de manière à lui permettre de livrer le meilleur de lui-même, il ne 
manquait jamais de s’exprimer à son tour avec une totale franchise, ce qui donnait 
tant de prix à son action, même pour ceux qui ne partageaient pas ses idées.

En créant la revue Esprit, Mounier a voulu s’opposer à un monde partagé entre 
les solutions brutales des totalitarismes et les illusions d’un libéralisme presque aussi 
meurtrier pour l’homme. Il a voulu aussi préparer cette renaissance spirituelle qui se 
produira peut-être quand nous serons las de livrer des luttes sociales et des guerres 
qui n’apportent jamais la paix. Il faudra bien, un jour, chercher nos solutions dans les 
profondeurs de la foi, au moins de la foi naturelle, et ouvrir notre cœur et notre esprit 
à ce qui dépasse la raison dans la réalité simplement humaine. Sans doute le chrétien 
sait-il que le salut de l’homme vient de plus haut encore et qu’il doit recevoir la foi 
surnaturelle qui le fait participer à la réalité divine. Mais, dans un monde où croyants 
et incroyants doivent travailler ensemble, ne faut-il pas accorder un grand prix à cette 
foi naturelle qui place l’homme devant l’infini ? Parmi ces incroyants généreux que la 
raison ne satisfait pas, combien désirent que cet infini soit la vie plutôt que le néant ? 
N’est-ce pas déjà un commencement d’espérance, un appel qui ne peut rester vain ?

Mounier avait fondé et maintenu Esprit pour soutenir cette espérance humaine 
et empêcher qu’elle ne soit étouffée par ces puissances qui n’avaient souci que des 
valeurs économiques. Il cherchait, à la suite de Maritain, de Berdiaeff et de beau-
coup d’autres poètes, romanciers ou philosophes, à s’engager dans la lutte, non 
pas pour prendre part au carnage, mais pour établir des zones de paix, augmenter 
les chances de la justice et de la charité. Semblable conquête ne se fait qu’avec des 
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moyens pauvres et elle s’appuie sur des valeurs qui n’ont plus cours et qui paraissent 
inactuelles, mais ce sont les seules valeurs éternelles.

Mounier, comme ses aînés et ses compagnons, a compris que plusieurs 
allaient vers le communisme ou d’autres mouvements avec cette espérance qui 
ne pouvait s’épanouir que dans une philosophie plus respectueuse de la liberté 
humaine. Voilà pourquoi i l  a jugé nécessaire d’engager le dialogue avec les 
communistes et des indépendants qui appartenaient à des familles spirituelles 
nées de Proudhon, de Nietzsche, de Bergson… Chez tous se retrouvaient cette 
précieuse espérance et au moins l’intuition de la vérité, et ils avaient à commu-
niquer les fruits d’expériences souvent décisives. Mounier n’a pas déçu cette 
espérance, mais, pour empêcher qu’elle ne conduise ses amis sur des chemins 
sans issue, il s’est attaqué aux illusions et aux compromissions même incons-
cientes avec les totalitarismes. Comme il arrive toujours, sa franchise lui a fait 
des ennemis parmi ceux qu’il avait accueillis sans arrière-pensée. Les commu-
nistes ont jugé nécessaire de rompre avec un interlocuteur qui ne s’était pas 
lassé de les écouter, probablement parce qu’il n’avait rien à craindre. Ils n’ont pas 
eu sa patience et ils ont retiré la main qu’ils avaient tendue parce qu’il refusait de 
soumettre les exigences de la vérité à celles de la tactique. Un Mounier paraîtra 
naïf, et pourtant, dans ces sortes de rupture, le vaincu n’est jamais le plus généreux.

C’est ici qu’il faut parler de son ardente loyauté. S’il n’y a pas de justice sans 
charité, il n’y a pas non plus de loyauté sans amour sincère de la vérité. Un apôtre doit 
payer de sa personne et le témoin qui ne s’engage pas est en grave danger d’impos-
ture. Il y a certes plusieurs manières de s’engager, mais il n’y en a qu’une de s’abstenir, 
et si nous parlons de loyauté, c’est pour l’opposer à cette impartialité qu’affichent tant 
de moralistes méprisants qui se réclament parfois de l’Évangile. Les juges impassibles 
qui refusent de prendre parti ont perdu jusqu’au désir de la vérité et leur assurance est 
faite d’indifférence. La loyauté suppose au contraire une adhésion totale à la réalité 
– ce consentement à l’être dont parlait un philosophe – et une exacte fidélité à la vie 
qui va jusqu’au respect de son mystère.

Mounier a été un témoin loyal. Sa foi lui indiquait le chemin de la vérité, un 
chemin qui passe par les autres, tous les autres, et non pas seulement les membres 
de la confrérie, un chemin où il faut l’espérance et la charité pour avancer. Il ne 
possédait pas la vérité, mais elle le possédait, et il ne se croyait pas justifié d’en vivre 
comme on vit des rentes. Il en voyait le reflet dans toute manifestation de vie, dans 
la plus modeste générosité et la plus humble fidélité. Il avait vraiment l’esprit de 
Péguy, son premier maître, et il a voulu ouvrir sa revue à tous, les pauvres qui vivaient, 
comme lui, d’espérance, et même à de plus pauvres, chez qui on ne trouvait plus 
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qu’un douloureux regret de la vérité, ou même une profonde amertume : ces Russes, 
ces Allemands, ces Espagnols, ces Juifs, évadés de l’enfer.

Les amis d’Esprit, même les plus lointains et les moins méritants, participaient 
à la création d’une société vraiment humaine, comme les abonnés des Cahiers de 
la Quinzaine, mais d’un caractère assez différent, moins monacal dirions-nous. Les 
prières d’Ève et des Tapisseries et même les méditations sur l’Argent s’élevaient dans le 
silence, mais la maison d’Esprit était un refuge ouvert à tout vent, construit en pleine 
crise économique évacué pendant la guerre, retrouvé à la faveur de la guerre froide, et 
quelle faveur ! Péguy nous semble d’un autre siècle, même s’il a annoncé des temps 
que nous attendons encore. Mais il ne refusait aucun engagement et, entre l’Affaire 
Dreyfus et la bataille de la Marne, il a lutté contre le conformisme multiforme qui 
devait donner naissance aux totalitarismes.

Le rayonnement d’un Mounier, comme celui d’un Maritain, d’un Bernanos ou 
de maîtres plus cachés, doit nous rappeler que la France du XXe siècle est un milieu 
propice à l’éclosion d’œuvres de foi. Il suffit de lire la correspondance et le journal 
d’un Gide pour constater avec quelle urgence la question de foi s’y est posée, et 
c’est là, je crois, une promesse de renaissance à laquelle il faut prêter plus d’attention 
qu’aux mouvements de surface qui s’épuisent d’eux-mêmes. La mort de Mounier 
nous a rappelés que des liens étroits d’amitié unissent beaucoup de Canadiens aux 
annonciateurs de cette renaissance spirituelle. Ne devons-nous pas souhaiter que des 
rassemblements se produisent également ici pour soutenir les efforts de renouvelle-
ment qui se manifestent dans tous les domaines, mouvements d’accueil et non pas 
de défense, animés d’une foi assez vive pour accepter tous les risques de la liberté, 
sans quoi nous serons toujours en retard sur la vie ?

DANEMARK

1er avril
Emmanuel Mounier 

Arbejdet (Copenhague) 234

Emmanuel Mounier, l’un des principaux catholiques de la gauche française, est 
décédé subitement, à seulement 45 ans, des suites d’un surmenage. Il avait fondé la 
revue Esprit qui lutte contre la société capitaliste, en se basant sur des principes spiri-
tuels, et pour restaurer le respect de la personnalité humaine, qui a une valeur éter-
nelle. En 1932, Mounier abandonne son poste de professeur de lycée afin d’œuvrer 

234. Le trimestriel Arbejdet (1949-1963) était proche de l’Action catholique. Traduit par la Rédaction.
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à cette cause avec quelques amis. Avec eux, avec femme et enfants, il vivra dans une 
maison collective au sein d’un petit village en dehors de Paris. Pendant la guerre 
civile en Espagne, Esprit a pris une position ferme contre Franco, et pendant l’occu-
pation de la France lors de la dernière guerre, il a dû rapidement arrêter la revue. 
Emprisonné par Vichy, Mounier s’en est sorti après une grève de la faim.

Dans les années qui ont suivi la guerre, il n’a cessé de discuter dans sa revue avec 
les marxistes et les communistes, et toujours avec une franchise et un respect inalté-
rables envers son adversaire. Il a également été fortement attaqué par les catholiques 
de droite qui l’accusaient d’être progressiste et de suivre la voie des communistes – 
bien à tort. Dans son dernier article pour sa revue, il écrit que ceux-ci disaient avec 
force que le jour même où les communistes voudront l’envoyer à la guillotine, il 
poursuivra son dialogue avec eux en chemin 235. Peut-être savait-il sa mort proche 
quand il s’adressait aux communistes qui l’attaquait de façon pressante pour leur 
rappeler les paroles qu’un ami avait dites aux simples soldats allemands, avant d’être 
abattu : « C’est pour vous que nous mourrons 236. »

Emmanuel Mounier est mort en plein combat, mais sa pensée doit être portée 
par d’autres catholiques du monde entier. Certains d’entre nous ont eu la chance de 
le connaître lors de sa visite à Copenhague en novembre 1949. Il a compris notre 
situation et a parlé dans sa revue du catholicisme danois comme élément vivant et 
dynamique au sein du milieu protestant 237. Il a dit des choses audacieuses sur la 
relation de l’Église avec le monde moderne, que nous aborderons à l’occasion dans 
notre revue.

235. Cf. E. Mounier, « Réponse à Garaudy », Esprit, mars 1950, p. 546.
236. ��Paroles que prononça Gabriel Péri (1902-1941), journaliste à L’Humanité et membre du Comité 

central du PCF, avant d’être fusillé au Mont-Valérien (ibid., p. 554).
237. �Cf. ce passage de « Notes scandinaves ou Du bonheur » : « Le catholicisme [danois] représente, 

dans ce climat d’immobilité, un élément vivant et dynamique. Il compte 23.000 fidèles (un peu 
moins que les sectes). Mais beaucoup de convertis, pour qui la foi a été, contrairement à la religion 
de la masse du pays, une découverte et un bouleversement » (Esprit, février 1950, p. 257).
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12 avril
Ellen Nielsen 

Emmanuel Mounier et le personnalisme 
Kirkens Front (Copenhague) 238

Représentant le plus éminent du personnalisme français, Emmanuel Mounier 
est récemment décédé, âgé de seulement 45 ans. Il a profondément marqué ceux qui 
l’ont connu lors de sa visite en novembre 1949 à l’Institut français de Copenhague, 
ceux qui ont été témoins de son engagement acharné, en catholique au grand cœur, 
et ceux qui parmi les jeunes l’ont écouté dans la situation historique de notre temps.

C’est en 1932, sous la pression de la crise mondiale, que Mounier et quelques 
camarades conçoivent pour la première fois le personnalisme. Ce n’est pas un 
système, mais plutôt ce qu’au Danemark, nous appellerions une « vision de l’hu-
manité ». Un profond mépris pour l’homme en tant que personne imprègne notre 
époque avec son « désordre établi ». Ainsi le rationalisme, le libéralisme, le fascisme 
et le capitalisme, qui ne voient dans les êtres humains que des individus. Ainsi le 
marxisme, le collectivisme, qui musèlent la liberté humaine et sa capacité créatrice 
dans un État policier.

Mais l’homme peut évoluer. Il ne se réalise comme personne qu’au sein de la 
communauté. Mounier ne sépare jamais « personnaliste » de « communauté ». 
L’homme comme personne ne s’oppose pas au « nous » mais à l’« homme isolé ».

Le personnalisme nous parle donc d’engagement et de responsabilité. Nous 
devons nous saisir de la situation historique, ici et maintenant, et y prendre parti, car 
nous ne nous développons en personne qu’en prenant des décisions et des responsa-
bilités, en remodelant le monde qui nous entoure. Les idées et les spéculations, c’est 
très bien, mais elles ne sont rien sans l’homme, seul capable de les faire mûrir. Toute 
théorie est façonnée dans et par l’expérience.

Le personnalisme approuve également une grande partie du contenu du 
marxisme et se reconnaît des affinités avec l’existentialisme. Mounier a ainsi défendu 
Sartre à plusieurs reprises.

Le personnalisme rencontre de sérieux problèmes avec certains cercles chré-
tiens, qui trop souvent s’enferment de façon morbide dans le pharisaïsme et l’égo-
centrisme : les gens pieux s’impliquent rarement lorsque les choses se compliquent. 
Ils doivent aujourd’hui sortir de leurs grottes et contempler leur véritable héritage 

238. �E. Nielsen (1922-1987) était une traductrice du français (notamment des « Notes scandinaves » 
de Mounier) et collaboratrice du mensuel Kirkens Front (1943-1958), proche du parti social-démo-
crate, fondé sous l’occupation par des pasteurs de l’Église évangélique-luthérienne du Danemark 
ou « Église nationale ». Traduit par la Rédaction.
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chrétien. Lors de sa visite ici, Mounier a dit beaucoup de choses à ce sujet. Il a rappelé 
aux chrétiens l’importance de l’incarnation, en sorte que le christianisme devienne 
aussi une référence dans la société moderne. Les institutions de la société : hôpitaux, 
écoles, services de santé mentale, etc., tendent à être de plus en plus indépendantes 
de l’Église, et les chrétiens doivent l’accepter. Mais ils doivent aussi se retrouver dans 
toutes les institutions, y compris les institutions politiques. Beaucoup de catholiques 
l’ont appris en France aujourd’hui, et pour une grande part en sont redevables à 
Mounier.

Mounier a toujours ouvert la voie avec son mensuel de renommée mondiale, 
Esprit, dont le traitement vif et courageux des problèmes de l’époque suscite à la fois 
opposition et admiration. Cela prend souvent la forme de grandes enquêtes sur un 
sujet particulier comme « Monde chrétien, monde moderne », « Marxisme ouvert 
contre marxisme scolastique », « Les deux visages du fédéralisme européen », « La 
civilisation du digeste » – et récemment un gros dossier sur le pouvoir de l’interven-
tion psychique se posant en psychiatrie à propos du sérum de vérité, qui s’attaque 
aux limites de l’intégrité de la personne 239.

En outre, Mounier a façonné les idées du mouvement « Esprit » en ces termes : 
Révolution personnaliste et communautaire (1935), Manifeste au service du personna-
lisme (1936), Qu’est-ce que le personnalisme ? (1947) et Le personnalisme, petit livre 
qui vient d’être publié dans la collection « Que sais-je ? ». Mounier s’est aussi fait 
connaître par De la propriété capitaliste à la propriété humaine (1936) (traduit en alle-
mand en Suisse). Introduction aux existentialismes (1946) est une excellente présen-
tation, une bonne vue d’ensemble. Dans L’affrontement chrétien (1944), Mounier 
remet passionnément en question la conception du christianisme telle que l’avait eue 
Nietzsche. La persécution des peuples noirs est traitée dans le reportage L’éveil de 
l’Afrique noire (1948). Enfin, Traité du caractère (1946) est un manuel de psychologie 
moderne tel qu’il peut être écrit d’un point de vue chrétien.

C’est tout récemment que le mot « personnalisme » et le nom d’Emma-
nuel Mounier se sont fait connaître dans notre pays. Cependant, le cercle autour 
d’Arne Sørensen fut très tôt conscient du mouvement 240, ainsi que, dans Det Tredje 
Standpunkt (1939), le professeur K.E. Løgstrup à travers un des proches de Mounier, 

239. ��Cf. « Monde chrétien, monde moderne » (août-septembre 1946), « Marxisme ouvert contre 
marxisme scolastique  » (mai-juin 1948), «  Les deux visages du fédéralisme européen  » 
(novembre 1948), « La civilisation du digeste » (juillet 1948), « Médecine, quatrième pouvoir ? » 
(mars 1950).

240. ��A. Sørensen (1906-1978), politologue, social-démocrate antinazi, fondateur en 1936 du parti 
antiparlementariste Unité danoise. Après-guerre, il militera pour le fédéralisme européen. 



rayonnement d’Emmanuel Mounier à l’étranger	 121

le calviniste Denis de Rougemont, et son livre Penser avec les mains 241. Information 
rend régulièrement compte de ce qui est écrit dans Esprit 242. Dans l’ensemble, il y 
a des raisons de croire que cette vision positive de l’humanité contient un message 
pour l’Europe, prise en sandwich entre l’Est et l’Ouest, et surtout pour la patrie de 
Grundtvig et Vilhelm Grønbech 243. Elle pourrait être tout aussi fructueuse pour les 
universités, pour les organisations chrétiennes que pour la vie politique et sociale 
dont les idées ont été recueillies en France par Brandes en son temps 244 – mais de 
manière différente.

1er mai
1 

Emmanuel Mounier 
Gads Danske Magazin (Copenhague) 245

Âgé de seulement 45 ans, l’écrivain français Emmanuel Mounier est décédé 
fin mars. C’est une grande perte pour la vie intellectuelle française, en particulier 
la vie catholique. En 1932, il fonde la revue Esprit et rassemble autour de lui un 
groupe d’amis qui ne partagent pas tous sa foi, mais qui voient en lui un guide et 
comprennent le pouvoir créateur de sa personne et de ses pensées.

En plus de sa revue, il a créé des cercles de jeunes à travers la France et la Suisse, 
qui ont promu le « personnalisme », conception de l’homme avec un accent social 
beaucoup plus ample que celui que le catholicisme en France avait pu l’envisa-
ger jusqu’à présent, sans se limiter à la visée chrétienne de la relation personnelle 
de l’homme avec Dieu. Le « personnalisme » a fait exploser le sentiment étroit 
qu’avaient les catholiques d’être les garants de la culture ambiante, hostiles à ce qu’ils 
appellent le « matérialisme », se tenant à l’écart des problèmes politiques et sociaux 
les plus concrets. Il a fait exploser de même l’individualisme et l’intellectualisme 
excessifs où beaucoup, notamment en France, cherchaient refuge.

Il a poussé les catholiques à coopérer avec le monde moderne en assumant leur 
éducation religieuse et surtout morale. Il a su restituer au catholicisme son esprit 

241. �Knud Ejler Løgstrup (1905-1981), philosophe et théologien moraliste de l’Église danoise.
242. ��Le quotidien Information, fondé en 1943, est un journal marqué à gauche et dirigé à l’époque par 

le journaliste anti-nazi Erik Seidenfaden (1910-1990).
243. ��Svend Grundtvig (1824-1883), premier grand collecteur des chants populaires danois et islandais ; 

V. Grønbech (1873-1948), grand historien de la culture danoise et des religions.
244. ��Georg Brandes (1842-1927), écrivain et critique littéraire, a longtemps vécu en France, devenant 

proche de Renan et de Taine.
245. ��Gads Danske Magasin (1898-1952) était un mensuel culturel chrétien-démocrate. Traduit par la 

Rédaction.



122	 Danemark

tragiquement révolutionnaire. D’autre part, il a combattu le socialisme doctrinaire, 
marxiste, qui, à ses yeux, est une machine inhumaine et un culte de masse ; avec sa 
croyance matérialiste en la technique, l’organisation et la planification rationnelle de 
la vie sociale sous un angle exclusivement économique, il promeut à la fois la barbarie 
et étouffe la vie de la personne et le développement de l’humanité.

Cependant, c’est à son éloquence et à sa vitalité, à son intelligence claire et 
toujours concrète, qu’est due son énorme influence. Et il ne les a pas utilisées pour 
faire une carrière politique ou devenir un auteur de livres vendus à des millions 
d’exemplaires. Il a été un agitateur, un inspirateur, un critique de notre temps, un 
philosophe social. Toujours et partout, il interrogeait les conditions de vie et de 
liberté de l’homme pour qu’il fût une personne. Que signifie la « personne » dans 
ces conditions ? Comment le désir de liberté et les revendications communautaires 
s’articulent-ils avec les tâches à effectuer dans l’immédiat ? Il avait une extraordinaire 
capacité de contact et d’observation des situations sociales et politiques, ce qu’elles 
permettent de faire pour que les choses avancent, se développent. En dehors de l’écri-
ture d’un certain nombre d’ouvrages psychologiques et sociologiques, il a consacré 
sa vie à sa communauté et à l’étude des signes des temps.

La vie européenne d’entre-les-deux-guerres, il la définissait comme un 
« désordre établi », c’est-à-dire comme un désordre voulu, maintenu, intentionnel, 
ayant ses origines dans le capitalisme, mais nullement aboli par le socialisme. Ce 
désordre sert à établir la tyrannie du pouvoir par la ruse ou la brutalité sur les gens 
de bonne volonté qui tentent de la surmonter en vivant de façon individualiste, voire 
sectaire. À partir de ses analyses lucides sur le désordre, il a embrassé l’histoire du 
monde des années 1930-40. Dès l’été 1940, il se lance dans le mouvement spirituel 
de la Résistance. Esprit en est devenu le premier et le plus courageux organe. L’année 
suivante, il est arrêté par le régime de Vichy. En faisant une grève de la faim, il força 
le régime à instruire un procès contre lui, et, de là, orienta sa défense de manière à 
être acquitté. Il s’est alors rendu en Suisse, d’où il a entretenu des relations avec les 
groupes de résistance les plus divers 246.

Après la Libération, il a proposé que l’on reprît contact avec l’Allemagne. Il a 
également souhaité être en bons termes avec les marxistes, mais ceux-ci ont fait en 
sorte de mettre fin à toute communication avec lui. Fort de cette expérience, il est 
devenu l’un des premiers à constater la volonté d’isolement maintenant si évidente 
dans la politique de Moscou et la tactique de toutes les cinquièmes colonnes 
communistes.

246. �Mounier ne s’est jamais rendu en Suisse pendant l’occupation. Il est entré dans la clandestinité en 
trouvant refuge dans la Drôme.
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2 
Olaf Pedersen 

Mort de Mounier 
Litterae (Copenhague) 247

Les rédacteurs de Litterae m’ont demandé d’écrire un petit article sur Emmanuel 
Mounier, car il est mort. Je ne peux pas. J’aimerais bien. J’ai essayé trois fois. Mais 
je ne peux pas. J’ai essayé de décrire sa « carrière » depuis que, jeune professeur 
de philosophie inconnu de 27 ans, il a lancé Esprit en 1932, jusqu’à ce qu’il soit 
soudainement frappé par une crise cardiaque le 22 mars de cette année. J’ai essayé 
de citer ses écrits, de résumer sa philosophie et de caractériser sa position dans la 
vie intellectuelle d’aujourd’hui. J’ai aussi essayé d’évaluer son importance sous un 
angle « académique ». Mais cela ne suffisait pas. Tant de gens, il est vrai, écrivent 
des livres. Et la philosophie sera toujours discutable. Et une énumération de faits 
arides ne pourra jamais dévoiler le secret de l’exemple que nous a donné Mounier.

Car Mounier était avant tout un exemple. Un exemple pour quiconque tentait 
de savoir quoi faire à notre époque confuse et tourmentée. C’était un homme qui 
gardait toujours la tête froide et considérait les choses dans leur contexte. Mais, avec 
toute son humble force, c’était surtout un exemple pour ces catholiques essayant de 
vivre pleinement leur foi dans un monde qui, sans le savoir, a faim de l’Évangile. Sa 
vie n’était pas portée par l’inquiétude du xxe siècle face aux bouleversements sociaux 
en cours. Au lieu de cela, chose beaucoup plus fructueuse, il y avait la crainte que les 
croyants, au point où nous en sommes dans notre civilisation, n’éclipsent l’Évangile 
et ne l’empêchent de toucher les pauvres et les opprimés qui en ont besoin. Par 
conséquent, il a littéralement consacré toute son existence à chercher comment un 
chrétien du xxe siècle peut mettre toute sa foi à lutter pour la liberté et la dignité de 
la personne humaine.

Dans la Maison du Père, il y a beaucoup de demeures, et Mounier s’est installé 
dans l’une des plus exposées. De même que son maître Péguy, il y a cinquante ans, 
faisait le lien dans ses Cahiers entre l’Église et le socialisme, et rendait hommage 
à sainte Jeanne d’Arc et saint Louis aussi bien qu’à la chute de la Bastille et à la 
Commune de Paris, Mounier dans Esprit n’a cessé d’en appeler à la révolution sociale, 
qui ne peut accepter que l’existence humaine soit soumise à la technique. Voilà pour-
quoi, en tout et pour tout, il s’est montré solidaire des pauvres, de leur détresse et 
de leur espérance.

247. �O. Pedersen (1920-1997), épistémologue, étudia la philosophie et l’histoire des idées à Paris 
auprès d’Étienne Gilson. – Litterae (1946-1961) était le bimensuel de l’Academicum Catholicum, 
association fondée en 1896 par des universitaires. Traduit par la Rédaction.
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Ses adversaires l’ont souvent accusé de trop se soumettre au communisme. Rien 
n’est plus faux. Mounier a toujours su où se trouvait la ligne à ne pas franchir. Mais 
il avait une vision du communisme plus large que beaucoup d’autres. Pour lui, ce 
n’est pas seulement le désordre établi qui menaçait de renverser le règne des classes 
privilégiées. Ni un système philosophique plus ou moins imparfait. C’était avant tout 
l’idée en laquelle la grande majorité des pauvres de France avaient placé leur espoir. 
Voilà pourquoi il devait la prendre au sérieux.

Avec Esprit, il a créé un forum où pouvait s’exprimer toute personne ayant 
une conviction sérieuse sur les problèmes sociaux, politiques et culturels de notre 
temps. Mounier savait choisir ses collaborateurs. Il ne leur demandait pas s’ils étaient 
communistes ou libéraux, staliniens ou démocrates. Il n’essayait jamais non plus 
de convertir qui que ce fût. Il protestait quand des amis ou des ennemis disaient 
qu’Esprit était une revue catholique. Condition sine qua non pour que le débat fût 
animé et fructueux. Personne n’avait besoin de se retenir de peur d’être mis sur la 
balance dogmatique. Mais personne ne doutait du lieu où il se situait lui-même. 
Avec sa conviction inébranlable que la vérité sert toujours la cause de Dieu – même 
lorsqu’elle est filtrée par des incroyants –, il est devenu le centre unificateur faisant 
travailler ensemble de nombreux points de vue contradictoires. Dès lors, il rendait 
le dialogue possible. On devine combien, juste avant sa mort, il a dû souffrir de le 
voir interrompu par des communistes et de se voir taxé de fasciste pour avoir refusé 
de renoncer à son principe d’entendre l’avis de l’autre partie. Il n’y a pas renoncé, 
comme l’attestent ses derniers mots :

La bonne conscience en face du communisme, le soulagement en face de 
certaines âneries imprimées […] est un indice à surveiller. Plus les communistes 
accumulent les signes inquiétants, plus nous devrions être en alerte sur ce monde 
où nous vivons : sa corruption est donc tellement profonde qu’elle atteint jusqu’à 
ceux qui se dressent contre elle ! Aussi la lutte contre la bonne conscience occi-
dentale reste-t-elle au premier plan de notre tâche 248.

Cette persévérance dans la croyance en la vérité et cette volonté sans faille de la 
dire coûte que coûte est le meilleur exemple que nous ait donné Emmanuel Mounier. 
Nous sommes nombreux à penser que nous allons avoir du mal à nous passer de lui 
dans les années à venir. Cependant nous devons nous réjouir qu’il ait persévéré et 
nous ait donné l’exemple. Il ne s’est pas battu pour préserver nos avancées sociales. Il 
s’est battu pour préserver l’être humain qui doit vivre s’il ne veut pas être remplacé 
par un autre type d’être humain. Voilà pourquoi il a toujours été sceptique à l’égard 

248. E. Mounier, « Où va Esprit ? », Journal intérieur d’Esprit, mars 1950, p. 3-4.
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de la politique, des traités et des alliances. Car dans le combat pour l’homme, la vérité 
est plus forte que les armes. Car seule la vérité peut nous rendre libres. Mounier l’a 
prouvé dans sa propre vie. À l’heure de sa mort, par conséquent, nous devons nous 
demander si nous aurons assez de foi pour le prouver aussi quand sonnera la nôtre.

Le prêtre pauvre de la Mission de Paris, qui a enterré Mounier dans l’un des 
faubourgs « désordonnés » de la ville, a déclaré dans son homélie : « Il reste assez 
de sainteté dans le monde pour sauver le monde 249. »

C’est vrai. Qui ne voudrait pas y croire ? Mais qui mettra sa vie en jeu pour le 
réaliser ?

ÉGYPTE

12 avril
Béatrice Boulad 

Sur le tombeau d’Emmanuel Mounier 
Une voix égyptienne 

Le Rayon d’Égypte (Le Caire) 250

C’est parfois une étrange destinée que celle des écrivains. On voit de ces vieux 
troncs desséchés s’efforcer de pousser des rameaux vers lesquels personne ne se 
soucie de tendre la main, tandis que de jeunes chênes tombent, prématurément 
foudroyés. La mort jeune est, chez un philosophe, particulièrement regrettable, car 
l’homme de pensée a plus à gagner que quiconque de l’épreuve du temps. Si sa 
philosophie fut bien axée dès l’origine – et celle de Mounier l’était sur la pensée 
chrétienne –, l’écoulement des années ne peut que la corroborer et l’enrichir. Aussi, à 
l’inverse de ce qui se passe généralement chez le romancier, l’ouvrage de sa vieillesse 
sera souvent pour le penseur le couronnement de ses travaux.

Mounier, lui, était apparemment bien loin de son dernier ouvrage. Un jour qu’en 
sa présence on faisait allusion à ses œuvres, il interrompit avec un sourire : « Mes 
œuvres, oui, mais non pas mes œuvres complètes. J’ai encore beaucoup à faire. » Il ne 
lui fut même pas donné trois ans de vie depuis ce jour de l’été 1947 où il envisageait 
du regard la tâche qu’il lui restait à accomplir. Or, voici que déjà, bon gré mal gré, il 
nous faut faire le total, ou plutôt, car le mot « total » serait impropre là où tout est 
qualité, tenter de définir ce qu’a été Mounier. D’autres, en France, ont dû certaine-
ment déjà dire qu’il fut un moment de la pensée occidentale dans la première moitié 

249. A. Depierre cité par F. Mauriac, cf. supra, p. 87.
250. �B. Boulad (1915-1995) fit après-guerre des études d’orientalisme à Paris. – Le Rayon d’Égypte 

(1928-1957) était un hebdomadaire culturel francophone catholique, animé par les dominicains.
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du xxe siècle. On remarquera que j’évite de dire : de la pensée française. Mounier 
avait, dès le début, survolé les frontières de son pays. Il y a des philosophies qui 
portent les couleurs d’un drapeau, tandis que le mouvement personnaliste, bien que 
né en France, se développait simultanément et de façon parfaitement naturelle et 
harmonieuse dans plusieurs pays d’Europe et même en Amérique. On se souvient 
peut-être qu’ici même, en Égypte, il y eut jadis un cercle personnaliste 251. C’est 
spontanément que Mounier voyait humain, qu’il savait dépasser ce qu’on appelle la 
conjoncture pour atteindre une réalité qui demeurait aussi vraie au-delà des Pyrénées 
qu’elle l’était en deçà.

Je crois avoir d’autant plus de raisons de louer en Mounier la qualité proprement 
humaine qu’au Congrès d’Esprit en juin 1947, je fus déçue de voir certains coryphées 
du jeune maître, après que celui-ci s’était tu, revenir à des discours qui auraient perdu 
beaucoup de leur intérêt s’ils avaient été tenus ailleurs qu’en France 252. Je n’entends 
nullement faire grief de la chose à ceux qui gravitaient autour de Mounier, car chacun 
ne peut donner que ce qu’il a ; mais ceci m’amène seulement à me demander – et 
c’est sans doute la question que tous les amis de Mounier se posent aujourd’hui – si 
la place qu’occupait l’auteur de Liberté sous conditions aussi bien dans le monde de la 
pensée qu’au bureau directorial d’Esprit ne va pas demeurer longtemps vacante ou, 
du moins, n’être remplie qu’en apparence.

Si ceci devait arriver, il ne nous resterait plus qu’à revenir à ces pages – celles, par 
exemple, du Manifeste au service du personnalisme – dans lesquelles s’est définie, pour 
l’orientation spirituelle et l’épanouissement de beaucoup d’hommes, une pensée qui 
sut prendre de la hauteur sans se détacher du réel et ne pas perdre en équilibre ce 
qu’elle gagnait en enthousiasme.

251. �Il y eut deux groupes au Caire avant-guerre : l’un, fondé en 1935 par Jean Rapnouil, professeur de 
lettres, et l’autre, fondé en 1936 par le philosophe René Habachi (1915-2003).

252. �Le congrès d’Esprit de 1947 eut lieu à Jouy-en-Josas du 13 au 16 juillet avec une nouveauté : la 
rencontre entre groupes personnalistes européens.
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ÉTATS-UNIS

1er avril
Emmanuel Mounier 

The Catholic Worker (New York) 253

Ce fut pour nous un grand choc d’apprendre le décès à Paris, d’une crise 
cardiaque, d’Emmanuel Mounier, à l’âge de quarante-cinq ans. Mounier était l’esprit 
du mouvement personnaliste français, le fondateur et le directeur d’Esprit, l’organe 
du mouvement. Mounier, enfant de paysans 254, fut un brillant élève de la Sorbonne. 
En 1929, alors qu’il n’a que vingt-quatre ans, il subit l’influence de l’écrivain français 
Charles Péguy, à qui il attribue l’inspiration du mouvement personnaliste.

Peter Maurin disait partout où il allait : « Il y a un homme en France qui 
s’appelle Emmanuel Mounier. Il a écrit un livre qui s’appelle Manifeste au service du 
personnalisme. Vous devriez lire ce livre. »

Mounier y écrivait :

Disons tout de suite que […] le personnalisme ajoute une affirmation de valeur, 
un acte de foi : l’affirmation de la valeur absolue de la personne humaine. Nous ne 
disons pas que la personne de l’homme soit l’Absolu (bien que pour un croyant 
l’Absolu soit Personne et qu’à la rigueur du terme il ne soit de spirituel que person-
nel). […] Nous voulons dire que, telle que nous la désignons, la personne est un 
absolu à l’égard de toute autre réalité matérielle ou sociale, et de toute autre personne 
humaine. Jamais elle ne peut être considérée comme partie d’un tout : famille, classe, 
État, nation, humanité. Aucune autre Personne, à plus forte raison aucune collecti-
vité, aucun organisme ne peut l’utiliser légitimement comme un moyen. Dieu même, 
en doctrine chrétienne, respecte sa liberté tout en la vivifiant de l’intérieur : tout le 
mystère théologique de la liberté et de la faute originelle repose sur cette dignité 
conférée au libre choix de la personne. […] Pour le chrétien [cette affirmation de 
valeur] se fonde sur la croyance de foi que l’homme est fait à l’image de Dieu, dès sa 
constitution naturelle, et qu’il est appelé à parfaire cette image dans une participation 
de plus en plus étroite à la liberté suprême des enfants de Dieu 255.

253. �The Catholic Worker est le mensuel du mouvement éponyme, tous deux fondés en 1933 par 
Dorothy Day (1897-1980) et Peter Maurin (1877-1949), centrés sur l’aide aux pauvres. La pensée 
de Charles Péguy de Mounier les influença considérablement. Traduit par Yves Roullière.

254. �En fait, seuls les grands-parents de Mounier, des deux côtés, provenaient de la campagne dauphi-
noise.

255. Manifeste au service du personnalisme, II, 1, p. 64.
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Mounier était aussi un Pèlerin de l’Absolu 256, et il a rejoint maintenant ce Dieu 
qui est une Personne, trois Personnes en un seul Dieu. Il va à sa rencontre avec de 
bonnes œuvres. Puisse-t-Il le faire entrer dans la joie éternelle.

1er mai
Georges Lerminier 

Le philosophe Emmanuel Mounier,  
fondateur du Mouvement Esprit, est mort 

Revue de la Pensée française (New York) 257

La mort d’un maître, comme le fut Emmanuel Mounier, laisse tant de 
consciences affolées qu’une sorte de vertige du cœur et de l’esprit saisit ses fidèles. 
Depuis 1932, l’influence du fondateur de la revue Esprit n’avait cessé de grandir. Il 
était la voix de tous ceux qu’habite une exigence jamais satisfaite d’un monde, tout 
ensemble plus juste et plus libre, et qui cherchent à en édifier les structures tempo-
relles sur des bases spirituelles.

La société moderne, écartelée entre « le désordre établi » et des tentations contra-
dictoires, mais également dangereuses, avait trouvé en ce David de la pensée un fron-
deur impitoyable. Sa recherche, qu’un sens aigu de l’analyse et un don de synthèse 
remarquable ne firent cependant jamais échouer dans le système, mariait constamment 
deux préoccupations maîtresses, qui furent comme les deux bouts de la chaîne de sa 
pensée : la défense de la personne, dont un christianisme profond lui faisait affirmer 
l’irréductible autonomie, et le souci de la communauté humaine, que les aspirations 
socialistes, caractéristiques de ce siècle, ont si justement fait passer au premier plan. 
D’Emmanuel Mounier, comme d’un Charles Péguy dont il avait repris et amplifié le 
message, on peut dire que sa pensée était une action. Il n’est pas de problèmes sur 
lesquels il n’ait pris position, avec une lucidité et une autorité qui ne négligeaient aucune 
nuance. Polémiste, il ne voulait tourner aucune difficulté, et je ne crois pas qu’il se soit 
jamais laissé aller à aucun écart de verbe ou de doctrine, même sous le coup de l’indi-
gnation ou du scandale. Les numéros spéciaux d’Esprit, cette revue austère, honneur de 
la pensée française, qui était lue dans le monde entier, ont révélé à beaucoup l’ampleur 
et l’urgence de questions aussi graves et aussi variées que la médecine moderne, le 

256. « Pèlerin de l’Absolu » est une formule de Léon Bloy.
257. �G. Lerminier (1915-1978), critique théâtral à L’Aube, puis, de 1945 à 1946, à Esprit. Depuis 1947, 

il dirigeait les conférences à l’étranger de l’Alliance française. – Le mensuel Revue de la Pensée 
française (1942-1956), qui transcrivait durant la guerre les émissions de radio en langue française, 
était dirigé par le grand reporter Henri-Jean Duteil (1907-1979).
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rôle de la femme, l’école, la guerre atomique, la colonisation, le pacifisme, la grève, le 
marxisme, les droits et les devoirs de l’homme, la jeunesse 258…

Une certaine manière de traiter l’actualité en la toisant du plus haut qu’il était 
possible, mais sans sacrifier à des principes sclérosés, telle était sa manière. Il nous a 
enseigné à bien penser de toutes les choses humaines et à ne jamais séparer l’amour 
de l’homme et le sens de sa destinée de la quête passionnée d’une condition meil-
leure. L’homme de cœur savait qu’il n’est pas de plus grande injustice parfois que la 
justice et le philosophe n’oubliait jamais que la Vérité est complexe, si elle est une.

À quarante-cinq ans, en pleine bataille, ce lutteur qui refusa toujours de recourir 
aux armes de Satan, comme aurait dit Péguy 259, succombe à la tâche. Vivant, nous 
nous sentions avec lui et par lui représentés : il disait haut et clair ce que nous n’avions 
ni le temps, ni la force, ni peut-être le courage de dire. Disparu, il nous oblige à sortir 
du rang et à exprimer, en paroles et en actes, notre fidélité.

5 mai
Hélène Iswolsky 

Emmanuel Mounier 
The Commonweal (New York) 260

Emmanuel Mounier, décédé à Paris à la fin du mois dernier à l’âge de 45 ans, était 
le chef de file du mouvement personnaliste en France. Après avoir terminé deuxième de sa 
promotion à la très compétitive École Normale 261, il a abandonné une carrière d’enseignant 
des plus prometteuses pour se battre contre les idées capitalistes et autres idées dominantes 
qui, selon lui, menaçaient le caractère sacré de la personne humaine dans l’entre-deux-

258. �Cf. « Médecine, quatrième pouvoir ? » (mars 1950), « La femme aussi est une personne » 
(juin 1936), « Propositions de paix scolaire » (mars-avril et octobre 1949), « Documentaire 
atomique » (janvier 1947), « Humanisme contre guerres coloniales » (avril 1950), « Révision du 
pacifisme » (février 1949), « La grève est-elle anachronique ? » (mars 1948), « Marxisme ouvert 
contre marxisme scolastique » (mai-juin 1948), « L’incivisme » (janvier 1949), « Mouvements 
et institutions de jeunesse » (octobre 1945).

259. �Cf. Ch. Péguy, « Les armes de Jésus » dans La tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc, repris 
dans Œuvres poétiques et dramatiques, Paris, Gallimard, 2014, p. 1087-1114.

260. �H. Iswolsky (1896-1975), écrivain, traductrice et journaliste russe, proche de Berdiaeff, a collaboré 
cinq fois à Esprit de 1934 à 1939 sur la question religieuse en URSS. Mounier avait recensé avec éloge 
son ouvrage L’homme 1936 en Russie soviétique (Paris, Desclée de Brouwer, 1936). Elle s’exila aux 
États-Unis en 1941. – Fondé en 1924 par des laïcs, l’hebdomadaire catholique The Commonweal était 
animé à l’époque par John Cogley (1916-1976), proche de Dorothy Day. Mounier y a publié à cinq 
reprises en 1940 et 1945. Traduit par Yves Roullière, qui remercie la rédaction de cet hebdomadaire 
de nous avoir autorisés à traduire cet article, et Benjamin Cail d’avoir aidé à faire le lien.

261. En fait, il s’agit de l’agrégation de philosophie.
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guerres. En 1932, il fonda la revue mensuelle Esprit, avec un budget dérisoire, et publia peu 
après sous forme de livre son célèbre Manifeste au service du personnalisme. Il enrôla 
un certain nombre de jeunes catholiques français à sa cause personnaliste, rejoints par des 
protestants, des juifs et même quelques humanistes athées. Lorsque les troupes allemandes 
entrèrent en France en 1940, Mounier tenta de poursuivre la publication d’Esprit, mais 
il fut jeté en prison pour s’être opposé à la politique antisémite des autorités en place 262. Il 
entame alors une grève de la faim et est finalement libéré après environ un an d’incarcéra-
tion. Dès la fin de la guerre, il reprend Esprit et la revue connaît à nouveau un grand succès.

En apprenant la mort de Mounier, la première pensée qui m’est venue à l’esprit 
(avant même le chagrin) a été : « Comme il nous a quittés vite ! » Bien que près de 
vingt ans se soient écoulés depuis notre première rencontre, c’est comme si c’était 
hier ; l’« expérience Esprit » venait à peine de commencer à ce moment-là. Il y 
avait en lui tellement de potentialités à développer, à mûrir, à réaliser. Il aurait fallu 
encore de nombreuses années pour mener l’expérience à son terme. C’est une chose 
à laquelle il était difficile de s’habituer, car, que l’on ait été d’accord ou non avec 
Mounier, on attendait toujours avec impatience sa réaction à tel ou tel événement. Il 
nous aidait à vérifier notre propre réaction, à travailler sur le problème donné – en 
rejetant les solutions faciles, en recherchant le combat le plus difficile.

Cependant, dans son apparence personnelle, ses manières et ses méthodes 
d’approche, Mounier n’avait ni l’air ni le comportement d’un leader « sérieux ».

Bien sûr, il était jeune quand je l’ai rencontré pour la première fois, mais il 
faisait plus jeune que son âge. Cheveux clairs, yeux bleus, manières calmes, sourire 
engageant. Il ressemblait plus à un étudiant qu’à un professeur. Même après que 
le Manifeste au service du personnalisme eut suscité la curiosité, l’intérêt, l’enthou-
siasme ou l’hostilité, il est resté extraordinairement discret, comme un écolier qui, 
après avoir commencé un jeu passionnant, regarde ses camarades y participer. C’est 
précisément la simplicité de ses manières, tant dans les relations privées que dans 
les débats, qui lui a valu tant d’amis, alors que ses ennemis ne savaient pas comment 
s’y prendre avec un guerrier aussi mal armé.

Cette simplicité n’était pas un masque hypocrite, mais cachait une personnalité 
extrêmement complexe, forte et mûre. Mounier était certes un leader, mais un leader 
d’un type particulier, qui s’adresse à des groupes limités, à de petites unités séparées, 
et non à de vastes audiences.

•

262. C’est plutôt à cause d’actes de résistance.
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Sa technique pour créer des équipes 263 n’était pas artificielle, mais tout à fait 
spontanée, à son image. Mounier n’a pas non plus cherché à former les groupes de 
disciples locaux pour prolonger sa doctrine. Presque au premier coup d’œil, il savait 
si les jeunes hommes et femmes qui venaient à lui étaient capables d’agir en person-
nalistes. Et après s’en être assuré, il les laissait entrer immédiatement en action, avec 
les moyens qu’ils possédaient déjà, petits ou grands.

Le message chrétien, écrit Mounier, n’est pas né, comme les écoles morales de 
l’Antiquité, d’une philosophie adressée aux savants, mais c’est un appel à tous les 
hommes : « Changez le cœur de votre cœur 264. » C’est finalement le sens du don 
de soi, de l’engagement, exigé par le mouvement Esprit. C’est, à mon sens, le grand 
mérite de Mounier d’avoir rappelé à des jeunes hommes et femmes (ses collabora-
teurs) que cette règle de base était indispensable pour jouer loyalement le jeu. Et 
l’on peut dire que tous ont choisi et respecté cette règle. Les réunions Esprit, qui se 
tenaient dans les arrière-salles de cafés bon marché, et les congrès Esprit, autour de 
longues tables rudimentaires d’une auberge de jeunesse, l’ont montré avec force. 
Personne ne parlait ouvertement de sacrifice, d’héroïsme, mais la conversion du 
cœur était le climat (comme disent les Français) de ces réunions.

Mes propres souvenirs me ramènent à ces réunions et congrès, et je me souviens 
encore du sentiment de fraîcheur, d’égalité intellectuelle et spirituelle retrouvée, avec 
lequel on sortait de ces rencontres.

Avant la guerre, les bureaux d’Esprit étaient situés à Paris, dans le quartier 
miteux et peu attrayant de la Gare du Nord. Mounier travaillait avec une équipe de 
bénévoles. Il n’y avait pas de salaire pour le rédacteur en chef ni pour le personnel 265, 
pas de publicité, juste assez d’argent pour payer l’imprimeur.

Mounier et le groupe chargé de la rédaction de chaque numéro travaillèrent 
jusqu’à épuisement. Souvent, Mounier se trouvait encore au bureau quelques 
minutes avant que son train ne quittât la Gare du Nord pour Bruxelles, où il occupait 
un poste d’enseignant, tout comme sa femme 266. Ils étaient constamment en dépla-
cement, faisant la navette entre Paris et Bruxelles. Ils visitaient également diverses 
villes, en France, en Belgique, en Suisse. Mounier donna beaucoup de conférences à 
différents petits groupes de province. L’effet stimulant qu’il exerçait sur la jeunesse 

263. En français dans le texte.
264. �Cf. E. Mounier, « Refaire la Renaissance », dans Révolution personnaliste et communautaire (Œuvres, 

t. I, p. 148).
265. �En fait, la secrétaire de la revue, Angèle Touchard, était rémunérée par Georges Zérapha, patron 

de la Société française des Papiers peints.
266. En fait, Paulette Mounier était conservatrice de musée.
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provinciale française était énorme ; il semblait, partout où il allait, insuffler sa propre 
âme au groupe Esprit local.

C’est peut-être cette tension constante, cette vie de travail, de lutte, de voyage, 
de pauvreté jusqu’à épuisement (sans parler de son expérience de la guerre), qui 
a raccourci ses jours. Je n’ai assisté qu’à ses débuts, mais j’avais la certitude que je 
verrais le fruit mûrir. Mais ce sera peut-être, comme Mounier, sans que je sois là.

GRANDE-BRETAGNE

1er avril
F. B. 

Emmanuel Mounier 
Socialist Commentary (Londres) 267

Peu avant que Léon Blum ne disparût 268, le fondateur et rédacteur en chef 
d’Esprit, Emmanuel Mounier, est mort à seulement quarante-cinq ans. C’était un 
catholique qui, suivant le chemin de Péguy, a agi plus que quiconque pour forger 
de nouveaux liens entre la croyance chrétienne et la pensée socialiste. Son influence 
s’est étendue au-delà de la France, en Allemagne, Scandinavie, Pologne et Suisse. 
Alors que Léon Blum héritait d’une grande tradition, construite par les fondateurs 
de son parti, Mounier représentait une « première génération » qui devait repartir à 
zéro. Cette génération a pressenti les catastrophes à venir et remis en question toutes 
les valeurs admises, tâtant le terrain pour aboutir à une nouvelle réalité. Mounier 
est resté en dehors de l’arène politique, bien que la Résistance ait été grandement 
influencée par le groupe Esprit et par ses idées. Il était avant tout un penseur et un 
leader intellectuel. La petite communauté d’amis, et non l’organisation du pouvoir, 
tel était son élément, son monde. Bien qu’il n’ait guère dépassé la phase d’examen 
et de questionnement, de tâtonnement, ses écrits sont remplis d’idées éclairantes et 
constructives. Politiquement, ses tentatives de clarification ont parfois été entravées 
par la crainte qu’elles ne fussent pas assez « révolutionnaires » ou trop coupées des 
masses. Pourtant, l’influence d’Emmanuel Mounier est restée pendant dix-huit ans 
l’une des forces les plus vives, et même les plus stimulantes sur le plan politique en 
France et en Europe. Lui et Esprit ont été la source inavouée d’importants dévelop-
pements spirituels et politiques.

267. �Le mensuel Socialist Commentary (1941-1959), organe du Socialist Vanguard Group (1928-1978), 
fut fondé par des socialistes allemands réfugiés en Grande-Bretagne. Traduit par Yves Roullière.

268. L. Blum est mort le 30 mars 1950 à l’âge de 77 ans.
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ITALIE

24 mars
Le philosophe Emmanuel Mounier est mort à Paris 

L’Avvenire d’Italia (Bologne) 269

Le célèbre philosophe catholique français, Emmanuel Mounier, est décédé aujourd’hui 
des suites d’une crise cardiaque causée par le surmenage.

En 1932, il avait fondé la revue Esprit et l’a dirigée jusqu’à sa mort, à l’exception 
des années 1941-1944, durant lesquelles sa publication fut interdite par les autorités 
allemandes.

Mounier est le chef de file de cette école de pensée qui a pris le nom de « personna-
lisme » et qui entend se positionner, aux côtés du philosophe russe Berdiaeff et de l’Anglais 
B. Russell 270, comme la solution historique et sociale chrétienne entre les extrêmes opposés 
que sont le libéralisme et le marxisme. Voici les principales œuvres de ce grand philo-
sophe : La pensée de Charles Péguy, Révolution personnaliste et communautaire, 
De la propriété capitaliste à la propriété humaine, Qu’est-ce que le personnalisme ?, 
L’affrontement chrétien, La petite peur du xxe siècle, les deux dernières n’ayant pas 
encore été traduites en italien 271.

Le catholicisme social, et pas seulement le catholicisme français, perd avec 
Emmanuel Mounier l’une de ses voix les plus fortes bien que calme et nuancée dans 
ses modulations. Ce n’était pas un philosophe au sens courant du terme, ni ce que 
l’on peut appeler un sociologue ou un homme politique. Il s’est positionné dans ces 
champs de recherche de façon personnelle (et c’est peut-être sa limite et son mérite 
les plus évidents) car, pour lui, jeune d’une génération sans professeurs après-guerre, 
toutes les valeurs de la société paraissaient en crise. Du coup, pour Mounier, tous 
ses quêtes se réduisaient à une seule : surmonter la crise avec la certitude que Dieu 
demeure la providence mais aussi avec l’angoisse de chercher sans guide un chemin 
au sein de l’histoire. On peut dire que Mounier et ses amis sont les héritiers spirituels 

269. �Le quotidien L’Avvenire d’Italia (1896-1968), d’inspiration catholique, était dirigé à l’époque par 
Raimondo Manzini (1901-1988). Traduit par Yves Roullière.

270. �Bertrand Russell (1872-1970), philosophe et mathématicien. Cette affirmation étonne car 
Mounier ne s’est jamais, à notre connaissance, référé à ce penseur athée assumé.

271. �Révolution personnaliste et communautaire (trad. L. Fuà, Milan, Comunità, 1949), De la propriété 
capitaliste à la propriété humaine (trad. P. Cenini, Brescia, Vittorio Gatti, 1947), Qu’est-ce que le 
personnalisme ? (trad. G. Mottura, Turin, Einaudi, 1948), L’affrontement chrétien (trad. M. Guidacci-
Pinna, Florence, Libreria Editrice Fiorentina, 1951), La petite peur du XXe siècle (trad. M. Tarchi, 
Florence, Libreria Editrice Fiorentina, 1951).
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de Péguy : même aspiration à la révolution, même nausée des positions bourgeoises, 
même rejet du matérialisme marxiste mais aussi même souffrance et même partici-
pation, poussée à l’extrême, à la douleur libératrice de la classe ouvrière.

Ce n’est pas pour rien que le livre programmatique de Mounier sur la révolution 
personnaliste et communautaire s’ouvre sur l’admonestation désormais classique de 
Péguy : « La révolution sera morale ou elle ne sera pas 272. »

Bien sûr, cette aspiration au renouveau, magnifiée dans son combat au sein de 
la Résistance, ne suffit pas à créer un mouvement œuvrant sur le plan politique.  
Il est nécessaire d’avoir un programme qui ne soit pas seulement en opposition aux 
mouvements actuels. Mounier éprouve ce besoin de réalisme et esquisse, avec une 
intelligence aiguisée par les réactions de ses contemporains, les positions personna-
listes et communautaires de sa révolution, afin de s’opposer aux dérives individua-
listes et communistes. Il a voulu se battre dans sa propre époque plutôt que de rester 
dans celle de ses précurseurs.

Mounier demeure, dans ses limites programmatiques, une personnalité de 
temps de crise, avec ses témoignages et ses prises de position parfois exacerbées 
mais toujours profondément humaines.

Pour certaines de ses positions trop audacieuses, on pourrait répéter la phrase 
de saint Paul : « Je voudrais être anathème pour sauver un frère 273. » Commentant 
le décret du Saint-Office sur le communisme dans le numéro d’Esprit d’août 1949, 
Mounier écrira :

Un catholique qui se considérerait comme hors de jeu dans une décision ou 
une épreuve quelconque de son Église ne serait déjà plus catholique, ne se sentirait 
pas dans les plis de sa chair cette union plus intime que le lien social qui greffe 
les battements mêmes de son cœur sur le cœur du tout. Ce n’est pas comme un 
cadavre, c’est comme un vivant, et en vivant, que le chrétien écoute la voix de son 
Église 274.

Tel est son testament spirituel qui porte le poids d’une période de crise et de 
grande attente.

272. �Mounier a mis cette phrase en exergue de son essai «  Refaire la Renaissance  » (Esprit, 
octobre 1932).

273. Paraphrase de la Lettre aux Romains 9,3.
274. E. Mounier, « Le décret du Saint Office », Esprit, août 1949, p. 307.
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9 avril
Massimo Franciosa 

Emmanuel Mounier 
La Fiera letteraria (Milan) 275

La dernière œuvre d’Emmanuel Mounier passée sous nos yeux, avant sa 
mort prématurée, se situe dans le troisième numéro d’Esprit de cette année, revue 
mensuelle maintenue et dirigée par lui avec un engagement à la hauteur du courage 
de son système. Sa présentation et ses textes de liaison de la grande enquête 
« Médecine, quatrième pouvoir ? », dressent le bilan, avec une tentative de conclu-
sion, du problème de la liberté individuelle mise en danger par les interventions 
psychologiques employées dans les systèmes policiers, comme la neurochirurgie, la 
thérapeutique de choc, la narcose, la narco-analyse, la psychanalyse, l’usage extra-
thérapeutique dudit « sérum de vérité »…

Il s’agissait d’un cri d’alarme, disait-il alors, car l’homme est en danger, surtout 
l’homme pauvre face à l’homme puissant. On pensait que l’homme se serait adapté 
à cette ouverture à sa vie intérieure bien qu’indépendamment de sa volonté, car 
l’homme (et précisément la doctrine « personnaliste » de Mounier) est constam-
ment inséré dans l’histoire – mais cette adaptation au contexte extérieur était tendue : 
il ne savait absolument pas jusqu’où elle pouvait aller.

C’était un cri d’alarme, qui pouvait presque tout dire sur Mounier, qui aurait 
même suffi à le définir : il était parvenu, en fin collecteur d’opinions, à trouver 
un accord unique dans la mosaïque des déclarations personnelles de savants. 
Extraordinaire cri de justice en faveur de l’homme pour qu’il défende ses trois 
dimensions inséparables : l’homme matériel, l’homme intérieur et l’homme trans-
cendant. Ce numéro d’Esprit aborde une question vraiment importante dont nous 
discuterons une autre fois.

Mounier avait su tirer le meilleur d’Esprit pendant de nombreuses années. Il 
habitait à l’intérieur, sa maison même était la rédaction, dans la grande maison de 
Châtenay, où les familles des éditeurs vivaient au quotidien 276. Cette équipe de rédac-
tion était presque la projection d’un organisme « communautaire ». Leurs enfants 
en bas âge, et la dernière de Mounier tient à peine sur ses jambes, jouaient tous les 

275. �M. Franciosa (1924-1998), critique littéraire, collaborait à l’hebdomadaire La Fiera letteraria 
(1925-1977), dirigé à l’époque par le poète Vincenzo Cardarelli (1887-1959) et le dramaturge 
catholique Diego Fabbri (1911-1980) : ils avaient publié en septembre 1947 la traduction de 
« Quelques réflexions sur le personnalisme » (Synthèses, avril 1947). Traduit par Yves Roullière.

276. �Si certaines réunions, après-guerre, se déroulèrent en effet à Châtenay, où vivaient Mounier et 
Domenach, la rédaction siégeait rue Jacob à Paris.
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jours dans le jardin, pendant que les rédacteurs travaillaient à édifier cette tendance 
philosophique du personnalisme, branche importante des tendances chrétiennes 
de ce siècle, dont la vertu principale, mis à part d’autres mérites que des critiques, 
un jour, mettront définitivement en évidence, était d’en appeler à protéger l’homme 
dans son intégrité, l’homme qui ne se limite ni à la matière ni aux idées, mais qui est 
un mélange de ces éléments essentiels, et qui donc agit avec souplesse – au point de 
rejeter à la fois l’excès du dogmatisme et l’excès du réalisme. L’homme personnel 
est tellement souple et libre que « même le personnaliste chrétien, quand sa vision 
dépasse l’histoire, ne peut que progresser dans l’histoire elle-même ».

La doctrine de Mounier et de ses disciples, malgré la modestie et le sérieux 
dont elle faisait preuve pour pénétrer l’opinion, représentait donc une rupture avec 
les partis en présence, rupture que les politiciens français ont toujours considérée 
comme inacceptable. D’où les bien tristes persécutions ordonnées par l’amiral Darlan 
contre Mounier et sa revue 277.

Mais on peut dire que ces vicissitudes lui ont donné une plus grande cohérence. 
C’est ainsi que l’un après l’autre, et avec une grande vigueur, ont paru ses grands 
traités, publiés ces six dernières années, certains déjà célèbres dans le monde culturel 
international (Le personnalisme, le Traité du caractère et La petite peur du xxe siècle).

20 avril
1 

Carlo Bo’ 
Emmanuel Mounier 
Il Popolo (Rome) 278

Le matin du 22 mars, l’écrivain français Emmanuel Mounier est décédé subi-
tement ; il avait quarante-cinq ans. Notre article ne se veut pas seulement un acte 
de condoléance et de mémoire, il a avant tout pour but de célébrer un des très rares 
hommes libres de notre temps. Emmanuel Mounier est né à Grenoble en 1905. 
Ayant définitivement renoncé à sa carrière universitaire en 1928, il a fondé quatre 
ans plus tard la revue à laquelle son nom est à jamais attaché, Esprit. J’ai dit par 
commodité « revue », mais en réalité Esprit représente bien davantage. Pendant 

277. �C’est en effet sous le gouvernement de François Darlan (1881-1942), entre 1941 et 1942, que la 
parution d’Esprit fut supprimée et Mounier emprisonné.

278. �C. Bo’ (1911-2001), historien de la littérature française, recteur de l’Université d’Urbino. À 
l’époque il avait écrit des essais sur Stéphane Mallarmé, Jacques Rivière ou le surréalisme. – Le 
quotidien Il Popolo (1923-2003) était l’organe de la Démocratie chrétienne et dirigé à l’époque 
par Mario Melloni (1902-1989), journaliste politique. Traduit par Yves Roullière.
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de nombreuses années, Esprit fut un des mouvements les plus vivants de la France 
nouvelle, puis, dans l’après-guerre, désolante et déshéritée, la revue est devenue un 
symbole, l’image même de nos libertés, de celles qui nous sont encore accordées. 
Mounier s’était fait connaître très jeune à travers une étude approfondie et docu-
mentée de Péguy où l’on pouvait déjà mesurer ce que seraient plus tard sa passion 
et sa fidélité. En un temps de trahisons et de démissions, la parole de Mounier avait 
pris tout naturellement une place importante, la lumière d’un exemple. À noter que 
son amour initial pour Péguy est très significatif : il sert à nous faire comprendre à 
quelle famille appartient Mounier. Comme le grand poète d’Ève, Emmanuel Mounier 
deviendra aussi un exemple dans la vie spirituelle de notre temps. Mounier était un 
écrivain engagé 279, mais, par boutade, on ajoutera que, chez lui, la pratique passait 
avant la théorie : Mounier ne spéculait jamais, et s’il faisait des projets, ceux-ci étaient 
presque toujours dictés par la passion et sa grande intelligence humaine. Peut-être 
était-ce précisément à cause de cette apparence de sévérité et d’austérité spirituelle 
que ses paroles n’apparaissaient pas d’abord dans leur pleine lumière de vérité : il 
a fallu que le monde connût douleur et désespoir pour que son exemple apparût 
pleinement, dans toute sa splendeur.

Cependant, Mounier n’avait pas encore connu ses plus dures années d’épreuves. 
Esprit commença à paraître en 1932 et ne resta silencieux que trois ans, à l’époque 
de Vichy, quand la parole de liberté et l’amour du débat, même en France, étaient 
suspectés et refusés. Même alors, Mounier n’a pas abandonné et a payé sa loyauté 
envers son camp en faisant de la prison et en connaissant les camps de concentra-
tion 280. À la fin de la guerre, il a pleinement repris son activité. La paix ne lui a certes 
pas accordé le repos pour voir venir le temps de la moisson. Mounier savait que 
les combats continueraient et, de fait, il continuait d’intervenir à tout propos, avec 
franchise, avec cette fidélité vraiment exemplaire. Peu à peu, Mounier avait pris la 
place de Péguy. Presque imperceptiblement dans le climat renouvelé de cette vieille 
Europe, il avait remplacé cette image lointaine, en partie préservée maintenant par sa 
légende et son ombre ; au contraire, au persévérant entêtement de Péguy, Emmanuel 
Mounier tentait d’opposer une vision plus large, plus actuelle. Après la Libération, 
se sont élevées d’autres voix apparemment plus libres et très prometteuses. Il suffit 
de penser à Sartre pour avoir aussitôt sous nos yeux le souvenir d’une terre promise 
trahie et abandonnée en toute hâte. Alors, en ces temps de confusion et d’espoirs 
après tant de peines et tant d’années de lâche divertissement spirituel, il nous semble 
que d’autres témoins de notre temps auraient pu nous aider de manière plus concrète 

279. En français dans le texte.
280. En fait, si Mounier a bien fait de la prison, il n’a jamais été en camp de concentration.
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et décisive, mais, comme nous l’avons dit, ce n’était qu’une illusion. On en est revenu 
au temps de la solitude forcée, et si certaines attitudes étaient vraiment intenables, 
chacun s’est remis à parler tout seul, chacun est retombé dans ses monologues et 
ses rêveries solitaires. Un seul esprit dans toute l’Europe n’a pas baissé les bras : 
Emmanuel Mounier. Ponctuellement, chaque mois, avec le dossier Esprit, il venait 
nous rappeler que, malgré tout, il fallait encore avoir foi en l’homme, que si le temps 
de l’optimisme n’était pas encore venu, on ne devait pas tomber pour autant dans 
la nuit du désespoir. Mounier était le seul d’entre nous qui ne se lassait pas, qui ne 
trahissait pas, le seul surtout qui ne plongeait pas dans la désolation. Et c’est alors 
même que son exemple nous est devenu de plus en plus nécessaire que sa parole s’est 
brusquement interrompue. À l’avenir, il nous faudra avoir la force de nous souvenir 
de ses propositions, de ses suggestions ; j’ai dit : « il nous faudra » car je ne sache pas 
qu’à ce stade, notre foi et l’amour de l’homme puissent nous aider. Ces derniers mots 
mettent en évidence ce qu’étaient, à mon avis, les grandes directions de Mounier. 
Homme de foi qui ne se borne pas à donner à ses questions personnelles des accents 
universels, le grand mérite de l’essayiste français fut d’avoir toujours gardé ouvert 
le dialogue avec les autres hommes. Je dirais qu’à ce travail continuel il sacrifia en 
quelque sorte son travail même d’écrivain ; il n’est qu’à citer les titres de ses livres 
après l’essai sur Péguy : Révolution personnaliste et communautaire (1934), Manifeste 
au service du personnalisme (1936), L’affrontement chrétien (1943), Liberté sous condi-
tions (1946), Qu’est-ce que le personnalisme ? (1947), Traité du caractère (1947) et La 
petite peur du xxe siècle (1950). Comme on le voit, ces titres ont une claire fonction 
persuasive. Ce que l’on a appelé par commodité la philosophie du personnalisme 
nous ramène à son exigence fondamentale : la liberté est de l’ordre de la foi. Il suffit 
d’accorder ces deux termes apparemment contradictoires – liberté et foi – pour avoir 
en un éclair l’image la plus juste de Mounier. Et il nous est rarement arrivé de trouver 
une comparaison aussi concise sur l’œuvre et sur la vie. Après tout, Mounier est mort 
en protestant contre cette foi centrale dans le travail et dans la bonne volonté. Lisons 
ses derniers mots, ceux qui ferment le livre sur notre peur, la peur des hommes du 
xxe siècle :

Nous voici, hommes et non surhommes, hommes et non sous-hommes, faits 
pour un destin glorieusement plus humble que tout leur fracas, amours quoti-
diennes, longues familiarités avec l’effort ou la détresse, joies brèves, miraculeuses, 
sans mots, œuvres communes, tâtonnantes, lent dégagement de l’animalité toute 
proche encore. Derrière cette toile sans éclat scintille une grande aventure, un 
drame au-delà de toute mesure, mais qui, précisément, pour n’être pas mesurable 
à nos effets, est plus transparent au silence qu’au tapage, aux mots quotidiens, 
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père, pain, joie, mort, amour, péché, qu’aux mobilisations dramatiques des nerfs. 
Tout l’enseignement chrétien tient entre deux de ces mots : travail, bonne volonté. 
L’un prononcé au seuil de l’humanité, sur nos membres encore frais de la terre 
originelle, l’autre au seuil des temps nouveaux, sous la lumière fragile de la nuit 
de Noël. Travail : effort patient, progressif, appliqué. Bonne volonté : disposition 
souple et docile d’un cœur qui se cherche et s’essaye. J’aime à penser que le divin, 
c’est peut-être le moins visible plus que l’invisible ; le murmure plus que le silence ; 
la discrétion plus que la catastrophe. Peut-être les trompettes de Jéricho ne seront-
elles qu’une parole bouleversante chuchotée à notre oreille. L’éclat du jour se fera 
un peu plus vif. […] Dieu n’est pas expressionniste. Il n’a pas le goût du malheur.

Je ne pense pas qu’il aime les heureux non plus, ou les optimistes ; mais les 
simples, qui ont pitié, et travaillent sans user leur pitié, ni s’en régaler. Les autres, 
ceux que le progrès des robinetteries exalte jusqu’à combler les vœux de leur cœur 
et les délivrer de tout fantôme ils peuvent lancer des croisades contre le désespoir. 
Ils traînent déjà dans leurs fourgons le désespoir de demain, celui qui ne laisse plus 
de recours, fût-ce le goût des abîmes, les abîmes devant être supprimées par décret, 
puis par terreur, puis par habitude 281.

Paroles humbles, pleines de foi, paroles qui trahissent le sens d’une vie bien 
remplie, d’un travail bien fait, d’une parfaite honnêteté. Des mots durs peuvent 
parfois apparaître sous sa plume, des mots qui ne trompent pas, mais qu’on se 
rappelle que ce sont les mots d’un des hommes de notre temps les moins ouverts à 
la corruption, les mots d’un homme libre qui s’est sauvé par le travail et l’humilité. 
D’autres nous ont trompés, en nous offrant un espoir de salut bon marché et toujours 
avec des mots d’un jour, d’une saison. Mounier était un des rares à ne pas avoir peur : 
quel instinct, quel privilège bien mérité !

281. E. Mounier, La petite peur du xxe siècle, p. 156-157 [Conclusion].
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2 
Giampietro Dore 

Souvenir de Mounier 
Le fondateur d’« Esprit » 

Il Quotidiano (Rome) 282

En octobre 1932, Mounier commence à publier Esprit. En relisant aujourd’hui 
le long article par lequel il inaugura la revue, il est trop facile d’y repérer ce qui était 
vague, naïf, voire contradictoire 283. Pourtant, c’est un article que beaucoup d’entre 
nous, appartenant à sa génération, auraient souhaité avoir écrit. Ce pour quoi il était 
valable alors l’est encore aujourd’hui ; ce qui a fait la fortune d’Esprit, ce n’est pas 
une idée ou un ensemble d’idées, mais la position qu’a prise Mounier dès le début 
et qu’il a ensuite obstinément tenue de nombreuses années durant.

L’esprit est fait pour deviner les valeurs qu’aucun éclat ne signale : sous les 
mots unis, le relief des pensées ; et les paysages qui ne sont pas dans les guides, 
et les hommes qui n’entrent pas dans l’histoire, et les désordres qui prennent le 
visage de l’ordre. Il y a plus d’éclats violents que d’événements violents. Une vieille 
habitude de tranquillité bourgeoise nous fait croire à l’ordre chaque fois que le 
repos s’établit. La question est de savoir si le monde n’est pas plutôt fait de telle 
sorte que le repos y soit toujours un désordre. Je ne veux pas jouer sur les mots, ni 
compromettre des concepts avec des émotions morales : nous connaissons des 
immobilités tendues et ferventes. Mais l’authentique repos est une éternité qui 
ruisselle. Tous les autres sont des chutes, engagés avec nous dans une matière dont 
la loi intime est une loi de descente et de dégradation. Ce désordre des périodes 
étales, le plus pernicieux parce qu’inapparent, le plus odieux parce que masqué, 
voilà l’ennemi héréditaire. Quand ils ne se posent pas, c’est alors qu’il est beau de 
poser les problèmes. Et de montrer les hommes d’ordre perpétuant le désordre 
quand l’apparente violence des révolutions souvent porte en avant la raison 284.

Au sein d’un laïcat catholique qui comptait des hommes comme Maritain, sur 
lesquels agissait l’influence de Bernanos, et d’autres moins connus ou n’ayant pas 

282. �G. Dore (1899-1974), journaliste et directeur de l’édition Studium, traducteur de Primauté du 
spirituel et d’Humanisme intégral de Jacques Maritain. – Il Quotidiano (1944-1964) était l’organe de 
l’Action catholique, dirigé à l’époque par Federico Alessandrini (1905-1983), également journaliste 
à L’Osservatore romano, organe du Vatican. Traduit par Yves Roullière.

283. �Cf. « Refaire la Renaissance », Esprit, octobre 1932.
284. �Ibid., dans Révolution personnaliste et communautaire, repris dans Œuvres, t. I, Paris, Seuil, 1961, 

p. 138-139.
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donné tout ce que l’on pouvait espérer d’eux – un seul nom : Paul Archambault, 
dont le Plaidoyer pour l’inquiétude est de loin plus remarquable que Notre inquiétude 
de Daniel-Rops 285 –, Mounier impose ainsi un ton et des sujets bien à lui. C’était 
vraiment et pleinement un homme de son temps, il n’avait aucune nostalgie du passé, 
des expériences de table rase, du bagage culturel. Son catholicisme finit aussi par 
avoir une empreinte particulière. Mounier aimait son prochain et, ce qui est encore 
plus difficile, avait confiance en lui, il détestait l’injustice, le mensonge, tout abandon 
passif aux forces du monde.

De ces prémisses découlent la continuité de son action et les développements 
de sa pensée. Il cite souvent saint Thomas, mais je ne crois pas qu’il soit possible de 
le classer parmi les thomistes ou les néothomistes. Ce qui l’a probablement attiré vers 
la Somme, c’est la rigueur méthodologique, l’extrême clarté du style et la catholici-
sation de la pensée aristotélicienne. L’aristotélisme de Mounier, c’était le marxisme. 
Il a centré la plupart de ses études et de ses actions sur le marxisme en théorie et sur 
le communisme en pratique.

Il s’est toujours refusé à devenir un crypto-communiste ou en tout cas un 
compagnon de route du communisme. Ce qu’il tentait était quelque chose de beau-
coup plus exigeant quoique bien illusoire : établir un dialogue avec les communistes 
pour construire un monde nouveau. Là, il s’est affronté à des difficultés de toutes 
sortes et surtout au dogmatisme. Les derniers numéros d’Esprit le documentent 
abondamment et douloureusement. L’illusion s’est estompée. « Les écrans, par 
malheur – glisse-t-il dans le n° 2 de cette année –, se multiplient devant le prolétariat ; 
les écrans chatoyants de l’anticommunisme, mais aussi les écrans de la scolastique, 
du mensonge, du caporalisme que le communisme de fait dresse chaque jour plus 
nombreux entre le peuple et nous. Il ne faut accepter ni les uns ni les autres ; ne 
pas consentir à nous laisser couper du prolétariat parce qu’une administration nous 
refuse le visa. » Mounier n’a pas lâché. « Il faut, poursuit-il, lui rendre [au prolétariat] 
sa liberté de mouvement, d’inspiration et de création afin qu’il puisse retrouver sa 
libre voix. Il faut le nourrir enfin de réalités et non plus de dogmes fétiches, de voci-
férations et de paradis illusoires 286. » Le problème de la conversion des nouveaux 
« barbares » – pour reprendre un mot d’Ozanam –, de l’assimilation positive du 
contenu du marxisme, de la christianisation des communistes, est un problème dont 
le destin de notre temps dépend en grande partie. Mounier l’a éprouvé et fait tout 
son possible pour le résoudre.

285. �P. Archambault (1883-1950), essayiste et philosophe disciple de Blondel, auteur entre autres de 
Plaidoyer pour l’inquiétude (Paris, Spes, 1931) ; Daniel-Rops (1901-1965), essayiste, membre de 
l’Ordre nouveau, auteur entre autres du livre générationnel Notre inquiétude (Paris, Perrin, 1927).

286. �E. Mounier, « Fidélité », p. 178-179.
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Son « personnalisme » tombe dans le champ de l’action métapolitique. Il a 
estimé qu’une humanité engagée dans des formes de vie sociale toujours plus amples 
et plus exigeantes doit se sauver en sauvant les valeurs chrétiennes fondamentales de 
la personne humaine. Révolution personnaliste et communautaire remonte à 1935, le 
Manifeste au service du personnalisme à 1936, De la propriété capitaliste à la propriété 
humaine à la même année et sa dernière réélaboration à 1946 : Qu’est-ce que le person-
nalisme ? S’il avait vécu plus longtemps, il ne se serait pas arrêté là. En 1946, il fait le 
point, « comme dix ans plus tôt, sur notre marche ». D’ici quelques années, il aurait 
ramené les avirons sur le bateau et repris son poste. Le personnalisme n’était pas en 
effet pour lui « un système ou une machine politique ». C’était une « perspective des 
problèmes humains […] dans la solution de la crise du xxe siècle, certaines exigences qui ne 
sont pas toujours mises en valeur ». Et il espérait qu’« ayant éveillé chez assez d’hommes 
le sens total de l’homme, il disparaisse sans laisser de traces, tant il se confondrait avec 
l’allure quotidienne des jours 287 ».

Tout cela suffisait déjà à remplir une vie. Mounier avait une capacité de travail 
exceptionnelle et surtout d’autres sollicitations à satisfaire. C’était un enquêteur 
passionné, un clarificateur de problèmes parfois trop aigus. Certains numéros d’Esprit 
sont significatifs à cet égard. Je retiens, parmi les derniers, « Marxisme ouvert contre 
marxisme scolastique », le problème de l’école en France, et enfin « Médecine, 
quatrième pouvoir 288 ? ». Là aussi, les conclusions sont souvent incertaines, mais 
on ne saurait ignorer la masse de données recueillies, les ouvertures envisagées. Le 
Traité de caractère est en lui-même un authentique ouvrage de recherche scientifique, 
une mine d’informations, bref un traité au plein sens du terme.

Ce qui fait la force de Mounier en fait aussi ses limites. Il était fermement 
convaincu de la primauté de l’esprit mais éternellement « engagé », ce qui l’empê-
chait souvent d’avoir le détachement nécessaire, même historique, par rapport à 
certains faits et certaines idées. Dès qu’il s’en distanciait, il donnait vraiment toute 
sa mesure, comme dans les belles pages, parmi tant, de La petite peur du xxe siècle.

287. Id. « Avant-propos » de Qu’est-ce que le personnalisme ? Paris, Seuil, 1947.
288. �« Marxisme ouvert contre marxisme scolastique » (mai-juin 1948), « Propositions de paix 

scolaire » (mars-avril et octobre 1949), « Médecine, quatrième pouvoir ? » (mars 1950).
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14 mai
Giovanni Barra 289 

Présence de Mounier 
La Fiera letteraria (Rome)

« Dans cette pâte décomposée que devient l’Europe,
nous avons à multiplier des hommes qui aient de l’os :

des idées fermes, du courage, quelques entêtements irréductibles 290. »

Un visage pâle, de doux yeux bleus où l’on regardait la clarté des lacs alpins, des 
lèvres qui savaient sourire affectueusement, des traits tantôt calmes, tantôt tourmen-
tés : tel est le portrait physique d’Emmanuel Mounier. Et voici son portrait spirituel :

Le spectacle de sa vie remplissait d’admiration et d’effroi. On restait confondu 
devant cette prodigieuse activité de tout ordre, car il était à la fois homme d’action, 
organisateur, animateur, reporter, journaliste, homme de pensée, un philosophe 
authentique et un grand écrivain : c’était comme une étonnante machine, fonc-
tionnant sans raté, avec la même puissance, la même maîtrise et la même fécondité. 
Rien ne pouvait l’interrompre : n’est-ce pas en prison, au temps de Vichy, qu’il 
composa son plus gros livre, ce riche et complexe Traité du caractère, rédigé dans 
des conditions inhumaines, feuille après feuille, sur du papier d’écolier 291 ?

Sa grandeur, comme pour bien d’autres, n’est reconnue que depuis qu’il a 
disparu. Le vide qu’il laisse en France, dans la culture occidentale, dans l’Église elle-
même, ne sera pas comblé de sitôt et si facilement.

Pour comprendre l’apport de Mounier, il faut remonter à une ou deux généra-
tions. Raïssa Maritain a récemment décrit la misère du catholicisme français autour 

289. �G. Barra (1914-1975), prêtre du diocèse de Turin, était conférencier, journaliste et écrivain. En 
janvier 2023, il a été consacré vénérable par l’Église. Traduit par Yves Roullière. – Dans le même 
numéro, La Fiera letteraria a publié deux traductions : E. Mounier, « Foi chrétienne et civilisation » 
(1949), repris sous le titre de « Feu de la chrétienté » dans l’ouvrage éponyme (Œuvres, t. III, 
p. 686-713) ; Jean Cayrol, « Emmanuel Mounier, le pèlerin de l’Espérance », Le Figaro littéraire, 
1er avril 1950 (Cahiers Mounier, n° 5, p. 117-118).

290. E. Mounier, « Où va Esprit ? », Journal intérieur d’Esprit, mars 1950, p. 3.
291. �H. Marrou-Davenson, « Quelques jours avant sa mort Mounier écrivait… », Cahiers Mounier, 

n° 5, p. 102. Mounier avait entrepris la rédaction de cet ouvrage en février 1942, alors qu’il était 
incarcéré à Clermont-Ferrand, dans des conditions relativement confortables. On n’a pas trace 
d’un tel travail durant sa grève de la faim à Vals-les-Bains (avril-juillet 1942), mais à Lyon (prison 
Saint Paul, été 1942), il s’y remettra activement (cf. Entretiens, p. 811-884).
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des années 1900-1910 292. Il n’y avait que de tout petits groupes animés par Bloy et 
Péguy (les Cahiers de la Quinzaine n’étaient tirés qu’à trois cents exemplaires). Non 
seulement les catholiques ne sortaient pas de leurs frontières étroites, mais ils se 
laissaient sérieusement contaminer par l’argent, par l’esprit bourgeois, par le néopa-
ganisme. Dans la pratique, le chrétien était coupé de la civilisation contemporaine, de 
la vie politique, du mouvement artistique et scientifique. Tout cela doit être rappelé 
pour mesurer l’ampleur du changement historique qui a mis fin à cette émigration 
intérieure et fait tomber les murs du ghetto. Emmanuel Mounier fut un des plus puis-
sants promoteurs de ce mouvement, et sa revue Esprit pour ainsi dire son étendard.

Pour comprendre la valeur de ce mouvement qui s’est polarisé autour de la 
revue Esprit, il faut comprendre l’idée d’où Mounier est parti en lançant la revue. 
Mounier savait que le message chrétien ne se limite pas à la promesse et à l’espé-
rance eschatologiques. Même sur cette terre, la vérité chrétienne est féconde. Il 
suffit de l’expliquer. Il suffit de l’appliquer aux problèmes concrets et immédiats de 
la cité terrestre. C’est là toute l’originalité de la position assumée par Mounier. Il y 
a une diversité de dons et de vocations dans l’Église. Mounier ne croyait pas devoir 
travailler à l’évangélisation et à l’apostolat. Il ne cherchait à convertir personne : cela 
explique pourquoi le groupe « Esprit », en toute loyauté et toute liberté, collabo-
rait indifféremment avec catholiques et non-catholiques. Il savait que la lampe ne 
devait pas être mise sous le boisseau mais sur le chandelier, afin d’éclairer tous ceux 
qui vivent à la maison. Il croyait que le moment était venu où les chrétiens devaient 
descendre ouvertement dans la cité en ruine pour travailler fraternellement avec tous 
les hommes de bonne volonté qui s’efforcent de la sauver du chaos, du désespoir et de 
l’erreur. Il ne voulait rien faire d’autre que de déranger, poser et autant que possible 
résoudre les problèmes imposés aux hommes de notre temps : la justice, la paix, 
l’homme, la communauté. Chrétien comme il l’était, Mounier puisait dans sa foi les 
principes pour résoudre chacun de ces problèmes. Et ses solutions, il les a proposées 
en sachant que leur authenticité impressionnerait chaque âme sincère.

C’est ainsi que, grâce à son action lente, prudente, audacieuse, l’Église a cessé 
peu à peu d’être un refuge, une citadelle fermée mais de plus en plus le sel de la terre, 
la lumière du monde, au plein sens du terme – et pas seulement surnaturel – de ces 
paroles divines.

Mounier n’a pas voulu montrer le Christ. Il voulait que les autres le voient.  
En effet, même s’il ne voulait être qu’un homme parmi les hommes, un citoyen 
travaillant aux côtés de tous ceux qui s’efforçaient de construire une cité plus 

292. �Cf. R. Maritain, Les grandes amitiés : souvenirs, Paris, Desclée de Brouwer, 1948.
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humaine, plus fraternelle, il arrivait que ceux-là mêmes finissent par reconnaître la 
source d’où venaient leur science, leur sagesse, leur prudence et leur force.

Avec un sens théologique très affiné, il se gardait bien de compromettre l’Église 
comme telle dans ses tentatives, dans son action audacieuse. Mais là où est le chré-
tien, là est l’Église. Et cette activité, même mise au service de la cité et de l’homme, 
a entraîné l’avènement du royaume de Dieu.

Seule cette ouverture d’horizon et d’esprit peut expliquer l’extraordinaire succès 
rencontré par la revue Esprit. Elle devint rapidement un port auquel on accède par 
les voies les plus diverses et les plus disparates : philosophie, droit, musique, histoire, 
théâtre, cinéma, syndicalisme… Chacun y voyait ses problèmes agités, tentés d’être 
résolus.

L’ultime message de Mounier est contenu dans le dernier numéro du Journal 
intérieur (une feuille ronéotypée dont il avait besoin pour rester en contact avec 
les amis d’Esprit). Dans ce fascicule, il donnait quelques conseils pour réagir à la 
violente campagne de dénigrement déchaînée contre Esprit par les communistes. 
« Dans cette pâte décomposée que devient l’Europe – dit-il –, nous avons à multi-
plier des hommes qui aient de l’os : des idées fermes, du courage, quelques entête-
ments irréductibles 293. »

Quelques jours après sa mort, l’ampleur de son action n’est pas encore mesu-
rable. Mais on peut déjà dire sans crainte de se tromper qu’il a été le meilleur inspi-
rateur d’une révolution qui s’opère lentement et qui va peu à peu germer en un 
nouveau christianisme, un « christianisme en marche ».

Mounier n’était pas un « chrétien progressiste 294 » ni l’un de ces opportunistes 
qui savent habilement se dérober aux dangers que court le chrétien dans le monde 
moderne. C’était au sens exact du terme un chrétien de son temps, un chrétien 
présent – précisément le contraire d’un chrétien qui s’accommode de son temps. 
Attentif au fait politique mais en même temps étranger au calcul politique, il est entré 

293. E. Mounier, « Où va Esprit ? », p. 3.
294. �Cf. id., « Les chrétiens progressistes » (Esprit, mars-avril 1949) : « En 1947 se fondait en France 

l’Union des Chrétiens progressistes. Elle prit d’abord une position de collaboration exclusive avec 
le parti communiste. À son Congrès de septembre dernier, elle affirmait vouloir grouper plus large-
ment tous les chrétiens opposés à un certain anticommunisme politique de combat, et de position 
“progressiste” (le mot restant vague, hors quelques déterminations marxistes générales, et trop pure-
ment affectif : c’était sa faiblesse). Depuis lors, dans la jeunesse intellectuelle, le mouvement connut 
un succès certain, que cependant le bruit récemment fait à son propos a fortement exagéré. Assez 
subitement, dans les dernières semaines de 48, la presse s’intéressait à lui, le traitait comme une 
menace politique qu’il n’était pas et un scandale spirituel qu’il était, au moins en un sens du mot. Tour 
à tour Le Monde, La Croix, Le Figaro alertaient l’opinion. L’interdit jeté sur Rodano, fondateur d’un 
mouvement semblable en Italie, jetait une première lueur dramatique sur cette campagne » (p. 567).
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concrètement dans l’histoire pour les raisons qui lui venaient de sa foi chrétienne. 
Le titre qu’il donna à l’un de ses livres de combat est révélateur de sa merveilleuse 
personnalité : l’affrontement 295 lui était aussi naturel que l’est chez d’autres la peur, la 
manœuvre ou le calcul. Mounier était celui qui a toujours su « faire front ».

19 mai
Henri Lefebvre 

Le personnalisme 
Il Nuovo Corriere (Florence) 296

Emmanuel Mounier, directeur de la revue Esprit, principal représentant du 
personnalisme, est mort récemment. Il est encore trop tôt pour savoir s’il laissera 
une trace dans l’histoire de la pensée française et des luttes idéologiques de notre 
temps. On sait seulement qu’avec sa revue, il a fini par se rabattre sur des positions 
anticommunistes, qu’il combattait pourtant depuis longtemps. Dans quelle mesure 
les scrupules, les doutes, les conflits intérieurs ont-ils épuisé prématurément cet 
homme dans la force de l’âge ?

De longue date, l’Église n’a pas eu la vie facile en France. Elle doit affronter, 
jusqu’en son sein, quelques esprits critiques. De façon générale, en France, la foi 
religieuse s’est détachée, bien davantage qu’en d’autres pays, des pratiques supersti-
tieuses, pour renouer avec des réflexions sur la morale et la métaphysique.

Depuis les xvie et xviie siècles, depuis Calvin, Jansénius, Saint-Cyran et Pascal, 
ce pays irréligieux est peut-être celui où l’on prend la religion le plus au sérieux, 
où des hommes d’esprit sincère et relativement libre s’efforcent de définir, d’une 
manière qui leur semble valable, leur propre foi. Les tristes thèses de la scolastique 
et du thomisme ne suffisent plus depuis longtemps. La tradition augustinienne, 

295. En français dans le texte. Cf. id., L’affrontement chrétien (1946).
296. �H. Lefebvre (1901-1991), philosophe marxiste, proche de Georges Gurvitch, était à l’époque 

au CNRS, spécialisé dans la sociologie rurale et membre du comité de rédaction du mensuel 
communiste La Nouvelle Critique. Mounier avait recensé élogieusement son Matérialisme dialec-
tique (Paris, Alcan, 1940) : « Ce précieux petit ouvrage est tout autre chose que le livre d’un 
commentateur. M. H. Lefebvre s’était déjà affirmé comme l’esprit le plus libre parmi les jeunes 
marxistes d’après-guerre, et son nom a le mérite de n’avoir pas participé au tapage intellectuel qui 
a accompagné, il y a 3 ou 4 ans, la période de conformisme communisant. Bien qu’il se donne 
pour tâche […] d’exposer l’histoire d’un mouvement de pensée, celui qui va de Hegel à Marx par 
Feuerbach, il pense si directement son sujet tout le long du livre que ce petit manuel historique 
couvre de fait un ouvrage personnel d’égal intérêt » (Esprit, février 1940, p. 316) – Le quotidien 
Il Nuovo Corriere (1945-1956) était un journal de gauche, dirigé par l’écrivain Romano Bilenchi 
(1909-1989). Traduit par Yves Roullière (original introuvable).
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avec ses conséquences hérétiques, exerce aussi une grande influence sur les milieux 
catholiques.

La France, pays de luttes idéologiques ardentes, poussées à l’extrême, pays de 
guerres de religion, pays où religion et laïcité se combattent encore durement, est 
aussi un pays d’hérétiques qui critiquent leur propre religion et lui donnent donc 
une certaine vie. Avec une extrême habileté politique, l’Église a toujours su absorber 
ou écraser ces hérétiques. Elle a su briser le jansénisme et ruiner un homme comme 
Pascal.

Emmanuel Mounier sera-t-il considéré comme le Pascal de notre temps ? 
Sans doute était-ce son plus profond désir. Mais les marxistes savent que les faits 
historiques ne se répètent jamais avec exactitude, et que la répétition n’est jamais 
qu’une caricature de l’événement premier. Mounier, peut-être, n’avait de commun 
avec Pascal que l’élan brisé, l’hérésie qui recule devant ses conséquences, la mort 
prématurée.

Il y a trente ou quarante ans, à une époque où l’Église se montrait encore ouver-
tement réactionnaire, des chrétiens français, très sincères, sincèrement démocrates 
et socialistes, se sont regroupés en un groupe actif. Ils créèrent un mouvement qui 
restera célèbre : le Sillon 297. Leur audace attira les foudres ecclésiastiques : mise à l’in-
dex, c’est-à-dire excommunication pour « modernisme ». J’ai rencontré beaucoup 
d’hommes du Sillon, des philosophes qui n’osaient plus penser, des poètes, pleins 
d’ingéniosité et de générosité, exilés et lentement asphyxiés dans des campagnes 
reculées. Aujourd’hui, le MRP et l’Église de France occupent officiellement les posi-
tions démocrates condamnées – « officiellement » en apparence ! Grand repré-
sentant du Sillon, Marc Sangnier, à qui les fascistes de l’Action française faisaient 
jadis boire un verre d’huile de ricin accompagné d’une raclée, Marc Sangnier, qui vit 
toujours, passe pour un saint patron du MRP. Il protège, au nom du prestige démo-
cratique du Sillon, la politique antidémocratique du MRP, à laquelle il ne comprend 
rien. Ainsi vont les choses !

Emmanuel a essayé de comprendre son époque en chrétien, et de résoudre 
en chrétien, en catholique, les contradictions de cette époque. C’est pourquoi ni le 
thomisme, ni la doctrine pascalienne, ni même les tentations « modernistes » ne 
pouvaient lui suffire. Il lui fallait quelque chose de neuf. Mounier inventa au moins 
un mot nouveau : le « personnalisme ».

297. �Le Sillon, fondé en 1898 par Marc Sangnier (1873-mai 1950), dans la foulée de l’encyclique sociale 
de Léon XIII, Rerum novarum, fut condamné et supprimé en 1910.
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Chacun sait désormais que l’individu bourgeois a fait faillite, cet individu isolé, 
solitaire, désabusé, incertain dans sa prétendue « intériorité » comme dans ses 
rapports sociaux avec les autres êtres humains.

Les marxistes affirment qu’il faut saisir l’individu dans des rapports réels et le 
réintégrer dans une communauté ; mais pas dans n’importe laquelle : dans la commu-
nauté qui lutte contre la bourgeoisie, dont la classe ouvrière constitue le centre actif, 
et où se forme déjà l’homme nouveau qui attendra son complet épanouissement 
dans le socialisme et la société communiste sans classes sociales. Le marxisme affirme 
que l’individualisme détruit l’individu (comme le rationalisme détruit la raison, le 
nationalisme la nation, et comme les formes vides nient tout contenu !).

Comment dépasser (en apparence) l’individualisme sans adopter la solution 
éthique et politique proposée par les marxistes ? Mounier a abandonné la notion 
claire et nette d’individu, la critique de l’individualisme, la perspective de l’individu 
libre et accompli dans une société libre. Il a pris cette notion obscure de « personne » 
où l’on peut mettre ce que l’on veut : une morale traditionnelle ou pas, une métaphy-
sique, une mystique. Bref, il a pris l’individu en crise dans la société bourgeoise, avec 
ses espoirs et ses profonds désespoirs, avec les survivances métaphysiques et morales 
qu’il traîne avec lui ; et ce complexe de contradictions insolubles, Mounier le baptise 
« personne ». Position qui lui a permis de rejeter l’individualisme, mais en même 
temps de refuser la perspective marxiste. Il reprochait aux marxistes de mutiler la 
« personne » parce qu’ils n’acceptent pas naïvement l’idéalisme, la métaphysique, 
la théologie, les croyances religieuses et finalement l’Église tout entière !

À sa manière, Mounier essaya de trouver une « troisième voie 298 » entre la 
bourgeoisie et le prolétariat. Comme la « Troisième Force », dont la « troisième 
voie » se voulait l’expression idéologique, sa doctrine a sombré à la fois sous la pres-
sion de la critique marxiste et celle des circonstances 299. La défense de la « personne 
humaine » s’était récemment muée en une défense de Rajk et Petkov, considérés 
comme des martyrs 300 !

298. �Cf. E. Mounier, « Troisième Voie », L’Aube, 1er février 1938 (Cahiers Mounier, n° 5, p. 62-66).
299. Sur la Troisième Force, cf. supra, p. 104.
300. Sur Rajk et Petkov, cf. supra, p. 65 et 113.
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20 mai
Valerio Volpini 

Une pensée pour Mounier 
Coscienza (Rome) 301

À quarante-cinq ans, à la fleur de l’âge, Emmanuel Mounier nous a quittés : il 
est mort de surmenage ; il y a déjà dans ce fait un témoignage particulier, peut-être 
rare à notre époque. Avec lui, nous avons perdu l’un des meilleurs d’entre nous, l’un 
des plus vivants et celui qui, au sein d’un tel délitement et d’un tel individualisme 
délétère, parlait de façon cohérente, bien qu’avec rudesse parfois. Mounier, grâce à 
son ample interprétation historique, a réussi à démontrer l’extrême nécessité d’un 
rapport entre le chrétien et la société. Il a poursuivi avec force justifications, raisonne-
ments et fondements historiques l’esprit de Bloy et de Péguy, en le portant cependant 
à un niveau plus audible.

À vingt-cinq ans, il avait écrit le premier livre sur la pensée de Péguy. À vingt-
sept, il avait fondé la revue Esprit autour de laquelle s’était aussitôt formé un mouve-
ment qui, sous la dénomination de « personnalisme communautaire », redonnait 
à la société une nouvelle vitalité. Pendant l’occupation nazie, la revue fut suppri-
mée, Mounier poursuivi et arrêté, avant de se faire libérer et de se cacher, avec la 
Résistance.

Alors qu’Esprit avait triplé le nombre de ses lecteurs – la revue étant un peu 
l’âme d’un mouvement non circonscrit mais agissant et efficace –, il était revenu vivre 
à Paris dans sa maison de Châtenay avec sa famille et celle de ses collaborateurs : 
l’idéal communautaire trouvait ainsi sa première mise en forme, démontrant qu’il 
était assurément possible de l’édifier.

Nous n’avons pas d’autres éléments à révéler qui puissent nous éclairer et nous 
aider. Peut-être ceux que nous donnons ici sont-ils suffisants pour prouver la valeur 
de cette œuvre.

Pour autant, nous ne souhaitons pas synthétiser sa réflexion ; sans doute ne 
sommes-nous pas assez qualifiés pour pouvoir le faire sans négliger des éléments 
importants, et c’est pourquoi nous préférons nous référer aux textes que toute 
personne intelligente ne saurait ignorer 302. Il nous semble juste de souligner le rappel 

301. �V. Volpini (1923-2000) était à l’époque critique littéraire au trimestriel Coscienza (fondé en 1947), 
organe du Movimento laureati di Azione cattolica (Mouvement des Diplômés de l’Action catho-
lique), qui vise à former les intellectuels aux responsabilités politiques. Traduit par Yves Roullière.

302. �NdA : Ses ouvrages traduits sont les suivants : De la propriété capitaliste à la propriété humaine, 
Brescia, 1947 ; Qu’est-ce que le personnalisme ? Einaudi, 1947 ; Révolution personnaliste et commu-
nautaire, Milan, 1949.
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que Mounier a fait aux chrétiens pour les inviter à entrer dans une méditation spiri-
tuelle et humaine que peu avaient faite jusqu’à présent. Mounier part d’un christia-
nisme intégral, dégagé de toute casuistique, de tout compromis plus ou moins justifié, 
qui ne peut manquer de racheter même des habitudes sociales.

La misère est passée, avec son cortège de grandeurs. Voilà la clé. Quiconque ne 
ressentira d’abord la misère comme une présence et une brûlure en soi nous fera des 
objections vaines et des polémiques à faux. […]

Non seulement des hommes servent à la fois ouvertement Dieu et Mammon : on 
peut parer un danger effronté. Mais les mots eux-mêmes que l’on croit purs cachent le 
mensonge et la duplicité à force de vivre parmi les hommes doubles. Nous romprons 
avec ces hommes, nous briserons ces mots, et nous travaillerons à purifier ces valeurs 
auxquelles leurs ennemis mêmes, dans le malentendu actuel, sont plus d’une fois profon-
dément fidèles.

Enfin, en dehors de toute autre considération morale, nous voyons un monde jeune 
et vivant étouffer dans des vêtements centenaires 303.

Voilà des paroles qui donnent toute son importance à la lecture du texte que 
nous choisissons d’analyser : Révolution personnaliste et communautaire.

Il y a dans sa façon de nous parler une impatience et une nécessité qui vient du 
fond du cœur et qui rend cette page irremplaçable. Mounier s’est seulement installé 
dans l’ordre rationnel sans cœur ni enthousiasme. D’où l’importance de bien lire 
la quatrième partie du livre qui a par titre : « Rupture entre l’ordre chrétien et le 
désordre établi ».

Dans les premières pages, Mounier avoue nos crimes, nos fautes sociales ; cela 
peut sembler tendancieux, mais personne n’a réussi à parler de façon aussi forte et 
objective :

Avons-nous été assez attentifs aux enseignements des papes concernant les 
problèmes sociaux, sentons-nous tout ce qui engage nos responsabilités dans la 
parole de Pie XI : « Le plus grand scandale du xixe siècle, c’est que l’Église, en 
fait, a perdu la classe ouvrière » ? Les chrétiens de ce temps sont-ils décidés à 
faire cesser ce scandale ? Il ne cessera que s’ils refusent toute solidarité avec les 
hommes, qui, ne craignant pas « d’opprimer les travailleurs par esprit de lucre », 
et parfois « abusant de la religion elle-même en cherchant à couvrir de son nom 
leurs injustes exactions », « sont cause que l’Église, sans l’avoir en rien mérité, a 
pu avoir l’air et s’est vue accuser de prendre le parti des riches » ; et s’ils sont les 

303. �E. Mounier, « Plaidoyer pour l’enfance d’un siècle », avant-propos à Révolution personnaliste et 
communautaire, dans Œuvres, t. I, p. 133.
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premiers à combattre le matérialisme sanglant d’une civilisation rongée d’injustice 
qui impose à la grande masse des hommes une condition inhumaine 304.

Mounier cite les paroles des papes et jusque-là nous sommes d’accord : ce qui 
nous frappe et nous atteint comme une vérité douloureuse que nous serions souvent 
tentés de rejeter, c’est d’apprendre que nos attitudes sont anti-chrétiennes, ce que 
peut-être nous n’avions jamais envisagé auparavant.

C’est une voix qu’il faut écouter même si elle dérange notre confort de vie ; il 
ne s’agit pas seulement d’une interprétation violente, voire implacable, mais de la 
démonstration de ce qui reste à faire, de ce qui est urgent pour la société et la juste 
défense du christianisme. Mounier, avec sa clarté d’analyse habituelle, ne nous laisse 
pas devant l’énoncé d’une vérité ; en l’éclairant et la précisant, il nous la fait accepter 
sans hésiter ; il nous enjoint, dirais-je, de l’accepter ; il nous met le dos au mur sans 
possibilité d’échapper à cette décision :

Il y a toute une théologie, peu connue par le chrétien moyen, du Corps 
mystique et de la communion des saints, qui pourrait bien être la théologie de ce 
temps. Non pas que nous confondions […] communisme et communion. Mais 
le Royaume de Dieu n’est pas seulement en nous, il est parmi nous, nous l’avons 
par trop oublié depuis la Renaissance et la Réforme. […]

C’est dire que le chrétien ne doit point fuir, même en temps normal. Or, dans 
des périodes violentes comme celle que nous traversons, il est terriblement tenté 
de fuir 305.

Dans les citations, qu’on aimerait bien pouvoir faire plus longuement – et 
qu’on nous pardonne d’insister pour qu’on lise ce texte, ne fût-ce que pour faire 
connaissance avec Mounier –, on sent une manière bien à lui d’être révolutionnaire. 
Le lecteur ne doit pas se laisser prendre par les consonances de ce mot (l’écrivain 
ne parle jamais en démagogue) car c’est bien une révolution que le chrétien doit 
réaliser spirituellement chaque jour, à quoi doit s’ajouter une forme de révolution 
plus large, plus sociale.

Le deuxième chapitre de cette partie considère le développement de l’action 
chrétienne dans le domaine politique : « Y a-t-il une politique chrétienne ? » Bien 
sûr, Mounier répond par l’affirmative sans approuver les compromis des partis catho-
liques actuels. Il est à cet égard cohérent qu’il insiste sur une politique engagée au 

304. �E. Mounier, citant un manifeste (écrit par J. Maritain) d’un groupe de catholiques : Pour le bien 
commun : les responsabilités du chrétien et le moment présent (Desclée de Brouwer), dans « Y a-t-il 
une politique chrétienne ? » (ibid., p. 395).

305. Ibid., p. 383.
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sens chrétien du terme, sur un christianisme originel qui n’a jamais rien à perdre 
à être dans le monde et n’a rien d’autre à conserver que le véritable témoignage 
du Christ et la vivante interprétation de l’Évangile. Il ne peut y avoir de politique 
chrétienne conçue dans une légèreté et une insouciance coupables ou de vocation 
chrétienne purement conformiste.

Emmanuel Mounier est un des rares qui se soient tenus à la croisée des chemins 
à un moment de grande confusion spirituelle et qui aient parlé clairement en homme 
et en chrétien. Et s’il a pu parler ainsi, c’est qu’il a su mieux que nous lire l’Évangile. 
En cela, nous sommes sûrs que son œuvre perdurera.

LUXEMBOURG

28 mars
Voix de l’étranger 

Luxemburger Wort (Luxembourg) 306

Le 22 mars, Emmanuel Mounier, directeur de la revue Esprit, est décédé à l’âge 
de 45 ans. La disparition trop précoce et brutale de cet infatigable combattant a semé 
la consternation. Dans un numéro de Documents (1947), Alfons Erb l’a portraituré 
comme suit : « Un homme au profil droit, un esprit combatif, déterminé, et aussi 
bien une personne sympathique, chaleureuse, ouverte, concise, pointue dans sa 
formulation, juste dans son comportement. Il marche souvent sur les crêtes fronta-
lières, avec tous les dangers que cela comporte. Il a des partisans enthousiastes et des 
adversaires frontaux (notamment dans les milieux chrétiens) 307. »

Dans le numéro de novembre du Frankfurter Hefte, Walter Dirks trouve les mots 
justes pour caractériser la personnalité controversée de Mounier 308. Le directeur 
d’Esprit et ses amis ont été « initiés de très près au marxisme, au mouvement ouvrier 
révolutionnaire et au Parti communiste français ». « Leur ligne de démarcation, à 
la fois théologique et philosophique, a toujours été claire en théorie, nonobstant le 
fait que, comme de Lubac, Lacroix, Desroches et d’autres catholiques français, il a 
suggéré avec noblesse et profondeur des liens entre marxisme et christianisme, liens 

306. �Le quotidien catholique conservateur Luxemburger Wort, fondé en 1848, est principalement publié 
en allemand, avec certaines pages en français et en luxembourgeois. Il était dirigé à l’époque par 
l’écrivain Pierre Grégoire (1907-1991). Traduit par la Rédaction.

307. �A. Erb (1907-1983), journaliste et économiste, catholique, antinazi, cofonda, avec l’aide de 
Mounier, la revue Dokumente/Documents, qu’il dirigea de 1946 à 1949.

308. Sur W. Dirks, cf. supra, p. 39.
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déterminés par l’Incarnation 309. Son attitude est et n’est pas comparable, en pratique 
et en théorie, à celle, beaucoup plus imposante, des progressistes 310. Son attitude 
était et n’était pas comparable, à la fois intellectuellement et pratiquement, à celle 
beaucoup plus massive des progressistes. » Comme celle de Walter Dirks.

À présent, Mounier est mort et son œuvre est orpheline. Georges Izard, l’ami, 
esquisse la personnalité du défunt dans Le Figaro du 24 mars : « C’est un créateur qui 
disparaît, créateur d’une revue, d’une pensée et d’une forme d’amitié intellectuelle, 
d’une conception vivante de l’équipe. […] Mounier a été pour Esprit ce que Péguy 
fut pour les Cahiers. […] Synthétique par charité, Mounier n’a jamais accepté un 
compromis. Lancé dans les polémiques sur les sujets les plus brûlants, il n’a jamais 
cédé à l’impatience et il a donné un rare exemple de rigueur intellectuelle dans la 
vigueur des convictions 311. »

5 avril
G. Kr. 

Le témoignage d’Emmanuel Mounier 
Luxemburger Wort (Luxembourg)

La mort d’Emmanuel Mounier est une grande perte pour l’Église contempo
raine, à la recherche de son style de vie futur :

La chrétienté ne sortira pas de cette anémie avec le surcroît de précautions et 
de remèdes dont s’affaiblissent encore les malades oisifs. Elle se sauvera comme 
elle s’est sauvée des langueurs du Bas-Empire, en christianisant hardiment quelque 
société barbare dont le sang s’épure en colorant le sien. Ces Barbares sont peut-être 
lointains, perdus dans le murmure de l’Orient ; peut-être les croisons-nous dans 
nos rues. Un christianisme plébéien, à l’ère des masses, est la première condition 
d’un christianisme viril 312.

Dans un billet du Figaro, François Mauriac a fort justement caractérisé la situa-
tion d’Emmanuel Mounier face aux problèmes de son temps :

309. �Allusion probable aux articles suivants : Henri de Lubac (1896-1991), jésuite, « La conception 
de l’homme », dans Le catholicisme social face aux grands courants contemporains (Semaine sociale, 
31 juillet 1947), Lyon, Chronique sociale de France, 1948 ; J. Lacroix, « L’homme marxiste », 
dans ibid., repris dans Marxisme, existentialisme, personnalisme, Paris, PUF, 1950 ; Henri-Charles 
Desroches (1914-1994), dominicain, « Théologie et marxisme », Esprit, mai-juin 1948.

310. Sur les « chrétiens progressistes », cf. supra, p. 145.
311. G. Izard, « Un homme libre », Cahiers Mounier n° 5, p. 27-28. Cité en français.
312. E. Mounier, L’affrontement chrétien (Œuvres, t. III, p. 32-33).
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Il ne consentit [pas] à pactiser avec le monde, mais il ne s’en retira non plus. Ce 
chrétien a vécu sa vie chrétienne, c’est-à-dire sa vie pauvre et renoncée, en contact 
étroit avec les hommes de son temps, avec leur féroce et absurde histoire 313.

Je voudrais présenter aux lecteurs de la Wort, sans longs commentaires, quelques 
extraits de son Affrontement chrétien, qui, s’il renferme peut-être des affirmations 
contestables, déborde d’idées saines, suggestives et – dans le bon sens du mot – 
révolutionnaires. Il prenait à cœur l’abandon, par les masses, de « son » Église de 
France. Il en recherchait les causes avec angoisse ; il se croyait le droit et la mission 
de suggérer des remèdes. Telle est l’origine de ce beau livre…

Plus de privilèges pour le catholique. On le juge sur son seul exemple :

Comme les autres, au bord de l’avenir, il sera enrôlé ou refusé à son allure, 
sur quelques gestes élémentaires, d’autant plus importants que, malgré lui, il y 
engagera plus que lui-même, la foi et l’Église qu’il est censé représenter 314.

Mounier s’inquiète de voir tant de chrétiens faire piètre figure au point de vue 
humain. Il les voudrait plus fiers, plus droits et entiers :

Ces êtres courbes qui ne s’avancent dans la vie que de biais et les yeux abattus, 
ces âmes dégingandées, ces peseurs de vertus, ces victimes dominicales, ces frous-
sards dévotieux, ces héros lymphatiques, ces bébés suaves, ces vierges ternes, ces 
vases d’ennui, ces sacs de syllogismes, ces ombres d’ombres, est-ce là l’avant-garde 
de Daniel marchant contre la Bête ?

Pour effacer d’un coup tant d’images accablantes, il suffit de dix visages de 
moines perdus au fond d’un monastère, de cette paysanne espagnole que j’entre-
vis un jour au plus épais secret d’une petite église de Tolède, les bras écartés d’un 
geste souverain, droite comme une reine dans son agenouillement. Mais faut-il 
donc fouiller les monastères et les chapelles castillanes pour recueillir les reflets 
mourants d’un feu qui doit embraser le monde 315 ?

Car, en fait, quelle est la solidité des racines chrétiennes dans des pays entiers ? 
Emmanuel Mounier paraît sévère ou pessimiste. Un avenir peut-être prochain dira 
s’il se trompe :

Dans plusieurs pays d’Occident, on vient à se demander si le christianisme, qui 
y paraît encore puissant, y est autre chose à cette heure qu’une illusion massive. 
Sur la permanence des cérémonies et le flux somnolent des foules, on perçoit 

313. �F. Mauriac, « L’exemple d’Emmanuel Mounier », Le Figaro, 27 mars (Cahiers Mounier, no 5, p. 77).
314. E. Mounier, L’affrontement chrétien (Œuvres, t. III, p. 10).
315. Ibid.
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déjà, menus mais de plus en plus nombreux comme les premières gouttes d’un 
orage, les signes furtifs de la plus grande tempête peut-être qui doive submerger les 
édifices de la chrétienté. Vienne le jour où pour manger et vivre il faudrait abjurer, 
les religions d’habitude s’effondreront par pans immenses 316.

Il discerne un vaste complexe d’intériorité chez le chrétien de tradition et en 
dénonce les causes :

De père en fils, on voit se développer en milieu formellement chrétien un 
complexe d’infériorité collectif mal avoué. Sous une pratique extérieure encore 
solide, un cœur incertain accepte secrètement l’infériorisation publique de la vie 
chrétienne. Les uns sont encore convaincus de la vérité finale du christianisme, 
mais leur foi débile se faisant battre sur tous les terrains immédiats, ils lâchent 
partout du lest. D’autres, au contraire, restent attachés à un style de vie chrétien, 
à une certaine atmosphère morale, mais au fond d’eux-mêmes ils tiennent le reste 
pour mythologie. Ces duplicités gardées dans l’ombre contribuent beaucoup plus 
que les obstacles extérieurs à ce manque d’assurance et d’assiette qui dénonce si 
fréquemment aujourd’hui l’homme religieux 317.

Pourtant le christianisme, n’est-il pas par définition une école d’assurance et 
d’équilibre, ennemi de tous les particularismes, de tous les extrêmes du passé et du 
présent ? Le paradoxe et la synthèse sont situés au cœur même du christianisme :

Le christianisme, qui sauve l’homme et la femme, prêche la force avec 
la douceur, les vertus héroïques en même temps que la parfaite obéissance, la 
violence spirituelle à travers la désappropriation de soi ; il ne peut se laisser entraî-
ner dans une exclusive sous prétexte de combattre l’exclusive opposée. Il n’est pas 
pour autant indifférent aux remous de la sensibilité dans l’histoire. Son destin 
éternel peut dépendre, à un moment de l’histoire, de quelque partialité passionnée 
pour une vertu dont l’affaissement est la menace de l’heure. Il a la ressource de 
sonner aujourd’hui le ralliement des énergies viriles, comme en sens contraire, 
jadis, il tempéra la rudesse médiévale par l’exaltation de la femme et des mœurs 
courtoises. Mais il ne saurait se faire une idole de la virilité pas plus que de la 
féminité. Qu’on ne s’étonne pas de le trouver, comme Dieu même, en tous lieux, 
mais en tous lieux aussi contre les idoles 318.

316. Ibid., p. 11.
317. Ibid., p. 12-13.
318. Ibid., p. 14-15.
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De toute façon, Mounier sonne à l’heure actuelle le ralliement pour un chris-
tianisme viril qui retrouverait, avec le « sens de Dieu », la véritable adoration. Nos 
rapports avec Dieu sont par trop familiers, ils perdent le sens du drame humain et 
de la transcendance divine :

Le Bon Dieu nous fait oublier aujourd’hui le Grand Dieu comme il nous fait 
oublier le Beau Dieu. C’est une myopie bien moderne : elle tient aux mœurs. 
[…] L’amabilité de nos relations sociales, voilant les drames souterrains, est une 
mauvaise école pour admettre que la nuit des sens et de l’esprit soit un chemin 
obligatoire vers la possession de ce que, au bout de la nuit seulement, saint Jean 
de la Croix appellera « la satiété que donne l’Esprit de Dieu 319 ».

•
Un homme aussi intransigeant dans sa vie religieuse devait avoir ses adversaires, 

même et peut-être surtout chez les catholiques. Si certaines de ses enquêtes dans 
Esprit ont paru attaquables, sa vie en tout cas échappe à tout reproche. N’a-t-il pas 
toujours affi rmé lui-même qu’un exemple de détachement et de courage personnels 
valait mieux, surtout à notre époque, que des proclamations naïves de fidélité à une 
tradition mal comprise ? Mauriac, dans le billet du Figaro cité plus haut, a mis en 
relief la parfaite loyauté de sa vie :

Son intransigeance eût été sans portée si elle n’avait été inscrite dans une vie 
frugale dont la volonté de puissance était toute tournée non vers les honneurs et 
l’argent, mais vers la possession de la vérité. Il était au milieu du monde et il n’était 
pas du monde : voilà le secret de cette grande âme. La vérité ne tient jamais dans 
des paroles ni dans des écrits ; elle fuit à travers le crible des mots : c’est notre vie 
qui la fixe et qui la manifeste. Emmanuel Mounier a pu errer sur tel ou tel point ; il 
n’a rien avancé dans Esprit qui, après tout, ne fût discutable, mais sa vie et sa mort 
sont indiscutables 320.

319. Ibid., p. 22-23.
320. F. Mauriac, « L’exemple d’Emmanuel Mounier » (ibid., p. 80).
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8 avril
Le « virage à gauche » 

Page commémorative pour Emmanuel Mounier 
Escher Tageblatt (Esch-sur-Alzette) 321

Aujourd’hui, les gens aiment faire appel au bon sens, lequel ne s’enlise pas dans 
des constructions de concepts audacieux mais se cherche dans la réalité nue de la vie 
quotidienne. Tout doit être à la portée du man in the street anglais, du common man 
américain, de l’uomo qualcunque italien et du Juan Pueblos espagnol, tout doit être 
adapté à lui. Avec leur bon sens et leur Jacques Bonhomme, les Français y associent un 
brin de conservatisme qui vise à se faire plaisir malgré les difficultés. Pourvu que le 
common sense soit conservé. Dans sa démesure, il peut faire autant de mal qu’une 
métaphysique sans frein. Ce que nous demandons aujourd’hui à la philosophie, c’est 
qu’elle soit notre guide, qu’elle soit en rapport avec notre monde conceptuel, direc-
tement issu de la réalité qui s’impose à nous. À l’ère de la dégénérescence morale de 
masse, des affreuses manifestations de la lutte sociale, nous exigeons des philosophes 
un sens du réel, des conseils sur la manière d’apporter des changements fondamen-
taux dans les relations humaines. La tâche que nous attendons des philosophes 
contemporains et des représentants de l’humanitas militans est de nous apprendre à 
ne pas succomber aux conditions d’existence imposées par la technologie et l’écono-
mie de la même manière que la génération précédente, qui dans une certaine mesure 
en a subi l’agression. Et ce n’est pas tout : la politique aussi joue un rôle. Julien Benda 
a montré dans La trahison des clercs que, surtout vers la fin du xixe siècle, dans toute 
l’Europe, la grande majorité des écrivains et des artistes, ainsi que de nombreux 
savants et philosophes, furent responsables de la haine de parti, de la haine raciale, 
et surtout de la haine nationaliste 322.

Emmanuel Mounier, le regretté philosophe et écrivain, s’est prononcé de façon 
similaire :

Devant cette étrange Europe qui rôde aux frontières de tous les possibles tout 
en reclassant sagement ses partis, ses idées et ses hommes dans des rayons un 
moment désaffectés, deux dangers nous menacent : un défaut d’imagination, qui 
nous ferait traiter les problèmes du xxe siècle avec les moyens intellectuels et poli-
tiques du xixe ; et un excès, qui nous porterait à croire définitivement dépassées 

321. �Le quotidien principalement germanique Escher Tageblatt, fondé en 1913, était à l’époque la 
propriété de syndicats socialistes et dirigé par Gust van Werveke (1896-1976). Traduit par la 
Rédaction.

322. Cf. J. Benda (1867-1956), La trahison des clercs, Paris, Grasset, 1927.
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des situations que les événements n’ont pas encore entièrement refoulées, ou qui 
peuvent renaître à la faveur de conjonctures semblables à celles qui leur ont une 
première fois donné naissance 323.

Il vaut la peine d’examiner plus en détail la pensée d’Emmanuel Mounier. Avec 
sa revue Esprit, fondée en 1932, cet essayiste a eu une résonance non seulement 
en France mais aussi en Europe. Il a été comparé à Péguy, dont les Cahiers de la 
Quinzaine sont devenus une référence intellectuelle. Mounier n’a peut-être pas laissé 
un sillage littéraire aussi lumineux que Péguy, mais dans « Refaire la Renaissance 324 » 
il a jeté les bases d’une philosophie qui porte actuellement le nom de « personna-
lisme ». Ce qu’est réellement le personnalisme ne peut être résumé en deux ou trois 
formules. Peut-être est-il permis d’y voir les influences des visions augustinienne 
et thomiste. « Te connaître, me connaître », dit saint Augustin en se tournant vers 
Dieu. Il voulait probablement indiquer que l’enseignement essentiel des évangiles 
concerne tout le monde. C’est sur cette base que s’est construit le personnalisme 
dont Denis de Rougemont est un autre précurseur 325. Jean Lacroix définit le person-
nalisme comme suit :

Ainsi le seul problème philosophique est en définitive celui de la connaissance 
d’autrui ou plus exactement de l’amour du prochain. Car il s’agit d’atteindre une 
certitude morale et vivante, personnelle, qui est connaissance et amour à la fois : 
les nécessités de l’évidence intellectuelle ne peuvent se séparer des exigences de la 
vie spirituelle. La philosophie n’a point pour but de se complaire et de s’arrêter en 
des idées, mais de promouvoir la vie et la pensée l’une par l’autre 326.

Dans ce contexte, Emmanuel Mounier a tenté de renouveler l’esprit révolu-
tionnaire à partir du catholicisme et du socialisme. Il a rencontré quelques résis-
tances dans les milieux dits de droite réactionnaire, contre lesquels il s’est gagné de 
nombreux partisans dans les milieux socialement progressistes, voire socialistes. Parce 
qu’il comprenait la valeur de l’individu, il pouvait, comme Denis de Rougemont ou 
Stanislas Fumet 327, reconnaître les conditions sociales données comme des faits 
incontestables. Il est allé si loin dans ses revendications sur la transformation sociale 
et économique de l’État et de l’Europe que les gardiens ultramontains de l’ordre 

323. E. Mounier, « Casse-cou » (cf. supra, p. 38-39).
324. Id., « Refaire la Renaissance », Esprit, octobre 1932.
325. Allusion probable à D. de Rougemont, Politique de la personne, Paris, Je sers, 1934.
326. �J. Lacroix, « Le personnalisme de Laberthonnière », Le Monde, 18 décembre 1948 (cité en fran-

çais).
327. �Allusion probable à S. Fumet (1896-1983), Le renouveau spirituel en France et en Russie (avec 

G. Fédotov), Paris, Desclée de Brouwer, 1931.
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bourgeois l’ont accusé d’être un révolutionnaire, un socialiste, et plus encore : un 
hérétique affilié au communisme. Accusations qu’a pu également entendre Péguy 
qui, venant du socialisme, n’en a jamais renié la conception de l’économie. Mais 
Mounier n’a jamais fait de compromis. Dans ses polémiques, il a fait preuve d’une 
rare vigueur intellectuelle et d’une tout aussi rare fermeté de conviction. Il a vécu 
dans des conditions très modestes, comme un « homme libre » qui forme son juge-
ment dans la liberté de pensée, comme le faisait autrefois Socrate. C’est cette liberté 
de pensée qui lui a permis de se saisir concrètement du rapprochement entre la 
France et l’Allemagne et d’en tirer toutes les conséquences :

Les circonstances présentent à l’Allemagne, aujourd’hui, une voie de facilité. À 
elle, sans perdre le sens du possible, de n’y pas céder. Empire du milieu, elle garde 
une vocation virtuelle à empêcher que l’Europe ne se brise définitivement en deux. 
Cette rupture, ce serait la rupture définitive de la patrie allemande et sans doute 
encore, sur son territoire, la vague de fer et de feu. Si l’Europe trouve en elle les 
ressources qui lui feront écarter ce malheur, l’Allemagne plus que tout autre, par sa 
situation, est vouée à cette invention. Mais elle ne s’y acheminera pas en se livrant 
aux vieux cadres, aux vieilles idées, à ses vieux maîtres dans une Restauration de 
lassitude et de peur 328.

La position de Mounier sur les brûlantes questions de l’actualité politique ne 
l’a nullement empêché d’exposer ses vues sur les problèmes philosophiques. Son 
Introduction aux existentialismes (1947) est à placer au-dessus de la Petite histoire de 
l’existentialisme de Jean Wahl 329. Car Mounier aborde plus profondément l’existen-
tialisme que Wahl :

Quand on parle aujourd’hui de l’existentialisme, on pense dans la plupart des 
cas à Sartre. Il représente, à la suite de Heidegger, la branche athée de la philo-
sophie de l’existence. Il n’y a pas si longtemps que les snobs intellectuels sont 
d’avis que la genèse de la philosophie de l’existence coïncide avec le début de la 
guerre. Ils ignoraient qu’il existe une philosophie de l’existence chrétienne qui 
enseigne, certes, le tragique de l’existence humaine, mais pas le désespoir, et qui 
va, en passant par Scheler, Gabriel Marcel, Berdiaeff, Buber et Blondel, jusqu’à 
Kierkegaard, et par celui-ci, jusqu’à Pascal. Jaspers lui est proche par bien des 
aspects, même si sa pensée n’aboutit finalement pas à la vision chrétienne du 

328. E. Mounier, « Casse-cou » (cf. supra, p. 38-39).
329. �Cf. J. Wahl, Petite histoire de l’existentialisme, suivi de Kafka et Kierkegaard, Paris, Club Maintenant, 

1947.
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monde. C’est la raison pour laquelle on ne doit pas parler de l’existentialisme, 
mais des existentialismes 330.

Et Mounier sait le danger de s’illusionner sur les pseudo-essences qui brouillent 
notre vision et épuisent notre énergie. Il demande donc que l’on se défende de toutes 
les aberrations « existentialistes » (ce qui ne veut pas dire bien sûr que tous les 
« existentialismes » soient des aberrations). Seule une autre idée sur l’homme peut 
proposer cette défense, une idée qui « se révèle dans l’histoire mais la dépasse ». 
Avec cet énoncé, la boucle des idées de Mounier est bouclée, et le penseur revient au 
point de départ de sa recherche, à la base de ses convictions : le « personnalisme ». 
Cette philosophie n’est pas entièrement nouvelle, et nous avons déjà indiqué qu’elle 
provient fondamentalement de saint Augustin et de Thomas d’Aquin extraits dans 
une intention droite. Si une philosophie « personnaliste » de ce type se retourne 
contre l’existentialisme, c’est qu’elle y voit, du moins dans sa version sartrienne, une 
plongée dans le néant où la foi pourrait autant perdre pied que l’idéalisme.

C’est une nouvelle confirmation de la permanence de la Consolatio philosophiae 
qu’il y ait eu et qu’il y ait des hommes qui, comme Mounier, placent la parole éter-
nelle de Boèce comme une maxime au-dessus de leur œuvre  : « Un immense besoin 
d’intégrité vous est indiqué lorsque vous ne vous renierez pas, puisque vous vivez 
sous les yeux du Juge qui voit tout 331. »

POLOGNE

16 avril
J. K. 

Emmanuel Mounier 
Dziś i Jutro (Varsovie) 332

Cette première nuit de printemps est mort brusquement, d’une crise cardiaque, 
un des plus grands écrivains catholiques contemporains, fondateur et directeur de 
la revue mensuelle Esprit, Emmanuel Mounier. Avec lui, la France et les catholiques 
français perdent un des esprits les plus originaux et les plus lumineux de l’époque 

330. Cf. E. Mounier, Introduction aux existentialismes (1947).
331. Cf. Boèce (480-524), Consolation de la philosophie.
332. �L’auteur de cet article est peut-être Józef Kuśmierek (1927-1992), journaliste indépendant qui 

avait rendu ostensiblement sa carte du parti en 1949 et qui, après des reportages sur la pauvreté en 
Pologne, sera interdit de publication durant l’été 1950. – L’hebdomadaire Dziś i Jutro (1945-1956), 
organe du catholicisme social soumis au régime communiste, a été fondé par Boleslaw Piasecki 
(1915-1979). Traduit par Paul Kleczkowski (fonds AAEM).
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contemporaine, l’une des figures les plus caractéristiques et courageuses du mouve-
ment intellectuel catholique d’aujourd’hui.

Emmanuel Mounier qui, candidat le plus doué de la section philosophie, avait 
obtenu l’agrégation en 1928 a mûri spirituellement et intellectuellement dans l’at-
mosphère des débuts de la grande renaissance catholique en France, dont les cory-
phées étaient Claudel, Maritain, Gabriel Marcel, Fumet, Bernanos et Ghéon, tout en 
se réclamant de ceux qu’il considérait comme ses maîtres et précurseurs, les figures, 
quelque peu oubliées ou ignorées par les milieux catholiques, de Léon Bloy, Charles 
Péguy et Ernest Hello 333.

Durant toute sa jeunesse, Mounier fut témoin du désordre moral et de l’injustice 
sociale qui s’étaient introduits dans les valeurs religieuses et spirituelles ; il voyait le 
masque d’hypocrisie dont on recouvrait les enseignements du christianisme proche 
de sa sensibilité. Voilà pourquoi le premier ouvrage de Mounier fut consacré à arra-
cher de l’oubli l’une des plus vigoureuses protestations contre cet état de choses, 
l’œuvre de Péguy. La pensée de Charles Péguy, paru en 1931, n’est pas seulement 
la première étude philosophique jamais consacrée à ce penseur catholique ; elle 
demeure à ce jour l’analyse à certains égards la plus fouillée et la plus pénétrante 
de la production de ce poète et militant socialiste. Ce premier ouvrage décida en 
quelque sorte de la vocation de Mounier lui-même. Il abandonne la carrière de 
professeur et avec une équipe de jeunes philosophes, sociologues et historiens, fonde 
en 1932 Esprit, dont le parrainage, pourrait-on dire, revient aux fameux Cahiers de la 
Quinzaine de Charles Péguy.

L’originalité « rédactionnelle » de cette publication, si l’on peut s’exprimer 
ainsi, est d’être à l’avant-garde, de se positionner au-delà toute confession, grâce au 
large éventail de ses collaborateurs qui s’y exprimaient librement. Esprit et son équipe 
ne craignent rien ni personne. Dès qu’ils constatent l’expression de quelque phari-
sianisme ou préjugé, ils l’attaquent résolument, sans autre forme de procès. La revue 
était, comme l’a dit un jour un des plus éminents écrivains français, un « carrefour 
de courages 334 ».

Quant à l’originalité « intellectuelle » d’Esprit, elle repose sur son orientation, 
donnée par le fondateur de la revue et répondant le nom de « personnalisme ». En 
effet, Mounier, alors qu’il étudiait l’œuvre de Péguy, avait fait connaissance avec 
Maritain et, par ce dernier, pris contact avec le thomisme. C’est à l’influence directe 
de Maritain que l’on doit les trois livres suivants de Mounier : Révolution personnaliste 

333. �En fait, Mounier s’est toujours montré distant, voire négatif, vis-à-vis de Léon Bloy (1846-1917), 
un des maîtres de Maritain, et d’Ernest Hello (1828-1885), même s’il connut un enthousiasme 
passager pour celui-ci en 1929.

334. En français dans le texte.
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et communautaire (1934), De la propriété capitaliste à la propriété humaine (1935), 
ouvrage remarquable, et enfin ce document fondamental qu’est le Manifeste au service 
du personnalisme (1936).

Mounier proclamait dans ces livres, par opposition à l’individualisme anar-
chique de l’époque capitaliste, la primauté spirituelle de la personne humaine, dont 
l’expression sociale doit se baser sur la communauté sociale. De cette tendance, Esprit 
est devenu l’organe.

La guerre survient, et peu après Mounier passe en « zone libre », où il continue 
à publier Esprit jusqu’en 1941, date à laquelle le gouvernement de Vichy suspend 
la parution de la revue. En guise de réponse, Mounier organise un groupe d’études 
clandestines qui assure la liaison entre les lecteurs et les amis d’Esprit.

Arrêté pour cette raison en 1942, il passe une année dans différentes prisons 
et finit par être relâché avec d’autres prisonniers à la suite d’une grève de la faim. Il 
reprend aussitôt son activité clandestine. À ce titre, il a dirigé entre autres des séances 
de travail qui se réunissaient régulièrement pour réviser et rajeunir la Déclaration des 
droits de l’homme et du citoyen et auxquelles participaient d’illustres philosophes, 
historiens, juristes et théologiens 335.

Dès la libération il ressuscite, en 1944, Esprit, adjoignant à la rédaction beaucoup 
de jeunes essayistes que Mounier avait connus dans la clandestinité. Parmi eux, on 
voit apparaître en tête Jean-Marie Domenach, jeune écrivain de grand talent, qui 
dirigeait dernièrement Esprit en qualité de rédacteur en chef, aux côtés de Mounier. 
Embrassant tous les nombreux courants et les nouvelles situations, liées de l’histoire, 
Mounier prend en même temps une part active aux travaux de recherches sur les 
tendances du temps présent ; il s’efforce constamment de garder une position objec-
tive, mais attaque toutes les formes de régression et de prévention. Il l’a manifesté 
lors du voyage qu’il entreprit en Pologne avec un groupe d’intellectuels catholiques 

335. �E. Mounier présente les circonstances de cette « Déclaration » comme suit : « J’ai présenté cette 
Déclaration (que depuis longtemps nous projetions à Esprit) comme le premier objet de travail 
du centre d’études clandestin qui a remplacé Esprit après son interdiction. Mon texte a été discuté 
à Lyon par une commission où entraient André Philip [économiste et juriste, protestant], Jean 
Lacroix [philosophe], Henri Marrou [historien], Jean Wahl [philosophe], Joseph Hours [philo-
sophe], le P. Desqueyrat [économiste, jésuite], Lucien Fraisse [éducateur, jésuite], etc. Le texte 
ici publié leur doit plusieurs corrections importantes. Il a figuré comme pièce à conviction au 
procès de “Combat” en 1942, auquel fut rattachée l’activité du centre d’études que nous venons 
d’évoquer » (« Faut-il refaire la Déclaration des Droits ? », Esprit, décembre 1944, p. 120). Cf. 
Entretiens, p. 801-802.
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et communistes, en 1946, à un moment où toute l’opinion réactionnaire se livrait à 
des attaques contre les pays de démocratie populaire 336.

Il poursuit simultanément ses travaux d’écrivain, où il traite des problèmes 
brûlants de la nouvelle époque – travaux qui reflètent à peu près tous les problèmes 
contemporains, comme par exemple : Qu’est-ce que le personnalisme ? (1947), Traité 
du caractère (1946), L’affrontement chrétien (1944), Liberté sous conditions (1946) 
et, tout dernièrement, La petite peur du xxe siècle (1948). La mort le prend dans la 
plénitude de ses forces créatrices, alors qu’il vient d’avoir à peine 45 ans.

Souhaitant dans le cadre de cette brève esquisse compléter la silhouette de 
l’écrivain défunt, nous devons formuler quelques observations critiques. Emmanuel 
Mounier a surtout occupé tout au long de son œuvre une position d’observateur. 
Bien qu’il ait tenté honnêtement et objectivement de critiquer la réalité ambiante 
et d’analyser les courants d’idées, son jugement avait un caractère intellectualiste au 
premier chef. Il en résulte qu’à aucun moment de sa vie il n’a soutenu un mouvement 
social ou politique précis, quel qu’il fût. À aucun moment de sa vie il ne s’est engagé 
lui-même ni n’a engagé son groupe dans un combat positif. Il émettait des jugements, 
dont le plus élogieux ne pouvait se passer d’un « mais », justifiant sa réserve.

Le personnalisme, tel que le concevait Mounier, servait donc à prendre la 
mesure du monde contemporain, non pas à donner des directions pour l’action. 
D’où, dans les jugements de Mounier, une tendance dangereuse à l’objectivisme sub 
specie æternitatis qui lui permettait par exemple, quand il évaluait les mouvements 
ouvriers, de mettre sur le même plan les mouvements communiste, trotskiste, titiste 
ou social-démocrate. Pareil jugement in abstracto a provoqué de la part des réels 
représentants des masses ouvrières françaises les plus vives protestations. Il plaçait 
d’autre part Mounier et Esprit dans la position équivoque de celui qui soutient la 
dispersion et les scissions au sein du mouvement ouvrier 337. La mort soudaine de 

336. �Allusion probable à ce passage de « L’ordre règne-t-il à Varsovie ? » : « Ce régime est-il parfait ? 
Évidemment non. Sans fautes, sans dangers, sans ambiguïtés ? Qui le soutiendrait ? La question 
n’est pas là. La question est de savoir si, les circonstances étant ce qu’elles sont, ce régime assure de 
manière supportable les charges de l’État, et si son renversement violent ne mettrait pas en danger 
la paix générale et l’indépendance de la nation polonaise. Aux deux questions nous n’avons pas 
hésité à répondre oui. Si la Pologne n’a pas encore trouvé l’équilibre entre la révolution hardie que 
souhaitent quelques fractions du pays et la sagesse un peu lente de ses masses paysannes, si elle 
cherche encore à accorder son patriotisme avec les servitudes de sa situation géopolitique, ce n’est 
que par des voies progressives, celles de la raison politique, qu’elle élargira les bases d’un régime 
qui a dû s’improviser en pleine tempête. Le mensonge et la haine que sèment certains émigrés 
servent peut-être leurs sentiments et leurs illusions, ils ne servent pas la Pologne » (p. 1002-1003).

337. �Allusion probable aux polémiques concernant la publication dans Esprit d’auteurs soutenant Tito 
(cf. infra, p. 190).
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Mounier a tragiquement interrompu une violente polémique alors qu’Esprit allait 
essayer d’expliquer ses intentions.

Mounier n’a pourtant pas fait œuvre politique. Il ne fut jamais un homme poli-
tique réaliste. Ce fut en revanche un penseur hardi qui, lorsqu’il entrevoyait la vérité 
quelque part, savait la défendre, comme il savait démasquer les mensonges ou l’ambi-
guïté des milieux bourgeois, dont il provenait.

Il a laissé derrière lui un riche héritage d’écrivain. Il a laissé une équipe jeune, 
douée et travailleuse, il a laissé Esprit dont les colonnes furent au service de plus 
d’une cause, âprement défendue.

Si le mérite de Mounier est incontestablement grand sur le terrain du renouvel-
lement de la pensée chrétienne en France, les tâches qui s’offrent aujourd’hui à son 
équipe en deuil se font davantage ardues. Car ce n’est plus seulement le catholicisme 
français, mais la France entière qui se trouvent face à une grande crise. Tout en restant 
fidèle à la ligne tracée et en gardant intacte la hardiesse de pensée qui le caractérise, 
Esprit doit se ranger du même côté que les masses laborieuses françaises. Alors et 
alors seulement la revue accomplira sa tâche de faire le lien entre le monde chrétien 
et le monde contemporain.

Pénible épreuve de maturité idéologique pour un groupe qui vient de ressentir 
douloureusement la perte de son fondateur et de son chef.

23 avril
Jerzy Turowicz 

Emmanuel Mounier 
Tygodnik Powszechny (Cracovie) 338

Nous éprouvons toujours un sentiment de douleur lorsque meurt un écrivain 
dont nous connaissions et aimions les livres, lorsqu’une œuvre qui allait croissant 
s’interrompt brusquement. Mais quand cet écrivain disparaît à un âge avancé ou 
après une maladie, alors que ses jours, à échelle humaine, étaient déjà comptés, 
l’événement, pour triste qu’il soit, apparaît naturel. Certes, notre peine fut grande à 
la mort de Georges Bernanos ou de Sigrid Undset ou encore, chez nous, de l’abbé 
Konstanty Michalski ou de Woroniecki 339 ; mais ne s’attendait-on pas un peu au 
décès de ces auteurs qui laissaient une œuvre derrière eux ?

338. �J. Turowicz (1912-1999), journaliste et essayiste, fondateur et rédacteur en chef de l’hebdomadaire 
catholique indépendant Tygodnik Powszechny (1945-1953, puis 1956-1999). Traduit par Paul 
Kleczkowski (fonds AAEM).

339. �G. Bernanos est mort en 1948 à l’âge de 60 ans ; S. Undset, romancière norvégienne, de confession 
catholique, est morte en 1949 à l’âge de 67 ans ; K. Michalski, théologien et philosophe, est mort 
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La mort récente d’Emmanuel Mounier, douloureuse, a en soi quelque chose 
de stupéfiant, que l’on se refuse à croire. Huit jours auparavant, Mounier partici-
pait à une manifestation du centre parisien des intellectuels catholiques, et François 
Mauriac le saluait comme le représentant de « l’indispensable avant-garde catho-
lique 340 ». 45 ans à l’état-civil, une immense jeunesse et fraîcheur intérieures, une 
énorme vitalité, une activité consciente, précise, conséquente, dirigée par une intelli-
gence proprement fabuleuse – tout cela brisé d’un seul coup par une crise cardiaque.

Mais s’il est difficile de nous faire à la mort de Mounier, nous qui l’avons connu 
en personne ou par sa pensée et son œuvre, ce n’est pas seulement parce que cet 
excellent écrivain a quitté ce monde et qu’il n’écrira plus. Mounier n’était pas qu’un 
« excellent écrivain ». Parmi les chrétiens de sa génération, osons même dire de son 
temps, il était un des plus pénétrés du sentiment de responsabilité. Responsabilité – il 
nous faut employer ici de grands mots – envers les choses de l’Église et de l’Histoire. 
De son christianisme, de son profond catholicisme, Mounier savait tirer toutes les 
conséquences. Vivant dans un monde plutôt éloigné du christianisme, considérant 
ce christianisme comme une vérité dont le monde a besoin, il tendait de toutes ses 
forces à le rendre efficace au cœur de l’actualité. Sa vision optimiste du monde s’affir-
mait dans cet effort, mais ce n’était pas là un optimisme facile, naïf. Mounier connais-
sait trop bien la théologie de la nature et de la grâce, du monde et de l’homme, 
pour céder à des solutions ou des propositions aisées. Avec quelle fraîcheur et quel 
courage il cassait toutes les routines, conventions et encroûtements spirituels, rejetait 
le confort des formules toutes faites, recherchant au contraire une forme pratique 
de réalisation du christianisme. Il regroupait autour de lui des hommes qui aimaient 
cette façon de faire et les conduisait là où ils pouvaient s’y couler. Mounier n’est plus, 
mais demeure sa vision précise de cette façon de faire et avec elle l’engagement de 
poursuivre la voie qu’il a si lumineusement tracée.

•
Emmanuel Mounier est né à Grenoble en 1905. Il fait ses études philosophiques 

à Grenoble puis à Paris ; il les achève en 1928 avec le titre d’agrégé. En 1931 paraît 
son premier livre, La pensée de Charles Péguy (Plon), écrit en collaboration avec le 
socialiste Georges Izard et Marcel Péguy, le fils du poète. La moitié de cet ouvrage 
collectif, soit plus de 200 pages, est occupée par l’étude de Mounier sur la concep-
tion philosophique de Charles Péguy. Cette association entre le départ littéraire de 
Mounier et la pensée de Péguy a valeur de symbole. Nous y reviendrons.

en 1947 à l’âge de 68 ans ; Jacek Woroniecki, théologien et philosophe, dominicain, est mort en 
1949 à l’âge de 69 ans.

340. Cf. Cahiers Mounier, n° 5, p. 17-18.
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Mounier abandonne une carrière scientifique qui s’annonçait brillante pour 
s’adonner à une tâche plus directe 341. En 1932, avec quelques amis, il fonde la revue 
Esprit. À partir de ce moment et jusqu’à sa mort, son nom et toute son œuvre sont 
indissociablement liés à Esprit et la plupart de ses livres paraissent d’abord en extraits 
dans la revue.

Esprit est une publication qui défend l’idée du personnalisme. Qu’est-ce donc ? 
Il existe beaucoup de malentendus à son sujet, et il est malaisé de brosser en quelques 
phrases ce qui caractérise le personnalisme, dont nous avons déjà parlé plusieurs 
fois ici même. Disons donc seulement que le personnalisme qui, comme le souligne 
Mounier, est moins un système qu’une perspective et une méthode, s’oppose à 
la fois au totalitarisme et à l’individualisme. Son point de départ est la personne 
humaine. D’où l’affirmation que l’esprit se manifeste exclusivement dans la personne 
et qu’aucune collectivité humaine, aucune nation, aucune race ne possèdent d’es-
prit. La personne humaine, gratifiée donc d’une immense dignité, principalement 
dans la perspective chrétienne, n’est pas donnée toute faite à l’homme. La tâche de 
l’homme est de former la personne, d’en devenir une. Ce qui est possible non par 
la voie d’une introversion égoïste, égocentrique, ni par celle d’une revendication 
libérale des Droits de l’homme, mais par la voie du renoncement, de l’extraversion, 
par la voie de l’amour et du service du prochain, autrement dit par la voie qui mène 
précisément à la collectivité, à une collectivité de personnes. Voilà pourquoi Mounier 
lance un mot d’ordre, celui-là même qu’il donne pour titre à son premier ouvrage 
après la fondation d’Esprit : Révolution personnaliste et communautaire (Montaigne, 
1935). Le terme « communautaire », difficilement traduisible en polonais, souligne 
justement le caractère social et anti-individualiste par excellence de la perspective 
personnaliste et de la révolution personnaliste elle-même.

Ce personnalisme comporte pour Mounier, comme catholique, de profondes 
racines métaphysiques. Mounier l’interprète en accord avec la théologie, la philo-
sophie et l’anthropologie catholiques, et, naturellement, il considère cette interpré-
tation du personnalisme comme la plus fondée et la plus profonde, parce que la 
plus complète. Le personnalisme, néanmoins, n’est pas la propriété exclusive des 
catholiques ou des chrétiens, car il existe aussi des interprétations non chrétiennes 
du personnalisme. Et bien que le personnalisme catholique et, par exemple, le 
personnalisme agnostique soient différents à la base, ils se croisent, coïncident sur 
certains points, car ils ont sans doute en commun un projet et une attitude, princi-
palement quand il s’agit de la position pratique à tenir face au monde et à la culture 

341. �Après le baccalauréat, Mounier entreprit en effet des études préparatoires en médecine, qu’il aban-
donna au bout de six mois.
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d’aujourd’hui. Et c’est précisément ce projet personnaliste commun qui constitue 
le point de départ d’Esprit qui (Mounier l’a souvent souligné avec force) n’est pas 
un organe catholique – c’est-à-dire qu’il est non confessionnel –, mais un groupe 
défendant le personnalisme de toutes les écoles spirituelles, de toutes les conceptions 
cosmiques, des catholiques peut-être en majorité mais aussi des protestants et des 
juifs, comme des socialistes.

Dans la composition de l’équipe d’Esprit entrent d’excellents jeunes philo-
sophes, sociologues ou critiques. Il nous faut citer ici, parmi les noms les plus connus 
aujourd’hui en France et à l’étranger, des philosophes catholiques comme Jean 
Lacroix, Étienne Borne, P.-H. Simon, l’éminent théologien protestant, élève de Barth, 
Denis de Rougemont, le philosophe de la culture et de l’éducation Henri Marrou-
Davenson, aujourd’hui professeur à la Sorbonne, les critiques littéraires Jacques 
Madaule et Albert Béguin ou un philosophe disciple de Scheler, P.-L. Landsberg, 
assassiné par la Gestapo à Oranienbourg 342.

Voilà l’équipe qui, dans les colonnes d’Esprit, sous la conduite de Mounier, 
intente un procès au monde contemporain tout entier, à ses courants, régimes et 
institutions, et procède à la révision des valeurs fondamentales de la culture de notre 
temps. Il n’est pas un numéro d’Esprit qui ne serve cette cause, surtout les numé-
ros spéciaux, nombreux et parfaitement rédigés, qu’il consacre à des sujets tels que 
l’argent, la propriété, le travail, la personne de l’ouvrier, la femme « qui aussi est 
une personne 343 ». L’un de ces numéros spéciaux démasque sans pitié les pseudo-
valeurs spirituelles dans l’art, ou la nécessité d’un projet culturel ; un autre traite de 
la situation du christianisme 344.

342. �J. Lacroix, cf. supra, p. 104 – É. Borne (1907-1993), philosophe, professeur à Henri IV, proche du 
Sillon et collaborateur assidu d’Esprit de 1932 à 1936, est à l’époque membre actif du Mouvement 
républicain populaire (MRP). Cf. Cahiers Mounier, n° 5, p. 18-19, 59-62, 190-191. – Pierre-Henri 
Simon (1903-1972), romancier et essayiste engagé, collabora assidûment à Esprit de 1933 à 1939, 
puis plus sporadiquement à partir de 1949 jusqu’à sa mort. Il fut professeur de littérature française 
à l’Institut catholique de Lille de 1928 à 1937, puis à Fribourg (Suisse) de 1949 à 1966. – D. de 
Rougemont, cf. supra, p. 104 ; Karl Barth (1886-1968), théologien protestant suisse. – H. Marrou 
(1904-1977), historien de l’Église, qui avait aussi pour pseudonyme Davenson, fait partie de 
l’équipe d’Esprit de 1933 à 1941, puis de 1944 à 1975. – J. Madaule, cf. supra, p. 101 – A. Béguin, 
cf. infra, p. 195 – Paul Ludwig Landsberg (1901-1944), philosophe allemand disciple de Max 
Scheler (1874-1928), résistant à Hitler dès 1932, collabora à Esprit de 1934 à 1940.

343. �« L’argent : misère du pauvre, misère du riche » (octobre 1933), « De la propriété » (avril 1934), 
« Le travail et l’homme » (juillet 1933), « Personnalisme et problèmes ouvriers » (mars 1936), 
« La femme aussi est une personne » (juin 1936).

344. �« L’art et la révolution spirituelle » (octobre 1934) et « Rupture entre l’ordre chrétien et le 
désordre établi » (mars 1933).
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Il convient de souligner ici plusieurs aspects du personnalisme d’Esprit. Le 
premier concerne précisément la question du christianisme. Suivant la trace de 
Maritain ou dans la continuité de sa pensée, Mounier introduit une distinction 
nécessaire entre la religion – l’authentique et l’immuable – et la civilisation chré-
tienne, changeante comme toutes les autres civilisations, car constituant une créa-
tion historique qui peut disparaître sous sa forme initiale pour céder la place à une 
autre formation. La civilisation chrétienne n’est pas pure ; elle traîne derrière elle un 
énorme bagage historique, des déformations et des apports superficiels, des alliances 
jadis peut-être justifiées et vivantes, mais qui ne survivent que par leur force d’iner-
tie. Mounier demande que le christianisme se désolidarise de tout ce qui, dans les 
structures culturelles ou politiques, se décompose et périt. Il lance le mot d’ordre : 
« Rupture de l’ordre chrétien et du désordre établi 345 ». D’où sa position critique 
à l’égard de certains phénomènes au sein du christianisme (considéré comme une 
civilisation) souvent défendus à tort par une apologétique naïve.

L’autre aspect du personnalisme, sur lequel il convient de mettre l’accent, 
concerne les ouvriers ou en d’autres termes les masses populaires, tous ceux que 
Péguy appelle les « damnés de la Terre ». Ici, Mounier – conformément à la révo-
lution personnaliste des droits pour chaque personne humaine, conformément au 
commandement de l’amour du prochain, source du personnalisme chrétien – adopte 
cette position, la seule qui s’impose à tout catholique conscient et logique avec lui-
même : se ranger inconditionnellement du côté des opprimés contre le capitalisme, 
réclamer la transformation du régime social et économique dans un esprit d’équité 
et de réparation, l’accès des masses populaires aux avancées sociales, à la culture et 
au pouvoir, conformément à la théorie de la maturité de l’histoire 346.

Ensuite, le personnalisme a un caractère anti-bourgeois par excellence, étant 
entendu que « bourgeoisie » ne veut pas dire ici couche sociale fortunée. Il s’agit 
de la morale bourgeoise comme caricature de la morale chrétienne ; il s’agit de la 
mentalité et de la civilisation bourgeoises procurant à l’homme un soi-disant senti-
ment de sécurité et un contentement de soi qui le maintient dans la médiocrité, le 
dépersonnalise, le ramène à une sorte de monde plat à deux dimensions.

345. « Rupture entre l’ordre chrétien et le désordre établi » (mars 1933).
346. �NdA : Ajoutons aussitôt, pour éviter tout malentendu, que nous ne souhaitons en aucune façon 

que la position concrète de Mounier à l’égard des questions sociales et économiques soit obligatoi-
rement adoptée par tous les catholiques. Ce qui s’impose en revanche à eux, c’est de se prononcer 
en faveur des opprimés et de réclamer la justice sociale. Un catholique n’a pas le droit d’approuver 
un régime ou un état de fait (ou d’en être solidaire) dans lequel la masse populaire, qu’il s’agisse 
du prolétariat des villes et des campagnes ou de la population indigène dans les pays coloniaux, 
soit systématiquement lésée, opprimée et exploitée.
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Le dernier aspect du personnalisme a trait à la liberté. Le personnalisme réclame 
pour la personne humaine la liberté, non pas la liberté anarchique à son bon plaisir. 
Le personnalisme est contre le libéralisme. Il sait en effet que l’intérêt d’une collecti-
vité de personnes, voire l’intérêt de chacune d’entre elles, prises isolément, peuvent 
exiger que la liberté de l’individu soit limitée en bien des domaines et subordonnée à 
l’intérêt général, bien que, par ailleurs, il existe dans la personne humaine un secteur 
inviolable que nul n’a le droit de restreindre. Le personnalisme exige en outre de la 
personne qu’en revendiquant la liberté elle ne se contente pas de la liberté de choix, 
qui en constitue seulement le point de départ, mais qu’une fois le choix fait, elle 
acquière une liberté supérieure, la liberté d’être autonome, d’être gouvernée par ses 
propres lois, volontairement acceptées, et cesse d’être une restriction pour devenir 
précisément une liberté, un accroissement de liberté.

•
Revenons à la revue elle-même et à l’œuvre de Mounier. Esprit connaît rapi-

dement un retentissement qui ne s’arrête pas aux frontières de la France. Ce n’est 
plus seulement une revue, cela devient aussi un mouvement. Des groupes des amis 
d’Esprit, des cercles d’études se constituent et un congrès annuel fait le bilan de leur 
activité et esquisse leur programme. En 1935 paraissent de nouveaux ouvrages de 
Mounier : une étude peu volumineuse, mais importante, sur la conception personna-
liste de la propriété privée, De la propriété capitaliste à la propriété humaine (Desclée 
de Brouwer, coll. « Questions disputées »), et le célèbre Manifeste au service du 
personnalisme (Éd. Montaigne), large essai de synthèse de la pensée personnaliste.

Éclate la guerre, provoquée par le fascisme, dont Mounier a depuis longtemps 
démasqué les crimes, mettant en garde les hommes contre ce qu’il contient de 
menaces pour la paix et la culture. Après la défaite de la France, Mounier transfère 
Esprit de Paris en « zone libre », et là, sous le coup de la censure de Vichy, il mène 
une campagne acharnée, encore que discrète, contre le régime de Pétain. Esprit passe 
alors pour « la publication la plus notoire de la presse clandestine ». Simultanément, 
du reste, Mounier entre dans l’opposition et organise des réunions clandestines dès 
l’automne 1940, premiers signes de la « Résistance » anti-allemande dans la zone 
sud. En 1941, après neuf numéros, Esprit est suspendu par la police de Pétain, le 
ministère public accusant la revue d’être le spiritus rector du mouvement de la résis-
tance. Le motif direct de la suspension avait été la fameuse « Suite aux Mémoires d’un 
âne » de Marc Beigbeder, violent pamphlet contre le régime de Vichy 347. Peu après, 
en janvier 1942, Mounier est arrêté. Il reste un an en prison, après quoi, grâce à une 

347. M. Beigbeder, voir supra, p. 82.
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grève de la faim, il recouvre la liberté et se consacre entièrement à œuvrer dans la 
résistance. Après la libération de la France, Mounier reprend la publication d’Esprit, 
dont le premier numéro de la nouvelle série paraît dès le mois de décembre 1944.

La ligne de la revue demeure inchangée, avec peut-être plus d’attention qu’avant 
la guerre aux questions politiques, à l’actualité immédiate. L’équipe des collaborateurs 
s’élargit et l’on voit apparaître les noms de Paul Fraisse, Henri Queffélec, Bertrand 
d’Astorg ou encore du jeune et éminent essayiste J.-M. Domenach, rédacteur en 
chef, aux côtés de Mounier, de la nouvelle série d’Esprit 348. C’est certainement lui 
qui continuera à mener la revue après la mort de son créateur 349. De nombreux et 
excellents numéros spéciaux maintiennent également la tradition et beaucoup d’entre 
eux sont le résultat de larges et solides enquêtes. Voici quelques sujets : « Angleterre 
1945 ou les révolutions insensibles », « Les nationalisations », « La question 
juive », « L’homme américain », « Documentaire atomique », « Les Allemands 
parlent de l’Allemagne », « La pause des fascismes est terminée », « Propositions 
de paix scolaire 350 ». Des cahiers spéciaux ont été dédiés à Berdiaev et à Bernanos 351. 
L’enquête « Monde chrétien, monde moderne », consacrée à l’analyse de la situation 
actuelle du christianisme, a connu un grand retentissement 352. Mentionnons enfin 
la forte campagne contre le colonialisme avec une documentation abondante sur 
l’Indochine, Madagascar et l’Afrique française 353.

D’autres ouvrages de Mounier commencent également à voir le jour. En 1946, 
le Traité du caractère (Seuil), volume de 800 pages, écrit durant le « congé » forcé 
de l’occupation et en grande partie en prison. C’est là, sans aucun doute, un des 
ouvrages catholiques les plus importants dans le domaine de la caractérologie et de 
l’anthropologie philosophique. Les scientifiques formuleront peut-être plus d’une 
réserve, mais ce livre, comme tous ceux de Mounier, est avant tout un livre de combat 
et pas un manuel universitaire.

348. �P. Fraisse, voir supra, p. 82. H. Queffélec, voir supra, p. 64. Bertrand d’Astorg (1913-1988), écrivain 
et poète, a collaboré à Esprit de 1946 à 1948. – J.-M. Domenach, voir supra, p. 11.

349. �En fait, ce fut Albert Béguin qui succéda à Mounier, Domenach demeurant rédacteur en chef. 
Celui-ci succédera à A. Béguin à la mort de celui-ci en 1957.

350. ��« Angleterre 1945 ou les révolutions insensibles » (février 1945), « Les nationalisations » 
(avril 1945), « La question juive » (mai 1933), « L’homme américain » (novembre 1946), 
«  Documentaire atomique  » (janvier 1947), «  Les Allemands parlent de l’Allemagne  » 
(juin 1947), « La pause des fascismes est terminée » (décembre 1947), « Propositions de paix 
scolaire » (mars-avril 1949 et avril 1950).

351. Sur Berdiaeff, août 1948 ; sur Bernanos, décembre 1948.
352. « Monde chrétien, monde moderne », août-septembre 1946.
353. �« Union française sans mensonge : Madagascar » (février 1948), « Notre pétition pour l’Indo-

chine » (janvier 1934), « Prévenons la guerre d’Afrique du Nord » (avril 1947).
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Puis plusieurs volumes d’essais voient le jour. Le premier, L’affrontement chrétien 
(La Baconnière, 1945), est consacré à la situation du christianisme dans le monde 
d’aujourd’hui et à la responsabilité des catholiques ; le second, Liberté sous conditions 
(Seuil, 1949), est une réimpression de trois études d’avant-guerre de Mounier. Elles 
traitent l’une de la propriété, l’autre de l’anarchisme et la troisième de la position du 
christianisme à l’égard du personnalisme, avec en commun l’idée de la liberté de la 
personne humaine, liberté limitée par la vocation et la responsabilité de la personne, 
par le caractère social du personnalisme 354. Enfin le dernier volume, La petite peur 
du XXe siècle (Seuil, 1948), réunit trois conférences faites après-guerre par Mounier 
sur le catastrophisme contemporain, le problème du machinisme et la conception 
chrétienne du progrès 355. Toutes portent la marque d’un optimisme tragique, avec 
un accent anti-catastrophiste, mais sans la position naïve du réalisme chrétien.

Pour compléter la bibliographie des œuvres de Mounier, mentionnons encore 
son Introduction aux existentialismes (Denoël, 1946), excellent exposé des problèmes 
de l’existentialisme, de sa généalogie et de ses ramifications, et appréciation aussi du 
sens et de la valeur de cette philosophie d’après-guerre. Le volume intitulé L’éveil de 
l’Afrique Noire (Seuil, 1948) est un récit, rempli d’impressions profondes, du voyage 
effectué par Mounier à travers l’Afrique française. Viennent ensuite deux ouvrages qui 
se relient directement à la formation et au développement de la doctrine personna-
liste : Qu’est-ce que le personnalisme ? (Seuil, 1947), sorte de mise au point du Manifeste 
d’avant-guerre, vu sous une nouvelle perspective avec dix ans de recul, et enfin Le 
personnalisme (Presses universitaires de France, 1950) paru quelques semaines avant 
la mort de son auteur. Ce petit mais substantiel volume, publié dans la collection 
« Que sais-je ? », constitue un exposé clair, concis, sans aucun simplisme, de toute 
la doctrine personnaliste, non seulement celle propre à Mounier, mais cette doctrine 
philosophique telle qu’elle s’est développée et façonnée. Car inutile d’ajouter qu’à la 
base, le personnalisme n’est ni la propriété, ni l’œuvre de Mounier. Ses fondements 
résident dans l’Évangile, et beaucoup de philosophes, parmi eux des non-chrétiens, 
ont au cours des siècles apporté leur contribution au développement de la même 
idée. L’énorme et incontestable mérite de Mounier est qu’au personnalisme, sous 
une forte influence de Maritain, il a su donner une définition tout à fait nouvelle, 
extraordinairement « percutante » et précise, et qu’à sa lumière il a repensé tous les 
problèmes brûlants du temps présent et puis ses conséquences pratiques.

354. �« Personnalisme et christianisme » (1939), « De la propriété capitaliste à la propriété humaine » 
(1934) et « Anarchisme et personnalisme » (1937).

355. �Ces conférences ont été prononcées aux Rencontres internationales de Genève et à la Semaine 
de sociologie entre 1946 et 1948.
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Mounier n’était pas un intellectuel pur ; rien en lui qui pût le faire passer pour un 
« bel esprit » ou un spéculateur abstrait. Il rejetait les petites recettes toutes faites qui 
masquent la réalité au lieu de la saisir. Il était personnaliste, certes, mais d’un person-
nalisme qui n’aime pas les formules telles que « défense de l’homme », « défense 
de l’Occident », « défense de la civilisation ». Il exigeait du concret et que la pensée 
fût en contact avec la réalité car il voulait une pensée opérante. Lui-même était le 
meilleur exemple de ce qu’il appelait la « pensée engagée », une pensée de combat. 
Nous avons parlé au début du sentiment qui empêchait précisément Mounier de 
demeurer enfermé dans une idée, car chez lui pensée et action s’unissaient pour 
former un tout capable de le mener sur les chemins de la révolution personnaliste.

Mais il n’était pas non plus un politique stricto sensu ; il n’appartenait à aucun 
groupement politique, bien que lui-même et la revue se soient occupés de bien des 
questions politiques. Il considérait que sa tâche et sa vocation étaient autres. L’action 
politique doit être dirigée par la pensée, appuyée sur une conception déterminée du 
monde. C’est sur le terrain-là que, précisément, il travaillait. Bien des malentendus 
ont surgi récemment à ce propos. Plus d’une position adoptée par Mounier apparaît 
inacceptable aux yeux de nombreux lecteurs de notre hebdomadaire et à ceux aussi 
de l’auteur de ces lignes. Les adversaires du marxisme ont reproché à Mounier d’avoir 
essayé de concilier marxisme et catholicisme. Ils se trompaient. Mounier connaissait 
parfaitement les différences essentielles et profondes entre les philosophies ou les 
sociologies catholiques et marxistes. Je ne pense pas que l’on puisse trouver dans 
toute la doctrine de Mounier une opinion quelconque qui soit contraire à l’ortho-
doxie catholique. Mounier ne faisait pas non plus partie, comme on le croit parfois à 
tort, du fameux groupe des « chrétiens progressistes 356 ». Mais tout cela n’empêchait 
pas Mounier de déclarer que sur les problèmes socio-économiques, il y avait certaines 
convergences entre le catholicisme et le marxisme, principalement lorsqu’il s’agissait 
d’apprécier le capitalisme ou encore de se positionner sur la civilisation bourgeoise. 
En outre, Mounier se prononçait constamment contre l’anticommunisme en tant 
qu’attitude politique, en déclarant que l’anticommunisme, par son attitude négative, 
est stérile et, plus grave, néglige complètement les valeurs ou les réalisations positives 
que comportent la doctrine et la pratique communistes. Ce qui est certain, c’est que 
les conceptions socio-économiques de Mounier découlaient avant tout de ce qu’il 
tirait toutes les conséquences sociales du catholicisme, de l’Évangile. S’il a pu se 
tromper sur tel point ou tel point, on n’a pas le droit d’oublier qu’il a toujours été à 
l’avant-garde, aux premiers rangs de la pensée catholique. Une avant-garde a le droit 
de se tromper, et ce n’est pas à ceux qui sont constamment en guerre de le contester.

356. Sur les « chrétiens progressistes », cf. supra, p. 144.
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Il est intéressant d’ajouter, à titre d’information, que, ces derniers mois, un âpre 
différend, dans les colonnes de différents périodiques, voyait les meilleurs intellec-
tuels communistes de France aux prises avec Emmanuel Mounier 357. La mort de ce 
dernier a interrompu cette polémique.

•
Cette esquisse, nécessairement rapide, ne serait cependant pas complète si nous 

ne disions pas un mot de Mounier lui-même. Aucun de ceux qui l’ont connu n’a pu 
résister à la séduction qui émanait de sa personne. J’ai eu le bonheur de rencontrer 
Mounier avant-guerre en France 358 et après-guerre en Pologne, qu’il a visitée en 
1946 avec un groupe de catholiques français. Ces rencontres m’ont laissé un souvenir 
ineffaçable. L’impression d’un homme immensément pur et noble, simple (Mounier 
était « direct »), bon et cordial, tout en étant fort résolu. Une absence totale de 
prétention et un non moins total désintéressement. Une jeunesse étonnante, entre-
tenue peut-être grâce à sa position à l’avant-garde catholique. Mais les traits essentiels 
du caractère de Mounier sont ceux qui s’expriment dans son œuvre – dans son cas, 
l’homme et l’œuvre forme un tout parfait –, à savoir l’équité, l’amour, la fidélité à la 
vérité. Cette soif de justice qui le dévorait, ce grand amour pour le prochain, princi-
palement pour les pauvres, les opprimés, les déshérités, voilà la source de toute son 
action. Cet esprit de justice se manifeste dans tous ses écrits, dans sa probité intellec-
tuelle et son souci d’objectivité. Dans la polémique et le débat, Mounier pénétrait les 
intentions de l’adversaire, allait au-devant d’elles, cherchait à comprendre le mieux 
possible les positions qu’elles impliquent et à leur donner raison chaque fois que le 
service de la vérité le permettait.

Ce sont précisément ces traits du caractère de Mounier que son ami l’abbé 
Depierre, de la Mission de Paris, avait à l’esprit lorsque, prenant la parole sur sa 
tombe, près de la petite église de Châtenay aux environs de Paris, il a dit de lui qu’il 
avait été avant tout un juste 359.

J’estime quant à moi qu’Emmanuel Mounier aura été l’écrivain catholique le 
plus éminent de sa génération. Le meilleur inspirateur de la révolution personna-
liste, révolution visant à préparer la nouvelle civilisation chrétienne. Parti prématuré-
ment, il a cependant laissé une œuvre étonnamment vaste : 13 ouvrages, 165 cahiers 
d’Esprit et, plus encore, tout ce qui ne trouve pas place dans un répertoire bibliogra-
phique. Cette œuvre, bien que brusquement interrompue, constitue un tout, riche 
et abouti, un tout qui vit et va grandir. Mounier l’avait commencée, cette œuvre, par 

357. Sur les polémiques avec les communistes, cf. infra, p. 190.
358. L’auteur participa au Congrès Esprit de 1936 à Jouy-en-Josas.
359. Cf. A. Depierre, Cahiers Mounier, n° 5, p. 235-250.
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une étude sur la pensée de Péguy, écrivain dont l’énorme influence avait pesé salutai-
rement sur plusieurs générations de la jeunesse catholique française. Je pense qu’il y a 
une éloquente analogie entre Charles Péguy et Emmanuel Mounier. Inconsciemment 
peut-être, Mounier a poursuivi l’œuvre de Péguy : Esprit est assurément le prolonge-
ment des Cahiers de la Quinzaine. Cette même soif de justice qui apparaissait dans 
les créations lyriques et les pamphlets de Péguy, nous la retrouvons dans les écrits 
condensés, précis, paisibles et à la fois violents de Mounier. Péguy a quitté ce monde 
en 1914 en ayant à peine dépassé la quarantaine – mais en laissant une œuvre ache-
vée. N’y a-t-il lieu de voir là une analogie avec la mort prématurée d’Emmanuel 
Mounier ?

SUISSE

24 mars
1 

Roger Philippe 
Paris a dit adieu à Emmanuel Mounier 

La Coopération (Bâle) 360

Les journaux apportent ce matin la nouvelle de la mort subite d’Emmanuel 
Mounier, figure de proue de l’une des tendances les plus représentatives de la pensée 
française d’aujourd’hui.

J’ai rencontré quelquefois Mounier dans son bureau de la rue Jacob, derrière le 
clocher médiéval de Saint Germain-des-Prés, où se trouve la rédaction de sa revue, 
Esprit. On savait s’il était là en voyant, en bas, contre le mur, la motocyclette qui 
lui servait à venir de la banlieue où il habitait. Dans son bureau blanchi à la chaux, 
humble, mais sans désordre, avec de la documentation bien rangée sur des planches 
de sapin, il travaillait, pensait, parlait, au rythme pressé et inlassable qui lui était 
propre. De part et d’autre d’un couloir étroit, fraîchement repeint, des portes de 
bois blanc ouvrent sur des cellules où œuvre la petite équipe acharnée à faire vivre, 
à développer, l’une des deux ou trois revues européennes qui comptent. Mounier 
était, pour toute une jeunesse, l’homme de confiance. Son prestige venait de son 
parti pris de ne jamais esquiver aucun problème et, dans un problème, de toujours 
tout examiner honnêtement, à fond. À force d’exercice, il avait acquis, en plus de 
cette noblesse intellectuelle, une incontestable souveraineté de style. Lui, qui avait 

360. �R. Philippe a publié Gagner son temps : les sources de l’action, Genève, Éditions du Mont-Blanc, 
1948. – Le bimensuel La Coopération est un « journal populaire » fondé en 1904.
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été pendant longtemps surtout un virtuose de l’analyse des idées et de la description 
des situations, se haussait au niveau des plus grands écrivains de l’époque.

Mounier travaillait à entretenir, autour de lui, la vigilance. Ses ouvrages, depuis 
ses articles d’Esprit jusqu’à ses livres philosophiques et scientifiques – comme, par 
exemple, son Traité du caractère –, visent à dévoiler les réalités et à enhardir les 
hommes contre toutes les contraintes dégradantes. Son action, telle qu’elle se reflète 
dans la série des numéros d’Esprit, a beaucoup contribué à renforcer et à préciser la 
volonté de ceux qui cherchent à ne pas séparer la transformation révolutionnaire de la 
société et la nécessité primordiale, pour chacun, de vivre avec une pleine conscience 
son drame personnel.

Mounier, philosophe catholique non-conformiste, a mené, sur un tout autre 
plan, à peu près le même combat que Ramuz 361. Ils avaient une même façon de 
comprendre la situation de l’homme dans les temps modernes.

Le romancier de Pully et Mounier ont, par des moyens totalement différents, 
exercé une influence du même ordre sur le même genre de personnes. Ramuz a 
disparu, mais la trace de son passage subsiste ; vous connaissez tous des gens qui, 
visiblement, ne se comporteraient pas dans la vie comme ils le font s’ils n’avaient 
pas lu quelques-uns de ses livres. Le rayonnement de Ramuz s’affirme même de plus 
en plus, notamment en France. Pour Mounier également, à n’en point douter, une 
survie du même ordre commence.

361. �Cf. ce passage d’un article de Mounier à la mort de Charles-Ferdinand Ramuz (1878-1947), 
romancier et essayiste, qui collabora à Esprit en 1933 et 1937 : « Je me rappelle une chaude et 
ronde après-midi d’automne. J’entrai chez Ramuz pour la première fois [à Pully]. […] Besoin de 
grandeur [1936], le premier essai sur les questions actuelles de ce romancier si peu rompu aux 
idées, venait de paraître. C’est de lui que nous parlâmes d’abord. Visiblement, Ramuz était décon-
certé dès qu’il quittait les images de la chair, dès qu’il abandonnait cette paysanne et ce vigneron 
peinant au flanc dur d’un coteau. Il s’abritait de sa propre timidité en bombardant son interlocuteur 
de questions, dont la plupart semblaient d’une naïveté extrême, mais sortaient de l’esprit rusé 
d’un vieux paysan. Il n’avait de cesse qu’il n’eût désarçonné à son tour celui qu’il affrontait. “Ah, 
vous veniez dire des choses intelligentes ? semblait-il chuchoter, eh bien ! je vais vous poser tant 
de questions idiotes que nous devrons bien convenir en nous-mêmes que nous ne savons rien de 
la question !” / Si l’on parle de Ramuz penseur, c’est ainsi qu’il faut l’imaginer. Pas du tout de la 
famille de ceux qui creusent des idées et les rangent en théories. Mais de la famille, un peu sauvage, 
un peu insolente, naïve autant qu’il le faut, de Socrate et de Diogène. Je ne dirai pas que la pensée 
d’expression française a fait, lorsque vendredi ces yeux se sont fermés, une perte égale à la littérature 
d’expression française. Mais ce Vaudois, sérieux comme un Suisse, malin comme un montagnard, 
était de ces esprits qu’il est bon d’avoir en marge de la cohorte des penseurs. Ils ne traitent pas les 
problèmes, ils les lèvent comme des chiens courants et les lancent sur la route des philosophes » 
(« Ramuz et ses pensées », Esprit, juin 1947, p. 1092-1093).



176	 Suisse

2 
Mort d’Emmanuel Mounier 
Journal de Genève (Genève) 362

Emmanuel Mounier, que l’on entendit aux Rencontres internationales 363, a été 
l’interprète le plus ardent et le plus lucide de la pensée personnaliste, c’est-à-dire de 
ce réalisme spirituel qui découvre dans la liberté de l’homme une relation avec l’ordre 
divin. Pour le personnaliste, l’homme possède une âme et doit chercher la possibilité 
d’un accord harmonieux entre le monde tel qu’il nous est donné et la mission que 
nous y devons remplir.

Directeur de la revue Esprit, Mounier était l’un des écrivains contemporains 
qui a étudié « avec le plus de sensibilité, d’intelligence et de fermeté », les valeurs 
sur lesquelles notre existence est fondée, et qui a le mieux discerné et dénoncé les 
périls que court notre civilisation. Le dernier livre qu’il ait publié, La petite peur du 
xxe siècle 364, montre comment les forces inhumaines que la technique a mises à notre 
disposition peuvent et doivent servir à humaniser la nature, à l’intégrer totalement 
dans l’aventure humaine. Il dénonce « cette sorte de masochisme de l’inquiétude ou 
de l’angoisse qui installe depuis quelque temps une sorte de nouveau romantisme 
philosophique sur un nouveau mal du siècle 365 ».

Tous ceux qui pensent que c’est mal servir le Dieu d’amour que de voir en lui un 
artisan de catastrophes ont reconnu en Emmanuel Mounier l’un des plus complets 
types d’humaniste chrétien.

362. �Le quotidien Journal de Genève (1826-1998), de tendance libérale, était dirigé à l’époque par René 
Payot (1894-1970).

363. �Le 13 septembre 1947, Mounier participa en effet aux deuxièmes « Rencontres internationales 
de Genève » sur « Progrès technique et progrès moral ». Son intervention intitulée « Le christia-
nisme et l’idée de progrès » sera reprise dans La petite peur du XXe siècle. Ses rencontres annuelles 
visaient à contribuer au « dialogue dans un monde déchiré au lendemain de la guerre ». Les actes 
de celle de 1947 ont été coédités par La Baconnière (Neuchâtel) et Oreste Zeluck (Aix-les-Bains) 
en 1948.

364. La petite peur du XXe siècle, Neuchâtel/Paris, La Baconnière/Seuil, 1948.
365. Ibid. (Œuvres, t. III, p. 412).
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3 
† Emmanuel Mounier, rédacteur en chef d’Esprit 

Die Ostschweig (Saint-Gall) 366

Le célèbre écrivain Emmanuel Mounier, fondateur et directeur de la revue 
catholique Esprit, est décédé soudainement d’une crise cardiaque à Paris. Né en 
1905 à Grenoble, il a permis que cette revue retînt très vite l’attention et devînt le 
porte-parole des éléments les plus actifs du catholicisme français. Dans ce périodique 
et plusieurs livres importants, Mounier soutenait une philosophie « personnaliste » 
qui exigeait le respect de la personnalité humaine et travaillait au réveil d’un huma-
nisme chrétien. Grande était l’influence mouniérienne sur la jeunesse française et 
les cercles progressistes au sein de catholicisme français, où l’ardeur et la générosité 
de ses idées rencontraient une reconnaissance méritée. R.I.P. 

4 
Mort d’Emmanuel Mounier 

La Tribune de Lausanne (Lausanne) 367

Emmanuel Mounier, fondateur et directeur de la revue Esprit, vient de mourir 
d’une embolie à l’âge de 45 ans seulement à Châtenay-Malabry. Fondateur de 
la « philosophie personnaliste », axée sur le respect de la personne humaine, 
Emmanuel Mounier était l’auteur de nombreux ouvrages, dont les plus connus sont 
Révolution personnaliste et communautaire, La pensée de Charles Péguy, Qu’est-ce que le 
personnalisme ?, Traité du caractère, L’affrontement chrétien, Liberté sous conditions et 
La petite peur du xxe siècle. Esprit ouvert et généreux, Emmanuel Mounier plaidait 
dans sa revue en faveur de la justice sociale et de la liberté humaine.

5 
Emmanuel Mounier est mort 

Voix ouvrière (Genève) 368

Emmanuel Mounier, fondateur et directeur de la revue Esprit, vient de mourir 
d’une embolie à l’âge de 45 ans seulement à Châtenay-Malabry. Cet intellectuel 

366. �Le quotidien catholique Die Ostschweig, fondé en 1874, est proche du parti chrétien-social. Traduit 
par Markus Kneer.

367. �Le quotidien La Tribune de Lausanne (1893-1984) publiait principalement des informations 
provenant de dépêches.

368. �Le quotidien Voie ouvrière (1944-1995), organe du Parti suisse du Travail (communiste), fondé et 
à l’époque dirigé par l’homme politique Léon Nicole (1887-1965).
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catholique savait que l’avenir appartenait à la classe ouvrière et à son parti, le Parti 
communiste. Toute son action a été marquée par cette constatation de fait.

25 mars
Emmanuel Mounier est mort 

Die Tat (Zurich) 369

Le fondateur et directeur de la revue Esprit, Emmanuel Mounier, est décédé à 
Châtenay-Malabry à l’âge de 45 ans. Il fut le fondateur de la « philosophie personna-
liste » basée sur le respect de la personnalité humaine. Mounier a écrit de nombreux 
ouvrages, dont Révolution personnaliste et communautaire, La pensée de Charles Péguy, 
Qu’est-ce que le personnalisme ? Traité du caractère, L’affrontement chrétien, Liberté sous 
conditions et La petite peur du xxe siècle. Dans sa revue, Mounier a prôné la justice 
sociale et la liberté humaine sans jamais abandonner le christianisme.

27 mars
Emmanuel Mounier † 

Basler Volksblatt (Bâle) 370

De manière tout à fait inattendue et douloureuse, nous est parvenue la nouvelle 
du décès du grand écrivain français, combattant de l’amour et de la justice, le grand 
ami des pauvres : Emmanuel Mounier. Son cœur, qui battait avec une telle puissance 
et un tel courage, a soudain cessé de fonctionner. La mort a arraché le stylo de la 
main de l’homme de quarante-cinq ans, de façon cruelle et incompréhensible, et a 
fermé sa bouche éloquente.

Ce que Mounier disait et écrivait n’était pas toujours commode et agréable à 
entendre. Jusqu’à paraître malcommode et souvent désagréable à l’égard de certains 
de ses frères français et catholiques. S’il n’a épargné personne, c’est qu’il aimait par-
dessus tout la vérité et craignait que la société ne se déstructurât et que l’Église ne 
s’éloignât de sa mission. Il pouvait même devenir injuste lorsqu’il réclamait justice. 
Il ne souffrait aucun compromis. Mais quelle largeur de vue, quel puits de science, 
quelle abondance d’idées ! Et quel zèle, quelle envie de réfléchir, de pénétrer la foi et 
la raison catholiques, l’État catholique et l’enseignement social, à partir d’une action 
toujours plus profonde et à l’avant-garde !

369. �Le quotidien Die Tat (1935-1978) était l’organe du parti de l’Alliance des Indépendants, de 
tendance libérale, dirigé à l’époque par le fondateur de ce parti, Gottlieb Duttweiler (1888-1962). 
Traduit par la Rédaction.

370. �Le quotidien catholique Basler Volksblatt (1878-1982), organe du parti démocrate-chrétien, était 
dirigé alors par Josef Escher (1885-1954). Traduit par la Rédaction.
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Mounier s’est d’abord fait connaître par son Manifeste au service du personna-
lisme, où il s’en prenait aux positions devenues intenables de la « bourgeoisie » 
catholique et développait de nouveaux aspects de l’humanisme chrétien. À travers 
son excellente revue Esprit, à travers des conférences et des colloques, il influença 
les cercles les plus actifs du catholicisme français, au risque de sous-estimer certains 
dangers d’une trop grande proximité avec le communisme.

Nous ne le verrons plus, nous ne l’entendrons plus défendre la beauté et dénon-
cer l’injustice de notre temps. Alors que nous étions récemment à Paris et avions écrit 
à son sujet, nous n’aurions jamais soupçonné que ce serait notre dernière rencontre. 
Peu après le départ de Bernanos, nous avons tous perdu un grand penseur et un grand 
combattant. Il nous revient de continuer à chérir et à mettre en œuvre sa parole et 
sa volonté. Avec ambition et foi.

29 mars
1 

Herbert Lüthy 371 
Emmanuel Mounier † 

Die Tat (Zurich)

Dans le dernier numéro de sa revue Esprit, paru avant sa mort, Emmanuel 
Mounier a dû traiter du pamphlet du philosophe communiste stakhanoviste Garaudy 
dirigé contre lui à travers une Lettre ouverte à Mounier, avec la haine, la saleté et la 
bassesse de ce cinglant esprit policier dont font preuve les communistes à l’encontre 
des compagnons de route qui ont été fidèles jusqu’à la limite de ce qui leur était 
humainement possible :

Je ne sais qui a cru malin de dire un jour que sur vos charrettes, marchant à 
l’échafaud (quel romantisme !), je chercherais encore le moyen de dialoguer avec 
vous. […] Le jour où vous nous écraseriez, nous pourrions vous dire comme Péri 
au peloton de modestes fantassins allemands qui l’exécutaient : « C’est pour vous 
que nous mourrons 372. » Mais nous n’avons pas le complexe du martyre. […] 
Il arrive que l’histoire récompense ceux qui s’obstinent, et qu’un rocher bien placé 
corrige le cours d’un fleuve 373.

371. �H. Lüthy (1918-2002), historien et journaliste, traducteur de Montaigne, était correspondant de 
Der Monat à Paris. Traduit par la Rédaction.

372. Cf. supra, p. 118.
373. �E. Mounier, « La ligne est en réparation » et « Ne jouons pas à côté du jeu », Esprit, mars 1950, 

p. 546 et 554-555 ; « L’avilissement ne rend pas », dans Les certitudes difficiles (Œuvres, t. IV, 
p. 181-182 et 189).
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Depuis la libération de la France, Mounier n’avait cessé de rechercher ce 
dialogue avec les communistes, et tant que le Parti maintenait la « tactique du 
Front populaire », de la Résistance et entretenait soigneusement les confusions 
de la « renaissance nationale », cet homme plein d’esprit était remercié pour sa 
confiance :

Mon Évangile m’apprend qu’on n’est pas plus malin que son Dieu, Lui qui 
cherche toujours une voie vers le cœur du plus désespérant des hommes. […] Je 
reprendrai la conversation sur le ton de la conversation. Ce sera peut-être, à votre 
égard, un monologue. Mais il y a toujours quelqu’un pour écouter les monologues. 
Il n’y a pas de monologue 374.

Voilà Mounier tel quel, en chair et en os : la bonté rayonnante, tenace, infini-
ment patiente, qui n’acceptait ni ne pouvait concevoir, dans sa naïveté, qu’il pût y 
avoir des rideaux entre les pays, les cerveaux et les cœurs. L’amour de l’Épître aux 
Romains, égaré dans la politique : je ne veux pas cesser de vous parler, même si, pour 
toute réponse, vous ne faites que baver et donner ne fût-ce que l’illusion d’un vrai 
dialogue 375. Mais depuis que le parti s’est replié avec obstination sur la ligne générale 
du kominformisme 376, son dialogue est devenu de plus en plus solitaire. Sans doute 
Mounier avait-il raison : il y a toujours quelqu’un pour écouter les monologues. La 
grande communauté d’Esprit, dispersée dans toute la France et les pays voisins, écou-
tait, et avec elle d’innombrables jeunes attirés par ce groupe de pure bonne volonté. 
Mais il ne touchait pas l’auditoire réellement visé, les communistes : le rideau de 
fer avait été tiré au beau milieu de la France. Cette tentative de dialogue fraternel 
avec un mur de prison, avec un seul haut-parleur croassant qu’il écoutait jusqu’au 
bout, lui accordant jusqu’à l’absurde le préjugé favorable de la bonne foi, fut dans ces 
années-là la tragédie de Mounier : ceux-là, selon le mot cruel de Bernanos, « aiment 
le peuple, mais le peuple ne les aime pas » ; c’était la conviction inébranlable que la 
France a besoin des forces authentiquement révolutionnaires si elle veut surmonter 
le désordre et la désintégration sociale dont se nourrit le communisme.

Avec l’impatience et l’irritabilité de celui qui se sent investi d’une mission, 
Mounier s’opposait à tous ceux qui voulaient le ranger dans un « Front » anti-

374. Ibid., p. 546 (Œuvres, t. IV, p. 181).
375. �Allusion probable à ce passage de l’Épître aux Romains de saint Paul : « En effet, ma façon d’agir, 

je ne la comprends pas, car ce que je voudrais, cela, je ne le réalise pas ; mais ce que je déteste, c’est 
cela que je fais. Or, si je ne veux pas le mal que je fais, je suis d’accord avec la Loi : je reconnais 
qu’elle est bonne » (7,15-16).

376. �Le Kominform, organisation internationale centralisée du mouvement communiste, fut en activité 
de 1947 à 1956.
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communiste ; il voyait toujours derrière l’appareil communiste cette classe ouvrière 
française qui vit dans la désolation de la « banlieue rouge » et du minimum vital, 
et chez qui toutes les révélations sur la réalité russe font peu d’effet, car elle ne juge 
pas de la réalité russe mais de la réalité française lorsqu’elle donne sa voix au Parti 
communiste. « Nous ne passerons pas au camp de ceux qui lui mènent la guerre des 
armes », écrivait Mounier dans son dernier article intitulé « Fidélité » :

Si la révolution socialiste dévie, il est trop commode de la juger, de se détour-
ner, et de s’asseoir. Le chrétien ne quitte pas le pauvre, le socialiste n’abandonne 
pas le prolétariat, ou ils parjurent leur nom. Plus que jamais, nous devons recom-
mencer la révolte de nos vingt ans, les annulations de nos vingt-cinq ans 377.

Mounier n’a pas pu « recommencer ». Il est mort le 22 mars d’un arrêt 
cardiaque à son domicile de Châtenay-Malabry, en banlieue parisienne, où il vivait 
avec ses collaborateurs de l’équipe Esprit dans une sorte de communauté spirituelle 
mondiale – homme jeune de 45 ans, de ceux à qui il est donné de rester pur d’esprit et 
enfant jusqu’au bout, rongé par nul scepticisme, nulle haine, nulle résignation. Mais 
toute sa vie il a « recommencé ». Lorsqu’il abandonne sa carrière universitaire en 
1932 pour fonder avec quelques amis, pauvres comme Job, la revue Esprit, c’est déjà 
dans le double refus de l’individualisme bourgeois en pleine crise boursière et du 
totalitarisme de type fasciste ou communiste qui se profile ; il suffit de citer Nicolas 
Berdiaeff parmi les collaborateurs du premier numéro pour voir que le dialogue 
obstiné de ces dernières années s’était engagé dès cette époque.

La philosophie du personnalisme, due à Mounier et développée durant la crise 
mondiale, est née de la défense de l’évolution collectiviste-totalitaire, non pas comme 
un système philosophique fermé, une « nouvelle idée dans la foire aux idées », mais 
comme un critère d’attitude et d’action : il ne s’agit ni de « sauver » quelque chose 
qui meurt, ni d’accepter la fatalité, mais de créer, au-delà de l’individualisme et du 
collectivisme, la synthèse d’une culture communautaire personnelle. L’individu 
amorti, sans fondement, uniquement tourné vers lui-même et perdu dans son 
égoïsme ou sa misère, n’est qu’une forme de souffrance humaine et l’individualisme 
un facteur de décomposition de la société bourgeoise, de même que la « masse » des 
idéologies collectives est un facteur de décomposition de l’individualisme ; ce que 
Mounier, par opposition à l’atome individuel ou de masse, appelait la « personne », 
c’est l’homme libre dans la communauté, responsable et auto-responsable, ancré 
dans des valeurs supra-personnelles, qui seul peut résister aux mystifications déshu-
manisantes de la conscience et de la culture collectives ; car la conscience et la culture 

377. E. Mounier, « Fidélité », Esprit, février 1950, p. 179 et 181.



182	 Suisse

sont personnelles ou elles ne sont pas. « Sauver l’homme », comme le proclament 
tant de croisés de l’Occident, ce n’est pas le sauver tel qu’il est, mais sauver sa capacité 
à devenir homme ; à partir de cette position, aucune défense conservatrice ne peut 
être fondée, mais seulement la révolte au nom de la personne contre toute privation 
de ses droits et de ses possibilités d’épanouissement, contre l’avilissement social 
d’un prolétariat privé de sa personnalité et contre l’oppression politique de la liberté.

En même temps, cette attitude se situe aux antipodes du marxisme, dont le 
Manifeste au service du personnalisme (1936) dit qu’il est « inspiré par un mépris 
foncier de la personne », qu’il considère la masse « comme un instrument de 
dressage de la personne, et l’idéologie comme un instrument de dressage de la 
masse 378 ».

Mais rien n’a été plus difficile pour cette philosophie synthétique et ouverte 
d’esprit que de se voir strictement délimité ; rien, à part la complaisance paresseuse 
dans le « désordre établi », ne lui était a priori odieux, et dans le choc avec l’his-
toire contemporaine, toujours foncièrement confuse, elle a toujours pris au sérieux 
les bonnes raisons de l’adversaire, même quand elle lui disait non, que ce fût avec le 
fascisme ou avec le communisme. Tous les rejets abrupts, tous les blocages énervés 
des « anti » répugnaient à Mounier. Mais sans jamais être non plus un « collabo-
rateur » ou un « suiveur » : c’est précisément parce qu’il ne risquait jamais de se 
perdre qu’il a pu s’aventurer aussi dangereusement en territoire ennemi et chercher 
toujours et encore chez l’adversaire ce qui lui était commun. Au risque de graves 
malentendus. Et si sa synthèse a toujours débouché sur un « ni droite ni gauche » 
ou un « ni individualisme ni anticommunisme », c’est précisément parce qu’il n’a 
jamais réussi à fixer de concepts solides sur les structures patiemment construites 
de ses synthèses. À notre époque, chaque concept tombe désespérément dans la 
confusion dès qu’il dévie dans le domaine politique, et ni  le « personnalisme », ni 
l’« économie pluraliste 379 », ni le « socialisme libéral 380 » n’y ont échappé. « Notre 
premier devoir d’action est une croisade contre la confusion », disait-il au début de 
son livre 381 ; mais certains numéros spéciaux d’Esprit, surtout ceux d’après-guerre, 

378. Id., Manifeste au service du personnalisme, Paris, Aubier, 1936, p. 60 (Œuvres, t. I, p. 520).
379. �Cf. id. : « Une économie d’inspiration personnaliste est une économie pluraliste, réalisant entre la 

collectivisation et les exigences de la personne autant de formules que le suggèrent les conditions 
différentes de production. Ce pluralisme ne doit pas être conçu comme un éclectisme. En période 
de transition, l’économie personnaliste elle aussi peut admettre la juxtaposition ou l’amalgame de 
structures nouvelles et de survivances provisoires. Mais son pluralisme repose sur une distinction 
de fonctions, non sur une concession » (ibid., p. 182, repris dans ibid., p. 605).

380. À l’époque, cette idée était portée par André Philip, inspiré par la ligne travailliste anglo-saxonne.
381. Ibid., p. 232 (Œuvres, t. I, p. 641).
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peuvent apparaître comme des monuments de confusion si l’on perd de vue le noyau 
idéal du personnalisme, qui n’était autre qu’un christianisme tourné vers le monde.

Mais ce qui tient, c’est ce noyau qui a rayonné et qui continuera à rayonner. 
Mounier n’était pas un homme politique au quotidien ; son action se voulait plus 
durable et plus profonde. « Une révolution comme celle que nous envisageons […] 
ne peut être que gênée ou déviée par l’agitation et l’émeute. Elle vise bien plus loin 
qu’à la prise du pouvoir ou au bouleversement social : elle est la reconstruction en 
profondeur de toute une époque de civilisation 382. » Ce ne peut être l’affaire d’un 
parti, d’un mouvement, d’un bloc – c’est un travail de moine. Mounier le note en 
parlant de l’« ascèse » des actes, qui ne vise pas le succès mais l’effet à distance et à 
long terme et qui, comme la culture elle-même, ne peut être que personnelle et orga-
nique. Esprit était une sorte d’ordre séculier qui rassemblait de petits groupes, plan-
tait des germes, formait des cellules, déclenchait des courants, semait des pensées, 
des attitudes et des engagements intérieurs. Cette influence est quasi impalpable 
– mais partout où l’on fait quelque chose en France, on rencontre des personnes qui 
sont passées par cette école de probité absolue, d’ouverture et d’absence de préjugés. 
Mounier n’aimait pas le mot « personnalité » ; disons alors qu’il était une personne 
telle qu’il la définissait, un homme qui conciliait liberté et engagement. Les person-
nalités sont remplaçables, les chefs de parti sont remplaçables, mais pas la personne.

La mort de Mounier laisse un vide dans la vie intellectuelle française que 
personne ne comblera. Rien n’est plus rare qu’un être humain. Mais c’est justement 
sa faillibilité qui prouve qu’il n’a pas agi en vain et qu’il continue à agir.

2 
Xavier Schorderet 

Le pionnier du personnalisme est mort 
Sur la mort d’Emmanuel Mounier 

Luzerner Neueste Nachrichten (Lucerne) 383

La mort soudaine du jeune penseur et écrivain français Emmanuel Mounier 
est une grande perte pour la vie intellectuelle française, mais elle a également rempli 
d’une profonde tristesse toutes les personnes soucieuses d’une meilleure formation 
de la société. Le directeur de la revue Esprit s’était fait connaître, entre autres, aux 

382. Ibid., p. 234 (ibid., p. 643).
383. �X. Schorderet (1905-1952), juriste, collabora à la revue Esprit de 1937 et 1938 et anima dès 1935 

le groupe Esprit de Fribourg, où il cofonda en 1946 les Cahiers suisses d’Esprit. – Le quotidien 
Luzerner Neueste Nachrichten (1918-1995), dirigé par Alice Bucher (1898-1991), était de centre-
gauche. Traduit par la Rédaction.
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« Rencontres internationales » de Genève et à l’occasion de longues discussions 
sur des questions de politique française et internationale 384. Avec son équipe, il est 
intervenu partout où il fallait défendre la dignité de la personne humaine et définir les 
droits et les devoirs vis-à-vis de la Communauté. Le « personnalisme », ou, mieux, 
la « vision du monde », avait obtenu la citoyenneté dans la pensée de notre temps.

Mounier avait choisi la scène de la politique, en particulier la politique sociale, 
comme sphère d’activité. Sous l’influence discrète mais clairement perceptible de 
Charles Péguy, à qui est consacré son premier essai de jeunesse (La pensée de Charles 
Péguy, 1931), il souhaita faire la synthèse entre l’humanisme et les réalités nouvelles. 
Catholique, il s’est inspiré de sa foi et de la philosophie thomiste. Jacques Maritain, 
en particulier, lui avait donné un nouvel élan, une conception intégrale de l’homme. 
Ce faisant, il a su s’adapter aux exigences d’un combat totalement ancré dans le 
monde. Sans rien renier de son attitude foncière, il savait rassembler des gens de 
tous horizons.

L’œuvre de la vie de Mounier est avant tout un témoignage. À sa manière, elle a 
rendu à nouveau visible le sens spirituel de la vie humaine sous une forme moderne, 
en se basant sur la réalité sociale et professionnelle, et en réconciliant individualisme 
et communauté dans leurs principes.

Son témoignage faisait preuve d’une attitude positive envers le monde et l’exis-
tence – non seulement d’une réceptivité et d’un amour de ses semblables et de leur 
environnement, mais aussi, comme il l’a dit lui-même, d’une « initiative historique », 
d’un travail constant et d’un amour dans notre temps. Il paraissait donc logique 
que la question la plus urgente du moment, la question sociale, fût au premier plan 
de son œuvre. Mounier a su donner un caractère particulier à la revue Esprit et au 
mouvement « personnaliste ». Sa revue dite « d’avant-garde 385 », périodique indé-
pendant de tout objectif politique partisan, est devenue l’organe reconnu et le centre 
spirituel des « personnalistes ». Les années d’avant-guerre ont fourni suffisamment 
de thèmes : la dissolution d’une certaine bourgeoisie sous l’influence du fascisme 
et du national-socialisme, les tensions sociales, le Front populaire, la guerre civile 
espagnole, la menace de guerre mondiale. Face à une politique bourgeoise dont il 
dénonçait le conservatisme et les intérêts privés, Mounier a dû préciser aussi la posi-
tion de sa revue sur le marxisme, ses divergences fondamentales vis-à-vis de cette 
doctrine, mais aussi les raisons pour lesquelles elle tenait à l’étudier au plus près. En 
outre, il est nécessaire d’améliorer les conditions de vie matérielles des travailleurs 
– condition préalable à la pacification et à la réforme sociales.

384. Cf. supra, p. 175.
385. En français dans le texte.
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De cette période sont nés des écrits remarquables où Mounier examine, avec 
un groupe toujours croissant d’amis et de collaborateurs, la révolution personnaliste, 
les problèmes de l’argent, de la propriété, du travail, de l’organisation de l’État, mais 
aussi les questions de l’art et de la culture. Ces études ont donné lieu aux ouvrages 
publiés par Mounier à l’époque : Révolution personnaliste et communautaire (1934), 
De la propriété capitaliste à la propriété humaine (publié en allemand par Vita-Nova-
Verlag, Lucerne) et Manifeste au service du personnalisme (publié en allemand par 
Jean-Christophe-Verlag, Zurich).

Le déclenchement de la guerre en 1939 ne freina guère le travail de la revue 
Esprit. Après une courte interruption à l’été 1940, Mounier tenta de continuer à 
œuvrer sous le gouvernement de Pétain. La revue est publiée à Lyon en novembre 
1940. Elle est interdite en août 1941. Mounier a profité de sa longue « détention 
provisoire », et plus tard de son refuge favorisé dans la « clandestinité » par des amis, 
pour développer ses recherches en psychologie appliquée, qu’il avait commencées 
des années auparavant. En 1946, il publia Traité du caractère, ouvrage pionnier. En 
outre, en 1944, Mounier fit paraître un livre bref particulièrement précieux dans la 
maison d’édition suisse La Baconnière : L’affrontement chrétien, qui présente quelques 
points de « l’initiative historique » du chrétien dans le temps présent avec un style 
mûr et courageux.

Les années de la guerre furent également consacrées à spirituellement mûrir, 
à coopérér avec les différentes branches de la « Résistance » et à préparer Esprit à 
être publié dès la Libération en décembre 1944. Elle devient rapidement l’une des 
revues les plus diffusées de la France nouvelle. Mounier n’a pas hésité à prendre 
position sur les questions difficiles du temps présent, et toujours avec une fidélité 
envers l’homme, mais aussi une grande perspicacité, de profondes nuances, afin de 
témoigner le mieux possible du personnalisme de son vivant. La revue devint un 
centre spirituel de réflexion et de création. Outre ses articles, Mounier publie les 
ouvrages issus d’œuvres anciennes ou contemporaines de cette période : Liberté sous 
conditions (1946), Introduction aux existentialismes (1947), La petite peur du XXe siècle 
(1948) et Le personnalisme (1950), paru récemment dans la collection « Que sais-
je ? » et à conseiller tout particulièrement.

C’est au beau milieu de son courageux travail qu’Emmanuel Mounier a été 
arraché aux siens. Peut-être ne prend-on conscience de son travail réel qu’à présent. 
Prévoyant, il a réuni une foule de jeunes collaborateurs autour d’Esprit. Ainsi, la 
revue continuera d’exister et poursuivra l’œuvre de Mounier. On peut s’attendre  à ce 
que cela se fasse comme l’entendait Charles Péguy : les jeunes gens accueilleront la 
mission que Mounier leur a confiée, tout en veillant à ne pas s’attacher à ses paroles, 
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mais à les oublier pour reprendre la mission en faisant de nouvelles expériences avec 
leurs propres forces et leurs engagements propres.

30 mars
Emmanuel Mounier 

La Liberté (Fribourg) 386

La mort d’Emmanuel Mounier aura causé un choc à beaucoup qui, admirant 
sans réserve ou critiquant à l’occasion les vues du fondateur de la revue Esprit, n’en 
étaient pas moins d’accord sur la pureté d’intention et la sincérité de cette âme que 
Dieu a rappelée si tôt à Lui. Le passage suivant de l’article écrit par François Mauriac 
à la mémoire de Mounier dans Le Figaro nous paraît donner la note juste 387.

31 mars
1 

Henri Schaller 
En hommage à Mounier… dont nous fûmes l’avocat…  

au temps de Vichy 
Le Pays (Porrentruy) 388

Ne refoulons pas le désir, vivant depuis quelques jours dans notre âme, de 
parler ici d’Emmanuel Mounier, à qui de fidèles amis viennent de faire d’émouvantes 
funérailles.

Pour ceux de nos lecteurs qui connaîtraient moins cette grande et noble figure, 
rappelons que Mounier est né à Grenoble, en 1905. C’est donc un homme fauché, 
en pleine vie, par la mort. Reçu second, en 1928, à l’agrégation de philosophie, il 
fonda la revue Esprit en 1932 et en fut toujours le directeur, sauf dans un temps de 
suspension, entre les années 1941-1944, Vichy ayant interdit la revue.

Un réseau d’études clandestin fut alors créé entre les amis d’Esprit. Arrêté en 
janvier 1942, Emmanuel Mounier passa un an dans diverses prisons, notamment à 
Vals-les-Bains.

Fondateur du personnalisme, c’est le type du philosophe engagé.

386. �Le quotidien La Liberté, fondé en 1871, de tendance catholique conservatrice, était dirigé à 
l’époque par l’abbé Louis Grillet.

387. Suivent trois paragraphes extraits de l’article de F. Mauriac (Cahiers Mounier, n° 5, p. 80).
388. �H. Schaller (1886-1985), journaliste catholique, proche de Pie XI, fut le directeur du quotidien Le 

Pays (1873-1993), organe des démocrates-chrétiens du Jura suisse, de 1923 à 1969.
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Son œuvre tient, depuis vingt ans, une grande place en France et dans plusieurs 
pays d’Europe. Elle est tout entière dans une quinzaine de volumes. De Mounier, ni 
vous ni moi, catholiques, n’aurions pu être les disciples sans réserve.

•
Pourquoi alors notre âme s’est-elle ainsi attristée à la nouvelle de sa mort ?
Pour qui voyage, le « hasard » peut créer des rencontres qui entrent pour 

toujours dans la vie. Ainsi en fut-il entre Mounier et nous.
Après notre retour des États-Unis, longue et palpitante traversée de l’Océan, 

alors que la guerre faisait rage sur mer, sur terre et dans les airs, un appel téléphonique 
nous arrivait de Neuchâtel, très tard, appel que nous crûmes être du savant maître 
devenu, depuis, recteur de l’Université de Neuchâtel, notre compagnon de bord 
pendant des journées à la fois charmantes et palpitantes du voyage d’Amérique 389.

C’était l’appel d’un autre de ces Confédérés, rencontrés sous d’autres cieux et 
avec lesquels on se lie, heureux de se retrouver sur le sol du vieux pays 390.

Dans le cas concret, c’est à l’homme indépendamment de toute philosophie, 
de tout Credo et de toute patrie, que tard, dans la nuit, cet ami des Lettres et des 
hommes, voyageur comme moi, me demanda d’intervenir pour Emmanuel Mounier, 
à l’époque où le trafic avec la France était encore possible par Genève.

Et c’est parce qu’il pensait possible une intervention en faveur de Mounier et 
me croyait à même de la faire, vu certaines relations, que ce Suisse vint, ce jour-là, 
plaider pour ce Français, prisonnier en zone de Vichy.

— Vous savez la nouvelle sur Mounier… ?
— Il s’est sauvé en Suisse… ? demandai-je.
Hélas ! il était en « zone libre », plus prisonnier que jamais. On avait jugé le 

cas des autres Français arrêtés avec lui, on refusait de juger le sien ; il demandait 
le jugement ; on le laissait en prison, sans possibilité de se défendre ! Il avait alors 
décidé de faire la grève de la faim, et la faisait, depuis plusieurs jours, arrivant au bout 
de ses forces !

— Il mourra ! Il faut d’urgence faire marcher des influences pour que Vichy 
agisse dans un sens ou dans l’autre ! Dans quelques jours, Mounier aura succombé…

389. �Il s’agit probablement d’Eddy Bauer (1902-1972), historien, disciple de Joseph Bédier, recteur de 
l’Université de Neuchâtel de 1947 à 1949.

390. �Il s’agit probablement d’A. Béguin, qui, après avoir tenté d’entrer en résistance dans la région de 
Châteauroux, venait de retourner à Neuchâtel pour animer les éditions de la Baconnière et créer 
les Cahiers du Rhône.
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•
Tel était le problème.
Comment pouvais-je intervenir dans l’affaire ?
— Vous avez, me dit le professeur, des relations avec des personnalités fran-

çaises, dont l’autorité morale serait assez grande pour une solution : jugement ou 
libération…

Cette même nuit, je rédigeai une lettre à l’adresse de Son Éminence le Cardinal 
Gerlier, archevêque de Lyon et Primat des Gaules, lui exposant l’affaire 391. Le lendemain 
matin, par des moyens que je savais rapides et sûrs, Son E.M. le cardinal Gerlier 
recevait mon plaidoyer en faveur de Mounier, sur le point de succomber. Deux jours 
après, par des moyens rapides encore, j’avais, par l’entremise d’un des Rmes vicaires 
généraux de Lyon, la réponse et la promesse que tout serait fait en faveur du prison-
nier, résolu à mourir de la grève de la faim – je ne juge pas le côté moral de cette 
résolution – pour forcer ses juges à le juger ! Et c’est d’un homme vraiment homme !

Comment Mounier retrouva vie et liberté, c’est à l’histoire de la Résistance de 
le dire et on le sait 392.

Quant à moi, on comprendra mon émotion lorsque, l’autre jour, arriva, brutale, 
la nouvelle : « Emmanuel Mounier a succombé, en quelques heures, en plein 
travail… »

Le hasard de cette intervention a fixé dans ma mémoire la vision d’un monde 
qui, sans être celui de toute ma foi, de toute ma conception du monde et de la vie, 
me fait comprendre et aimer mieux l’humanité.

Une fois de plus, après de tels « hasards », on sent qu’il serait facile d’être frères 
si les hommes savaient se rencontrer, sur le terrain du cœur, avant tout !

Ce que fut le cœur d’Emmanuel Mounier ? À lui seul, ce fait, rappelé par un 
de ses amis, Georges Izard, le montre de manière émouvante. C’est la réponse de 
Mounier lorsque lui fut offerte la direction d’Esprit, presque sans traitement, et 
qui lui faisait sacrifier le poste lucratif de professeur de philosophie au Lycée de 
Saint-Omer :

Bon ! Nous avons raison et pas un sou. Mais seules les entreprises fondées sur 
la pauvreté réussissent. J’abandonne l’Université et je m’installe à Paris. Il faudra 
seulement que j’explique cela à la famille, mais je suis sûr qu’ils comprendront. Je 

391. �Pierre Gerlier (1880-1965), proche de Pie XI, fut archevêque de Lyon de 1937 à sa mort. À partir 
de 1942, il condamna le sort fait aux Juifs et soutint la Résistance.

392. Cf. E. Mounier, Entretiens, p. 873-882.
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prends la direction en supposant qu’il y aura quelque chose à diriger. […] Et puis, 
la volonté que nous venons d’affirmer, c’est un commencement 393.

•
Voilà comment il « s’engagea ».
Mounier est mort pour avoir toujours fait passer les soins de la pensée avant de 

les siens… Écrivains engagés ! Vies engagées, ne reculant devant aucun des risques 
humains parce qu’il fallait défendre l’éternel dans son moderne terrain de bataille.

Ayant choisi la pauvreté, il n’a rien à perdre de ce qui lui était essentiel. Son 
œuvre et sa vie serviront la vraie liberté, celle qui tire son droit à l’existence des 
devoirs qu’elle a assumés.

Mounier fut passionné de travail, impatient de produire, plongé dans la lumière 
d’un esprit de très grande richesse. Ceux qui l’ont approché, l’autre jour encore, au 
moment de sa mort, le croyaient en pleine vie.

Il ne souffrait pas […]… Comme d’habitude, il avait travaillé, mardi soir, 
jusqu’à vingt-trois heures. Il avait quitté, enfin, sa table de travail où il relisait les 
articles qu’il devait réunir en un recueil, et il s’était couché. À six heures du matin, 
sa femme entendit son râle. Presque aussitôt, Emmanuel Mounier était mort 394.

Il est mort à Châtenay-Malabry, laissant orphelins deux délicieuses enfants 395.
C’est là que ce militant et philosophe chrétien, agrégé en rupture d’Université, 

travailla, dans la manière bourrue de Péguy, avec obstination, entouré dans la vie 
d’incompréhensions et d’attaques, à son œuvre dont l’action est grande dans les 
cercles de la jeunesse, en France et à l’étranger.

Emmanuel Mounier assumait un énorme travail personnel, en plus de la direc-
tion d’Esprit.

Sans s’en rendre compte, il s’était gravement fatigué. Il avait eu une alerte cet été, 
une nouvelle il y a quinze jours. Son cœur était épuisé. Il attendait, apparemment en 
pleine santé, le résultat d’un examen médical.

Quand il allait de congrès en réunion, animant la revue Esprit et les groupes 
de jeunes chrétiens qui, en France et à l’étranger, l’entouraient, on pouvait discuter 
les positions qu’il occupait et les idées qu’il défendait. Maintenant qu’il a atteint 
l’autre rive, d’un seul coup, sans effort apparent, comme un athlète vigoureux, et 

393. Cité par G. Izard, « Un homme libre » (Cahiers Mounier, n° 5, p. 28).
394. �Jean Prasteau, « La mort d’Emmanuel Mounier », Le Figaro littéraire, 25 mars (Cahiers Mounier, 

n° 5, p. 67-68).
395. J. Prasteau évoque seulement, dans son article, Anne et Martine, Françoise étant internée.
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qu’il émerge au sein de son Éternité dans la calme lumière de Dieu, on se rend mieux 
compte que la place qu’il laisse vide ici-bas est grande.

•
La richesse du christianisme est faite de la variété des vocations particulières à 

chaque chrétien.
Georges Hourdin l’écrivait hier :

Mounier avait pour mission de faire le pont entre les socialistes et nous, entre 
l’espérance des foules du xxe siècle et la forte sagesse de l’Église. Il s’y employait 
depuis vingt ans de son mieux, avec une chaleur humaine, un sens de l’actualité et 
une foi en Dieu qui entraînaient l’admiration. Il savait ne pas rompre l’équilibre. 
Il ne craignait pas toutefois la polémique et il rendait, avec vigueur, les coups qu’il 
recevait de tous côtés 396.

Nous retrouverons Mounier chez le bon Dieu, après la traversée de la vie, si 
courte pour lui, mais si vaillante.

2 
Emmanuel Mounier 

Die Weltwoche (Zurich) 397

C’est au moment où je voulais attirer l’attention sur l’exceptionnel numéro 
spécial d’Esprit sur le rapport de la médecine à l’homme moderne 398 que j’ai appris 
le décès d’Emmanuel Mounier, directeur de cette revue. Le cœur de ce jeune homme 
de seulement quarante-cinq ans n’a pas résisté au travail titanesque qu’il s’était 
imposé. L’année qu’il avait passée dans les prisons sous Vichy, sa grève de la faim, 
l’ont peut-être affaibli de façon définitive. J’avais remarqué quelque chose de pressé et 
de très intense chez cet homme mince et blond lorsque j’étais entré en contact étroit 
avec lui en 1944, et je l’avais alors attribué à sa curiosité intellectuelle dévorante et 
à ses efforts pour maîtriser des masses de connaissances incommensurables au sein 
de la plus stricte discipline logique. C’était la première fois que nous débattions au 
sein de la commission juridique des droits des citoyens 399. Il avait une soif de justice 
tellement inconditionnelle que, dans ses polémiques, il restituait avec précision les 

396. G. Hourdin, La Vie catholique illustrée, 30 mars (Cahiers Mounier, n° 5, p. 153-154).
397. �L’hebdomadaire Die Weltwoche, fondé en 1933 et dirigé à l’époque par Karl von Schumacher 

(1894-1957), historien et journaliste, était de tendance libérale. Traduit par la Rédaction.
398. « Médecine, quatrième pouvoir ? », Esprit, mars 1950.
399. Cf. supra, p. 161.
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nuances les plus fines de toutes les positions adverses. Sa quête de la vérité était 
portée par une passion sans pareille. Il fut un missionnaire chrétien moderne, voire 
– comme l’écrit François Mauriac (que Mounier n’aimait pas et attaquait souvent) 
dans une nécrologie d’une grande humanité parue dans Le Figaro – un saint de notre 
temps 400.

Ce révolutionnaire chrétien – par ailleurs philosophe de renom – a été le fonda-
teur du personnalisme et a exercé, tant à travers sa doctrine qu’à travers sa personne, 
une considérable influence, quoique jamais bruyante, en Suisse. Il se trouve que sa 
dernière intervention politique a été consacrée à une querelle avec les communistes 
français qui, depuis peu, tentent de rabaisser, par de grossières invectives, le niveau 
du débat auquel Esprit les contraint, jusqu’à l’invective pure et simple, jusqu’à la 
dénonciation. Car Esprit était lu assidûment par de nombreux intellectuels commu-
nistes et donnait la parole aux nouveaux dissidents comme Cassou et Vercors, il 
apportait sur la situation en Yougoslavie et en Hongrie des documents gênants dans 
une langue accessible aux communistes 401. C’est justement cette liberté vis-à-vis de 
tout anticommunisme, que Mounier avait conservée, qui le faisait apparaître comme 
particulièrement dangereux. Pourtant, la voie étroite entre le communisme et l’anti-
communisme, dont Mounier ne se laissait pas détourner, était devenue purement 
intellectuelle et sans conséquences politiques immédiates. Dans son équipe, il me 
semblait n’y avoir aucun autre penseur politique d’envergure, et la tragédie de cet 
animateur-né était qu’il dépendait de plus en plus exclusivement de ses engagements. 
Mounier avait une envergure européenne comme il en est peu dans chaque pays, loin 
de ce chauvinisme culturel que les étrangers ressentent chez de nombreux Français 
sans qu’ils l’admettent. De son œuvre et de son action, comme de celle de Charles 
Péguy, dont il est devenu à bien des égards le successeur spirituel, il restera bien des 
choses vivantes et fécondes.

400. �F. Mauriac écrit précisément en conclusion de son article, citant l’abbé Depierre : « Il reste assez 
de sainteté dans le monde pour sauver le monde » (Cahiers Mounier, n° 5, p. 81).

401. �Jean Cassou (1897-1986), écrivain, poète, directeur d’Europe avant et après-guerre, avait pris fait et 
cause pour Tito en 1949, entérinant de fait sa rupture avec le PC (cf. « La révolution et la liberté », 
Esprit, décembre 1949). – Idem pour l’écrivain Vercors (1902-1991) (« Réponses », ibid.).
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7 avril
Clovis Lugon 

Emmanuel Mounier 
Un chrétien engagé dans le temporel 

Le Nouvelliste valaisan (Saint-Maurice) 402

Témoignage chrétien rapporte que toute la presse parisienne a rendu hommage à 
Emmanuel Mounier, à l’exception des journaux du soir à sensation occupés ce jour-là 
par le crime Da Silva 403. Pour sa part, Témoignage chrétien ne consacre pas moins de 

402. �C. Lugon (1907-1991), prêtre du diocèse de Sion, collabora à Esprit en 1937. Mounier recensa son 
premier ouvrage, La République communiste chrétienne des Guaranis (Paris, Éditions ouvrières, 1949) : 
« En lisant un paragraphe consacré aux Communautés jésuites des Guaranis, en 1934, dans un numéro 
d’Esprit consacré à la propriété, C. Lugon fut pris d’intérêt, se mit à l’étude, et nous donne aujourd’hui 
le premier ouvrage d’ensemble en langue française sur une des plus passionnantes expériences histo-
riques que nous ayons eu à connaître. […] Mais ce n’est pas seulement un historien qui a écrit ce 
livre. Il avoue son “idée de derrière”. On discute a priori sur la comptabilité ou la non-compatibilité du 
communisme avec le christianisme : est-ce que l’expérience des Guaranis n’est pas une preuve par le 
fait ? C. Lugon est suisse, et à ce titre doublement réaliste : une bonne expérience historique mieux lui 
chaut que dix exercices théoriques » (Esprit, octobre 1949, p. 651-652). – Le quotidien Le Nouvelliste 
valaisan (1903-1968) était dirigé à l’époque par André Luisier (1924-1998), démocrate-chrétien.

403. �Cf. première page de Paris-Presse-L’Intransigeant du 23 mars sous le titre « Nouvelle tentative pour 
éclaircir le mystère Da Silva : le docteur Benoist, vedette n° 1 de ce rebondissement » : « “J’ai hâte de 
retourner au Brésil, de poursuivre mes études, afin de revenir un jour en France en qualité d’ambas-
sadeur !...” / C’est le plus sérieusement du monde que Joas Da Silva Ramos – inculpé d’homicide 
volontaire sur la personne de sa femme par le parquet de Bayonne, et actuellement en liberté provi-
soire – a fait tout dernièrement, au cours d’un séjour à Superbagnères, cette déclaration pour le 
moins “inattendue” après s’être fait photographier sur la terrasse enneigée d’un palace, en compagnie 
de sa mère, de sa jeune sœur, de son beau-père, le commandant Laroche. / Mais, en attendant que 
M. Joas Da Silva Ramos – dont l’innocence ni d’ailleurs la culpabilité n’ont jamais été prouvées – 
présente à l’Élysée ses lettres de créance, l’enquête judiciaire, ordonnée à la suite de la mort suspecte 
de Monique Da Silva semble devoir entrer dans une phase nouvelle et réapparaître au premier plan 
de l’actualité, après avoir été apparemment abandonnée pendant plusieurs semaines. / En effet, le 
commissaire principal Courtaud et l’inspecteur Somme, de la première brigade mobile du Paris, 
qui avaient quitté Paris hier soir dans le plus grand secret, sont arrivés ce matin à Biarritz. / À 9h30, 
les deux enquêteurs ont pris contact avec M. Puech, juge d’instruction. À 11h30, l’entrevue entre 
le magistrat et les policiers n’était pas encore terminée. / Interrogé sur le but de ce voyage au Pays 
Basque, le commissaire Courtaud s’est obstinément refusé à répondre à nos questions. Mais, malgré la 
prudente réserve observée par le policier, on croit savoir que le commissaire Courtaud et l’inspecteur 
Somme procéderont aujourd’hui ou demain à une nouvelle audition de certains témoins de l’affaire, 
notamment de celle du Dr Benoist qui, on le sait, fut appelé au chevet de la jeune femme, au cours 
de la nuit tragique, à “Fazenda”, et dont les dépositions contradictoires faites pendant l’instruction 
furent diversement appréciées et interprétées au cours des trois reconstitutions du drame. / Doit-on 
s’attendre à un coup de théâtre au cours de ces ultimes auditions ? / Rien pour l’instant ne permet de 
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trois grands articles et une notule au directeur-fondateur d’Esprit 404. Voici quelques 
lignes de H. Marrou-Davenson, fortement frappées et frémissantes de l’émotion et 
du chagrin qui étreignent tous les amis du disparu :

Emmanuel Mounier est mort à quarante-cinq ans, frappé au cœur pendant 
la nuit ; il avait quitté sa table de travail dans la soirée, laissant son stylo ouvert à 
côté d’un paquet de fiches rassemblant la documentation de l’article en cours ; il 
serait venu s’asseoir le lendemain matin à sa tâche, comme jour après jour, depuis 
tant d’années. Le spectacle de sa vie remplissait d’admiration et d’effroi. On restait 
confondu devant cette prodigieuse activité de tout ordre, car il était à la fois homme 
d’action, organisateur, animateur, reporter, journaliste, homme de pensée, un philo-
sophe authentique et un grand écrivain : c’était comme une étonnante machine, 
fonctionnant sans raté, avec la même puissance, la même maîtrise et la même fécon-
dité. Rien ne pouvait l’interrompre : n’est-ce pas en prison, au temps de Vichy, qu’il 
composa son plus gros livre, ce riche et complexe Traité du caractère, rédigé dans des 
conditions inhumaines, feuille après feuille, sur du papier d’écolier ?

Devant sa mort, nous réalisons brusquement que le Seigneur lui avait tout 
donné : l’acuité de la pensée et le sens de l’action, l’intelligence et le cœur, une curio-
sité sans limites et une volonté implacable, une main docile, une santé sans fléchisse-
ment, oui, tout sauf de sentir la fatigue et l’appel de ce corps surmené. Hélas ! il avait, 
comme nous, un corps fait de chair et de sang ; accablé, sans se plaindre, il s’est brisé.

Notre amitié, durement atteinte, mesure sa place qu’il occupait dans notre vie ; 
il est plus difficile d’apprécier dès maintenant le vide qu’il laisse dans la France, la 
culture occidentale et l’Église. […]

Penseur chrétien authentiquement catholique, Mounier savait que le 
message chrétien ne se limitait pas à la promesse et à l’espérance eschatologiques, 
mais que dès ici-bas, très précisément dès ici même et maintenant, la vérité chré-
tienne possédait une fécondité propre, qui ne demandait qu’à se manifester, une 
fois appliquée aux problèmes concrets et immédiats de la cité terrestre. […] 
Il jugeait qu’il était grand temps que les chrétiens descendissent dans la cité en 
ruine pour travailler fraternellement avec tous les hommes de bonne volonté qui 
s’efforçaient de l’arracher au chaos, au désespoir ou à l’erreur 405.

Le caractère non confessionnel et laïc de sa revue déconcertait parfois, au 
premier abord, ceux qui discernaient l’inspiration purement chrétienne et aposto-

l’affirmer, bien que les enquêteurs et Me René Floriot, avocat des parents de Monique, soient décidés 
maintenant à jouer jusqu’au bout leur dernière carte dans cette dramatique partie. »

404. Articles d’A. Béguin, Joseph Folliet et H. Marrou-Davenson (Cahiers Mounier, n° 5, p. 97-107).
405. H. Marrou-Davenson, « Quelques jours avant sa mort… » (ibid., p. 102-103).
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lique de son action. Lors de la première conférence que Mounier avait donnée à Sion, 
en 1935, sur « la Révolution spirituelle », nous lui avions posé la question : « Vos 
positions sont au fond l’expression vivante et adaptée d’une doctrine plus ancienne 
et plus haute : pourquoi ne le dites-vous pas ? » Mounier nous avait répondu : 
« Cela doit se sentir. Vous, prêtres, vous le dites, c’est votre rôle. » Nous avions 
songé là-dessus que nous aussi, prêtres, nous aurions avantage souvent à réduire la 
proclamation verbale des principes et à laisser rayonner plus discrètement le meilleur 
de notre foi, qui doit plutôt être deviné à travers un exemple vivant. Si aisément nous 
plaquons les principes comme des étiquettes toutes prêtes sur des problèmes et des 
réalités dont nous nous dispensons à trop bon compte de porter le poids.

Chez Mounier, la méthode correspondait à une exigence de son esprit essentiel-
lement respectueux de la liberté de l’autre. Après l’avoir rencontré, on se demandait 
chaque fois comment il lui était possible d’allier tant de franchise à tant de tact et de 
délicatesse. Nous découvrons aujourd’hui avec certitude et clarté que Mounier était 
surtout profondément bon. Nous pensions lui être liés par un échange intellectuel 
– où il était celui qui donne : un chagrin intime révèle qu’il était devenu un grand 
ami. Il l’est pour toujours.

Nous nous rappelons, comme sans doute nos anciens camarades du groupe 
Esprit valaisan, le sentiment de joie et de libération apporté par chacun des numé-
ros spéciaux de la revue traitant avec une richesse d’aperçus extraordinaire les 
grands thèmes : la personne, la communauté, l’éducation, le travail, la propriété, la 
rupture entre l’ordre chrétien et le désordre établi 406, etc. Ces numéros compacts des 
premières années – 1932 et suivantes –, véritables lingots, sont, depuis, monnayés 
dans l’activité courante de la revue. Le récent numéro de mars 1950, dirigé d’un 
bout à l’autre par Mounier lui-même, présente une vaste enquête, très suggestive, 
menée auprès des médecins et psychiatres les plus éminents de France, de Belgique 
et de Suisse, sur les techniques d’intervention psychologique (sérum de vérité) 407. 
Jusqu’au bout, le directeur d’Esprit s’est donc dévoué au salut de la personne.

Il y a quelque temps, Mounier avait fait une tournée en Suède, Norvège et 
Danemark 408 ; précédemment, en Allemagne, en Italie, en Afrique 409. D’Espagne, 

406. �Cf. Esprit, « Révolution personnaliste » (décembre 1934), « Révolution communautaire » (janvier 
1935), « Le problème de l’Éducation nationale » (février 1933), « Le travail » (juillet 1933), « De 
la propriété » (avril 1934), « Rupture entre l’ordre chrétien et le désordre établi » (mars 1933).

407. « Médecine, quatrième pouvoir ? » (mars 1950).
408. �Cf. E. Mounier, « Notes scandinaves ou Du bonheur », Esprit, février 1950, p. 253-286, repris 

dans Les certitudes difficiles (Œuvres complètes, t. IV, p. 259-281).
409. �Cf. id., « Deux ans après… » (juin 1947), « Lignes de force du personnalisme italien » (janvier 

1948), L’éveil de l’Afrique noire (Paris, Seuil, 1948).
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d’Égypte et d’au-delà des mers, on l’appelait. Faible signe de l’influence étendue, 
profonde et décisive exercée par Emmanuel Mounier. Du point de vue catholique 
en particulier, les effets de son action, qui n’apparaissent pour l’instant qu’aux initiés, 
sont loin d’être épuisés. Nous ne doutons pas que, maintenant, l’initiateur disparu, 
des hommes, qui sauront être mieux que des disciples (car Mounier ne voulait pas de 
disciples, il voulait des hommes), surgiront encore et toujours plus nombreux, s’engage-
ront au service des pauvres, de la justice et de la vérité, pour la réalisation d’une société 
fraternelle, avec cet esprit de don joyeux et libre qui anima la vie d’Emmanuel Mounier.

P. S. Voici quelques lignes émouvantes tirées d’une lettre écrite par une 
Sédunoise établie à Paris, collaboratrice de la revue Esprit, et qui a assisté aux 
obsèques de notre ami : « Dans ce petit pays de Châtenay (près de Paris), une 
foule d’amis étaient venus : ministres, parlementaires, éditeurs, écrivains, etc., 
etc 410. Mounier qui avait combattu pour la justice et la vérité et qui, dans sa vie, 
avait pris la position du pauvre pour pouvoir dire ce qu’il pensait, fut pauvre dans 
la mort : le cercueil de l’Assistance publique… et au cimetière, la tombe la plus 
proche de la fosse commune, dans le quartier des pauvres… et sur cette bière, 
contraste, il y avait pour plus de cent mille francs de fleurs… L’église était trop 
petite pour contenir tout le monde… Une grand’messe, toute l’assistance chan-
tait… tous pleuraient. »

11 avril
Albert Béguin 

Emmanuel Mounier 
Missionnaire du personnalisme 

Gazette de Lausanne (Lausanne) 411

Quelques jours avant son quarante-cinquième anniversaire, en pleine force, le 
fondateur de la revue Esprit est mort d’un brusque arrêt du cœur. Rien ne faisait prévoir 
cette soudaine entrée dans le silence définitif d’un homme que ses amis avaient pris 
l’habitude de juger infatigable. J’ai eu le privilège de vivre toute une année à ses côtés, 
dans cette maison de Châtenay-Malabry où il avait réuni, depuis 1945, quelques-uns 
de ses plus proches collaborateurs. C’était une communauté harmonieuse et libre, une 

410. Cf. Cahiers Mounier, n° 5, p. 56-59.
411. �A. Béguin (1901-1957), écrivain et essayiste. Collaborateur assidu d’Esprit dès 1938, il prit la 

direction de la revue à la mort de Mounier. Cf. son article dans Témoignage chrétien du 31 mars 
(Cahiers Mounier, n° 5, p. 97-99). – Le quotidien Gazette de Lausanne (1903-1991), de tendance 
libérale, était dirigé à l’époque par Pierre Béguin (1903-1978), frère d’Albert.
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heureuse mise en pratique de ce « personnalisme » dont Mounier était beaucoup 
mieux que le philosophe ; il en était l’exemple vivant. On ne pouvait être le témoin de 
son existence quotidienne sans éprouver pour lui cette forme la plus belle de l’amitié 
qui implique un profond respect. Je ne dis pas l’admiration, mais bien le respect, ce mot 
que Péguy aimait 412, ce sentiment qu’il est si rare et si doux d’éprouver envers un cadet.

	Emmanuel Mounier était parvenu de bonne heure à une étonnante maîtrise de ses 
forces, à un équilibre qui n’était point celui d’une sagesse, mais celui d’une plénitude 
des énergies. Je n’ai connu personne qui pût à ce point disposer de lui-même à tout 
instant, et sans avoir besoin ni de conditions de travail particulières ni d’aucune tension 
des nerfs. Son intelligence, qui était d’une prodigieuse souplesse, semblait capable de 
s’appliquer n’importe quand à n’importe quel objet. Directeur de revue, animateur 
de groupes, présent à tous les débats intellectuels ou politiques, il aurait pu se laisser 
dévorer, comme tant d’autres, par les activités extérieures. Lui, arrivait encore à lire 
tout ce qui paraissait d’important, à écrire une œuvre considérable et même, je ne sais 
comment, à se réserver des loisirs qu’il consacrait à sa famille, à ses amis, aux rudes 
labeurs du jardinage. Ni lui-même, ni ses proches ne se doutaient que ces tâches et ces 
plaisirs l’usaient, car il était ainsi fait qu’il ne sentait pas sa fatigue. On avait l’impression 
qu’il pouvait poursuivre ainsi, sans fin, ce merveilleux exercice de facultés toujours 
disponibles. Nous en éprouvions un peu d’envie et nous le plaisantions sur l’espèce de 
« sainteté » qui le mettait à l’abri de toute fragilité humaine. Hélas !

Très jeune, il avait fait choix de la mission qu’il a menée à bien. Une fois ache-
vées ses études de philosophie, il eût pu s’orienter vers l’enseignement – il avait 
toutes les qualités d’un grand professeur – ou se ménager la paix nécessaire à l’élabo-
ration d’une œuvre d’écrivain. Mais, fortement marqué par l’influence et l’exemple 
de Péguy (dont il fut le premier à parler comme il convient 413), il devait préférer un 
rôle de témoin dans le temporel. Il n’avait que vingt-sept ans lorsqu’il fonda Esprit, 
et dès les premiers numéros, la revue montra toutes les qualités de la jeunesse, sans 
en avoir aucun des défauts. Il faut relire aujourd’hui ces livraisons qui en 1932 eurent 
pour nos générations la valeur d’un solennel avertissement ; elles restent entièrement 
valables. Ce que Mounier nous a appris, c’est qu’à une époque comme la nôtre, la 
vraie liberté de l’esprit ne consiste pas à s’isoler dans les protections de l’individua-
lisme, mais à prendre conscience des exigences de la communauté. Beaucoup d’entre 
nous seraient restés des intellectuels bourgeois si Mounier ne les avait rendus attentifs 
aux périls que la personne humaine et la vie de l’esprit allaient courir.

412. �Par exemple : « Le modernisme est un système de complaisance. La liberté est un système de 
déférence. / Le modernisme est un système de politesse. La liberté est un système de respect » 
(Ch. Péguy, L’argent, dans Œuvres en prose complètes, t. III, Paris, Gallimard, 1992, p. 821).

413. E. Mounier, La pensée de Charles Péguy, Paris, Plon, 1931.
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Dans ses livres et dans Esprit première manière – car il y eut plusieurs Esprit 
successifs, selon l’appel des événements –, Mounier opposa à la fois au « désordre 
établi » et aux sociologies utopistes la revendication de la liberté essentielle. Je me 
rappelle, en particulier, un numéro spécial sur le travail, qui ouvrait la voie à un dépas-
sement nécessaire du socialisme marxiste 414. N’oublions pas qu’à cette date, il y a 
dix-huit ans, il fallait une très grande clairvoyance pour discerner des périls que les 
événements n’avaient pas encore rendus visibles à tous les regards. N’oublions pas, 
surtout, qu’en dehors de Péguy qui demeurait méconnu, la pensée chrétienne ne 
s’était guère libérée des servitudes d’un conservatisme peureux ou bien des impré-
cisions d’un démocratisme timide.

Vinrent les prodromes de la grande catastrophe ; à propos de la guerre d’Éthio-
pie, de la guerre espagnole, de la confusion munichoise, Mounier fut l’un des seuls 
à voir parfaitement clair et à poser le problème sur son véritable terrain, qui était 
moral. Il eut besoin de beaucoup de courage pour maintenir sa ligne ; il dut rompre 
pour cela avec des hommes qui avaient été quelque temps ses compagnons de route 
et qui, obéissant à des tendances diverses, eussent voulu entraîner le mouvement 
Esprit vers l’action immédiate et le champ des luttes proprement politiques. Mais 
en même temps, Mounier vit venir à lui d’autres hommes, dont plusieurs étaient ses 
aînés. C’est à cette époque que Maritain, Mauriac, Ramuz furent proches de lui. On 
sait que chez nous, un Élie Gagnebin, un Marcel Raymond, un Aldo Dami, un Denis 
de Rougemont 415, puis des équipes plus jeunes répondirent aussi à l’appel d’Esprit.

En restant hors des partis et en poursuivant une constante analyse (qui n’impli-
quait d’ailleurs aucune « objectivité désintéressée »), Esprit eut dès lors une influence 
qui dépassa de loin le cercle de ses abonnés. Lorsqu’on pourra en écrire l’histoire, on 
découvrira qu’à tous les horizons de la vie publique française, et même internationale, 
des hommes de premier plan s’inspirèrent directement des positions de Mounier. Nous 
le sentîmes tous lorsque l’année quarante nous plaça devant des choix difficiles. Je suis 
certain de n’être pas seul à devoir avouer que sans Esprit j’aurais certainement tâtonné 
plus longtemps et couru le risque de graves aberrations. Grâce à Mounier, nous étions 
préparés à affronter les questions que nous posa alors l’histoire en cours.

C’est alors aussi qu’il eut à payer de sa personne. Arrêté par la police de Vichy, 
il fit la grève de la faim pour obtenir d’être jugé, et son procès, à Lyon, lui permit de 
prononcer publiquement des paroles admirablement courageuses. Libéré, il se retira 

414. Cf. Esprit, « Le travail », juillet 1933.
415. �É. Gagnebin (1891-1949), géologue, a réagi en 1935 dans Esprit sur l’œuvre musicale d’Igor 

Markévitch ; M. Raymond (1897-1981), critique littéraire, a écrit trois fois dans Esprit de 1934 
à 1936 ; A. Dami (1898-1977), géopolitologue, a collaboré assidument à Esprit de 1934 à 1939 ; 
D. de Rougemont (1906-1985), écrivain, a régulièrement collaboré à Esprit de 1932 à 1962.
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à Dieulefit, dans la Drôme, et resta l’un des principaux inspirateurs de la Résistance 
spirituelle. Dès 1944, il reprit sa revue ; dans la vie française de ces années, il tenait 
une place unique. Maintenant aussi longtemps que possible le dialogue avec les 
marxistes, sans aucun compromis mais avec la générosité d’un esprit libre, il était 
l’un des seuls chrétiens – le seul, peut-être – qui parvînt à se faire entendre des non-
chrétiens. Face à l’existentialisme, il n’y avait pas d’autre interlocuteur que lui. Et à 
l’intérieur même de la chrétienté française, Mounier représentait une position avan-
cée, tout en gardant l’audience de catholiques fort éloignés de souscrire à ses vues.

Ce qui permit à Mounier la constante souplesse de son témoignage et la hardiesse 
de ses affirmations, c’est sa qualité humaine, la parfaite honnêteté que tout le monde lui 
reconnaissait, et à la fois l’absolue sûreté de sa foi. Il n’aimait pas qu’on qualifiât Esprit de 
revue catholique (il avait de nombreux collaborateurs protestants, juifs et incroyants), 
mais il était lui-même un chrétien très averti de sa doctrine, un pratiquant non seule-
ment exact, mais fervent. Son meilleur livre, L’affrontement chrétien, est aussi celui où il 
se réfère le plus explicitement aux impératifs d’une théologie précise.

Mounier ne sera pas remplacé. Ni dans sa génération, ni dans les suivantes, on 
n’aperçoit personne qui ait ensemble sa fermeté et l’envergure d’une intelligence 
aussi naturellement universelle. Mais son œuvre ne meurt pas avec lui. Ses livres 
publiés, ceux qui sont encore inédits, les recueils qu’il faudra faire de ses articles 
resteront longtemps une source de vie. Esprit continuera très probablement, non pas 
tel que Mounier l’eût fait – rien ne serait plus contraire à sa vivante inspiration que 
cette imitation –, mais sur la même lancée profonde. Lui-même n’avait-il pas relayé 
Péguy sans le copier en rien ? Il laisse après lui les amis qu’il a orientés, et surtout ces 
milliers de lecteurs fidèles qui, si la revue disparaissait avec son fondateur, seraient 
privés d’une voix qui était la leur. Bernanos est mort, Ramuz est mort, Emmanuel 
Mounier est mort. Notre monde menacé serait un monde tristement orphelin si nous 
ne tentions filialement de poursuivre leur tâche, tant qu’il y aura place sur terre pour 
la liberté de la personne humaine.
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13 avril
Bn 

Emmanuel Mounier † 
Der Landbote (Winterthour) 416

La France a perdu l’un de ses meilleurs esprits : le fondateur et éditeur de la 
revue Esprit, Emmanuel Mounier. C’est seulement à l’âge de quarante-cinq ans que 
cet infatigable travailleur a soudain succombé à un arrêt cardiaque.

Mounier a été le disciple et le successeur du poète prophétique et fondateur 
Charles Péguy. Comme Péguy, il était profondément convaincu que l’homme d’esprit 
doit s’engager, prendre des responsabilités, se battre pour un idéal. L’individualisme 
sans engagement est voué à l’échec. Mais tout autant que l’éloignement des intel-
lectuels de la communauté, il rejetait aussi l’aliénation de l’homme dans le collectif, 
la brèche de la liberté intérieure. Plus que l’individualité détachée de tout lien et 
que l’homme de la masse renonçant à être lui-même, c’est la personne humaine qui 
reçoit sa dignité de la filiation divine et de son don, fait librement, au service de ses 
semblables. « Personnalisme », tel était le message qu’apportait Esprit et qui, après 
la création de la revue par ce jeune homme de vingt-sept ans et des communautés 
de travail constituées autour d’elle, en France et en dehors, a eu un impact profond, 
notamment à l’époque où il fallait organiser et fédérer la résistance intellectuelle 
contre l’expansion et la domination totalitaire du nazisme.

Malgré la fermeté de ses prises de position, Mounier laissait une merveilleuse 
marge de manœuvre aux points de vue vraiment différents. L’élite qui a collaboré 
et collabore encore à la revue Esprit comprend des catholiques et des protestants, 
des marxistes et des représentants des courants philosophiques les plus divers. On 
y trouve par exemple un Jacques Maritain et un Denis de Rougemont. Même si des 
thèmes comme le travail, l’argent, le communisme, étaient toujours au centre des 
questions, on n’en parlait pas, on ne théorisait pas dessus de manière abstraite, mais 
on luttait pour qu’en sortît la vérité. Mounier pratiquait vraiment cette « commu-
nication » spirituelle dont parle Karl Jaspers 417 dans la réflexion libre, mais non 
dénuée d’engagement, de la revue, des groupes, des congrès. Grâce à cette associa-
tion de forces créatrices issues des camps les plus divers, il espérait faire émerger du 

416. �Le quotidien Der Landbote (fondé en 1836) était à l’époque l’organe du Parti démocratique 
(centre-gauche) du canton de Zurich et dirigé par le pasteur Oskar Hürsch (1892-1979). Traduit 
par la Rédaction.

417. �Cf. K. Jaspers (1883-1969), « La vérité en tant que communicabilité », dans Raison et existence 
(1935), repris dans Nietzsche et le christianisme, Paris, Bayard, 2003, p. 205-249.
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« désordre établi 418 » un ordre nouveau, où le véritable esprit serait supérieur au 
bloc de la pensée matérialiste, routinière et machiavélique.

Outre la rédaction de la revue, Mounier, qui avait une étonnante capacité de 
travail, a déployé une vaste activité de conférencier et écrit des livres qui ont fait date. 
Même dans l’Allemagne vaincue, sa voix s’est fait entendre, son message a reçu un 
fort écho. La jeunesse française et européenne a eu en Mounier l’un de ses guides 
les plus fervents, les plus polyvalents et les plus désintéressés.

14 avril
Marcel Régamey 
Esprit sans chair 

La Nation (Lausanne) 419

La mort de M. Emmanuel Mounier, fondateur et directeur de la revue Esprit, 
est un événement important dans l’évolution des courants idéologiques. Cet écrivain 
exerçait une influence presque déterminante sur de nombreux intellectuels catho-
liques. Cette influence a pris la place de celle de l’Action française dans une partie 
du clergé, après la condamnation de 1926. Elle a beaucoup contribué à former la 
mentalité MRP, même si M. Mounier a désavoué les politiciens opportunistes 420.

Emmanuel. Mounier avait fait et a encore des adeptes en Suisse romande. Le 
panégyrique de ce révolutionnaire larvé publié dans la Gazette (largeur d’esprit exces-
sive ou ignorance de l’homme et de l’œuvre ?) le prouve 421. On trouve des membres 
du groupe « Esprit » jusque dans nos chaires universitaires 422.

Nous avons eu l’occasion, à deux reprises, de discuter avec M. Mounier. Nous 
avons gardé l’impression d’un esprit sectaire, ayant l’horreur des limitations que 
nous impose notre condition d’êtres charnels. Tout ce qui suppose la transmission de 
génération en génération, l’apport héréditaire, les mœurs et usages liés à la condition 
sociale, le bien commun d’une nation, lui était contraire.

Avec Jacques Maritain, Emmanuel Mounier est sans doute le théoricien qui a 
tendu le plus à priver le monde catholique des garanties de sagesse qui lui assurèrent 
si longtemps la discipline du dogme et l’expérience vingt fois séculaire de la tradition.

418. En français dans le texte.
419. �M. Régamey (1905-1982), avocat, a fondé en 1931 et dirigé le bimensuel La Nation, organe de la 

Ligue vaudoise, mouvement nationaliste inspiré d’Action française.
420. MRP : Mouvement républicain populaire (1944-1967).
421. Cf. supra, p. 194-197, l’article d’A. Béguin dans la Gazette de Lausanne.
422. �Exemples à l’Université de Genève : Aldo Dami (géopolitologue) et Marcel Raymond (Littérature 

française), ou à l’Université de Lausanne : André Rivier (Littérature latine)…
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26 avril
Henri Carlier 

Le souvenir d’Emmanuel Mounier 
Le Courrier (Genève) 423

Le directeur d’Esprit vivait dans la banlieue parisienne en communauté avec 
les membres de l’équipe de sa revue dans une vaste maison : « Les Murs Blancs ». 
C’est là qu’il est mort, frappé soudain par une embolie, au petit matin du 22 mars.

Ceux-là mêmes qui ne partageaient ni toutes ses positions philosophiques, ni 
toutes ses options politiques reconnaîtront, en saluant son souvenir, que Mounier 
était un esprit de feu. L’éloquence du style soulignait en lui une profonde, intense 
et généreuse vibration intérieure. Capable de saisir la loyauté d’un adversaire, nul 
n’était plus enclin que lui à tenter d’assumer tous les appels de notre époque. Il ne 
se résignait pas – et cela seul marque la qualité de son âme – à voir le christianisme 
absent des masses prolétariennes. Aussi préférait-il subir quelques déceptions, voire 
nourrir quelques illusions pour s’en rapprocher, que demeurer froid devant l’aspect 
le plus tragique de ce temps.

C’est par un essai sur Péguy, écrit à l’époque où il était encore pensionnaire de 
la Fondation Thiers à Auteuil, que Mounier débuta dans la carrière des Lettres 424. 
Agrégé de philosophie, il n’eut jamais ce détachement de l’érudit ou du pur théori-
cien qui considère de haut et de loin l’évolution des idées. Dès l’abord, pour lui qui 
fonda Esprit en 1932, comme pour son maître intellectuel le fondateur des Cahiers 
de la Quinzaine, les idées avaient un visage et vivaient !

Ses ouvrages du début : Manifeste au service du personnalisme et Révolution 
personnaliste et communautaire, sentent à la fois la poudre et la passion des hommes. 
Dès la trentaine il était déjà, sinon chef d’équipe, du moins animateur d’un mouve-
ment. Et son dernier livre, La petite peur du xxe siècle, dit assez son optimisme aussi 
chaleureux que motivé devant le destin de l’époque.

Au-delà de l’actualité, il a publié un intéressant Traité du caractère et un petit 
livre dense, ample d’informations et riche de thèmes à contestations, sur les 
existentialismes 425.

423. �H. Carlier (1895-1951), prêtre du diocèse de Genève, fut, avant-guerre, rédacteur en chef du 
Courrier, quotidien « humaniste et progressiste », fondé en 1868 et dirigé à l’époque par René 
Leyvraz (1898-1973), catholique de gauche.

424. �Cf. E. Mounier, La pensée de Charles Péguy, Paris, Plon, 1931. En fait, si Mounier s’est porté candi-
dat, en 1929 et 1930, à la Fondation Thiers (Paris), ce fut en vain (cf. id., Œuvres complètes, t. I, 
p. 641-645).

425. �Cf. Introduction aux existentialismes, Paris, Denoël, 1947.
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Sa pensée était trop brûlante, son caractère trop vibrant, son exigence trop 
entière pour que ses thèses ne suscitassent pas la controverse. Mais quiconque l’ap-
prochait, fût-ce en un dialogue sans accord conclusif, ne pouvait garder de lui que 
cette impression trop rare d’un homme qui, selon le beau mot de Platon, allait « à 
la vérité avec toute son âme 426 ».

29 avril
Heinrich Mahlberg 

Emmanuel Mounier 
Der Bund (Berne) 427

Au beau milieu d’une vie spirituelle si riche et couronnée de succès, le Français 
Emmanuel Mounier, a été arraché à la vie terrestre à l’âge de 45 ans. Il était entré en 
scène en 1932, à l’âge de 27 ans, luttant courageusement à visage découvert, doté 
d’une grande force spirituelle et d’une grande volonté morale. Et il avait choisi dès 
le début cette position peu enviable, en menant le combat contre deux fronts : le 
radicalisme de droite et le radicalisme de gauche. Mais le centre, du moins dans la 
mesure où il était occupé par le juste milieu 428 bourgeois, vivant au jour le jour, sans 
terre ferme ni intention droite, ne se préoccupant de rien d’autre que de sa subsis-
tance matérielle et prêt à se jeter au cou de quiconque la lui assurerait, n’était pas non 
plus sa tasse de thé. Mais alors que voulait-il ?

Mounier était chrétien et, comme tel, se souciait de la dignité de l’individu, 
consubstantiel à la foi chrétienne. Il souhaitait la lui restituer dans toute sa grandeur 
par l’engagement avec des hommes comme lui ; il s’agissait de la prendre au sérieux 
sur le moment et dans cette société, de construire à partir d’elle une culture qui seule 
mériterait d’être dite vraiment humaine. C’était son but spirituel et moral dès ses 
débuts, et c’est à cela qu’il a consacré sa vie.

Il lui a donné un nom, un nom de guerre 429 en quelque sorte : « personnalisme », 
et dans le Manifeste au service du personnalisme publié en 1936 (et dont une traduction 
allemande a paru en Suisse en 1937 430), il a justifié ses vues et annoncé ses objectifs.

Il s’agit là d’un problème vieux comme le monde : l’individu et la communauté, 
la liberté et l’engagement. Or, si Mounier désigne la personne comme un absolu, 

426. Platon, République, VII, 518c.
427. �H. Mahlberg, professeur de littérature à l’Université de Berne. – Fondé en 1850, le quotidien Der 

Bund, de tendance libérale, était dirigé à l’époque par le juriste et économiste Walter Egger (1895-
1991). Traduit par la Rédaction.

428. En français dans le texte.
429. Ibid.
430. Der Personnalistische Manifest, Zurich, Jean-Christophe Verlag, 1937.
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qui ne saurait être réduite à la partie d’un tout, par exemple à une famille, une classe 
sociale, un État, une nation, une humanité, cela ne signifie pas qu’elle ne tient que par 
soi seule, autocratique et irresponsable ; au contraire, c’est précisément au nom de 
sa liberté, don suprême qui lui a été accordé, qu’il accepte de prendre des décisions 
sans sourciller. Il est maintenant clair que le fascisme – qui supprime l’individu, que 
ce soit en Italie au nom de l’État ou en Allemagne au nom du peuple – comme le 
marxisme – avec sa négation fondamentale de toute forme de réalité spirituelle – sont 
des aberrations, de fausses solutions.

Mais personnalisme ne signifie pas non plus individualisme. C’est à celui-ci, 
sous sa forme bourgeoise tardive, que Mounier déclare la guerre non moins vive-
ment. Il démasque ses motivations et ses attitudes. Son temps, quelque grand qu’il 
ait été, est révolu.

À cette bourgeoisie il oppose aussi la revendication d’un nouvel ordre social. 
Il y serait interdit de laisser un seul être humain victime de la cruauté ou témoin de 
l’intransigeance des institutions, mais il serait obligatoire de donner au plus grand 
nombre d’êtres humains possibles et la liberté et les moyens de se perfectionner en 
tant que personnes.

Voilà pour les bases. Tout ce qui a suivi a servi à développer ces idées et à les 
mettre en pratique le moment venu. Car Mounier était tout sauf un théoricien ; il 
voulait aussi faire connaître ses objectifs, il voulait convaincre, et c’est ce qu’il a réussi 
à faire. En 1932, il fonda sa revue Esprit, qui devait réunir les voix de ceux qui lui 
étaient spirituellement liés, et bientôt des groupes se formèrent en son nom un peu 
partout, en particulier chez nous en Suisse romande, disposés à témoigner de leurs 
convictions et à les transmettre. Esprit a pu faire entendre sa voix lors de l’effondre-
ment de la France, jusqu’à ce qu’en 1941, le courageux combattant subît dans sa 
propre chair l’emprise des pouvoirs qu’il avait dénoncés.

Après la Libération, la revue a reparu et pris position, dans le même esprit de 
toujours, sur la nouvelle situation intérieure et extérieure, plus périlleuse que jamais, 
dominée par les anciennes puissances. Mounier a lui-même pris personnellement la 
parole partout où il était nécessaire que l’on accordât ses violons. On se souvient de 
son intervention lors des « Rencontres internationales » de Genève en 1948, où il 
aborda, dans le cadre du thème général « Progrès technique et progrès moral », « le 
christianisme et l’idée de progrès », en restant là aussi fidèle à son espérance d’accès 
à la foi tout autant qu’à sa réflexion sur la foi 431.

Son aspiration à plus de hauteur n’a pas fait oublier à ce chrétien le temporel : 
c’est dans la vie terrestre, ici et maintenant, que les vérités éternelles devaient, selon 

431. Cf. supra, p. 175.
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lui, s’évaluer : dans la communauté des hommes, dans la société donc, au sens propre 
du terme. C’était son message, pour lequel il s’est battu jusqu’à ces derniers jours.

5 mai
François-Albert Viallet 
Emmanuel Mounier 

Dialogue autour d’Esprit 
Neue Zürcher Nachrichten (Zurich) 432

La prise de conscience que la justice ne se réduit jamais tout à fait à un déno-
minateur politique, et que les questions sociales sont largement relatives aux 
circonstances et aux événements, a également eu des répercussions sur Esprit. De 
nombreux mouvements catholiques français n’ont pas résisté à la pression des choses 
extérieures et ont sombré dans le compromis et le conformisme. L’exemple le plus 
regrettable est L’Aube révolutionnaire de Georges Bidault avant-guerre, aujourd’hui 
organe d’un petit parti de droite où toutes les eaux convergent 433. Nous l’avons vu 
avec Témoignage chrétien, bouleversant organe de christianisme social, sous la direc-
tion d’André Mandouze, aujourd’hui publication de moindre panache, qui maintient 
son tirage sous les applaudissements de tous les « bien-pensants 434 ». Nolens volens, 
Esprit a lui aussi été de plus en plus poussé dans ses retranchements, invité à droite 
comme à gauche à faire son « choix ».

Plusieurs équipes de rédaction se sont succédé au cours de deux décennies. La 
tentative de transformer la revue Esprit en un mouvement échoua en raison de la diver-
sité des conceptions fondamentales de ses collaborateurs et fut donc abandonnée par 
Mounier lors de la réapparition du mensuel après la Libération en 1944. Néanmoins, 
des efforts ont été faits jusqu’à ces derniers temps pour créer des groupes « person-
nalistes » en diverses régions et divers pays. L’état interne de l’équipe rédactionnelle 
à la mort d’Emmanuel Mounier est le résultat d’un parallélogramme de forces entre 

432. �F.-A. Viallet (1908-1977), philosophe français d’origine autrichienne et italienne, résistant, auteur 
notamment de Nos chaînes : expérience d’une captivité (Paris, Éditions ouvrières, 1946). – Le quoti-
dien Neue Zürcher Nachrichten (1904-1991) était l’organe des partis chrétiens-sociaux et dirigé 
alors par Carl Doka (1896-1980). Traduit par la Rédaction.

433. �L’Aube (1932-1951), quotidien démocrate-chrétien, fut l’organe du Parti démocrate populaire 
(PDP) (1924-1944), puis du MRP au pouvoir en 1950 avec G. Bidault (1899-1983) qui, après 
avoir été rédacteur en chef de L’Aube de 1934 à 1939, avait été nommé président du Conseil grâce 
à une coalition appelée « Troisième Force » (MRP, socialistes, centre-gauche et centre-droit).

434. �Témoignage chrétien, journal de résistance fondé et dirigé par le jésuite Pierre Chaillet (1900-1972) 
et A. Mandouze (1916-2006), catholique de gauche. Depuis 1949, c’est Pierre Montaron (1921-
1997), dirigeant de la JOC, qui le présidait.



rayonnement d’Emmanuel Mounier à l’étranger	 205

la droite et la gauche, avec une nette tendance à rester « objectif » face aux attaques 
communistes de plus en plus perceptibles, tout en évitant de se lier à la droite. En 
termes simplistes : ni Coca-Cola, ni procès dialectiques à grand spectacle…

Pour éviter le reproche de compromis funambulesque visant à ménager « la 
chèvre et le chou », Esprit a tenté ces derniers temps de trouver une autre issue. Lors 
d’un comité de rédaction, il a été décidé de se détacher quelque peu des questions 
du jour et de donner à la revue une note plus philosophique et abstraite 435. Nous ne 
savons pas comment Mounier, philosophe et psychologue, auteur d’études appro-
fondies sur le caractère, la personnalité et l’existentialisme, et sans doute toujours 
attiré par l’abstraction, se serait engagé dans cette voie, pas plus que nous ne savons 
quel sera désormais l’avenir d’Esprit.

Mais une chose est sûre : Mounier n’a que trop reconnu et expérimenté dans 
sa revue et en lui-même cette nécessaire dichotomie où se trouve aujourd’hui le 
chrétien qui veut vivre dans son temps. L’une des dernières phrases qu’il écrivit (et 
qui parut dans le Journal intérieur, bulletin polycopié destiné à son cercle restreint) 
est à cet égard révélatrice :

Plus les communistes accumulent les signes inquiétants, plus nous devrions être 
en alerte sur ce monde où nous vivons : sa corruption est donc tellement profonde 

435. �Allusion probable à l’intervention de Mounier au Congrès d’Esprit de juillet 1948 : « Dans le silence 
de cinquante millions de morts, sous le regard insupportable de quelques millions de torturés, de 
désespérés, de déracinés, quand tout fut fini, la dernière attitude que nous avions envie de prendre 
était celle de scolâtres qui, l’orage passé, sortent de leur trou et brandissent leurs formules intactes. 
Nous n’étions pas intacts. Nous avons voulu d’abord laisser le monde tâtonner autour de nous vers 
un ordre nouveau, afin de nous rajeunir dans son rajeunissement. Ce désir de ne pas nous répéter, et 
d’écouter la vie au lieu de lui couper la parole explique que de 1944 à 1947 nous ayons donné plus à 
l’enquête qu’à l’affirmation doctrinale, aux problèmes politiques qu’aux problèmes théoriques. Mais 
l’effort de la pensée ne peut rester longtemps stationnaire sans que les attitudes pratiques elles-mêmes 
perdent en force. Aussi bien sentons-nous maintenant le besoin de lui donner un nouveau départ. / 
Au reste, si le nœud de la pensée et de l’action se serre de plus en plus, il ne faut pas l’entendre en un 
seul sens : la pensée est de plus en plus militante, mais aussi l’action prend de plus en plus référence à 
une pensée primordiale sur le monde. Le marxisme, qui n’influençait jusqu’en 1939 que des milieux 
limités, est aujourd’hui abordé, questionné, assimilé bien au-delà de ses orthodoxies politiques. 
L’existentialisme polarise largement ce qui ne pense ni chrétien ni communiste, et souvent, hier, se 
laissait aller au fil du scepticisme sans structure. On s’interroge sur les frontières et les parentés, sans 
une sorte de branle-bas de mobilisation qui contraste avec l’incertitude générale de l’action : person-
nalisme et existentialisme se rapprochent pour rétablir devant le marxisme la valeur de l’homme 
subjectif, existentialiste athée et marxiste se retrouvent dans l’antichristianisme, personnalisme et 
marxisme pour rétablir devant l’existentialisme la valeur des médiations objectives. Autant de réfé-
rences à préciser : nous avons commencé à le faire » (« Tâches actuelles d’une pensée d’inspiration 
personnaliste », Esprit, novembre 1948, p. 682-683). 
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qu’elle atteint jusqu’à ceux qui se dressent contre elle ! Aussi la lutte contre la bonne 
conscience occidentale reste-t-elle au premier plan de notre tâche 436.

2 juin
Serge Radine 

Une grande voix s’est tue : Emmanuel Mounier 
L’Essor (Genève) 437

En pleine force de l’âge, à quarante-cinq ans en pleine maturité intellectuelle, « un 
homme pas comme les autres », pour reprendre les termes du poète Jean Cayrol 438, 
vient de nous quitter. Il y a à peine un an nous rendions visite à Emmanuel Mounier. 
Nous l’avions trouvé très fatigué. Il se surmenait, se dépensait sans compter pour toutes 
les causes où l’émancipation et l’ennoblissement de l’homme sont en jeu, de sorte que 
n’étant pas habitué à s’écouter, il avait, sans s’en douter, outrepassé ses forces. Ainsi, une 
grande voix, véhémente et pure, s’est éteinte bien prématurément. Il s’acharnait à parler, 
même pour ceux qui se veulent sourds, ne renonçant jamais à proclamer la vérité, à 
croire en son ennemi. Combien une telle attitude est rare aujourd’hui, et d’autant plus 
précieuse ! Dans le numéro de mars de sa revue Esprit, sous le titre singulièrement signi-
ficatif de « Fidélité », il a écrit ces lignes qui, par la force même des choses, deviennent 
son testament spirituel : « Nous ne cesserons de lutter contre tous les dogmatismes 
complices de guerre. […] Il n’y a pas un troisième camp, mais il y a la vie contre l’ins-
tallation, la vigilance contre le conformisme, la création contre la répétition, et quand 
il le faut, les prophètes contre les docteurs de la Loi 439. »

Ce que Mounier nous aura, avant tout, appris, c’est que, surtout à une époque 
comme la nôtre, la vraie liberté de l’esprit ne consiste pas à pactiser avec le « désordre 
établi », pour reprendre une de ses expressions qui devaient faire fortune 440, ni à s’éva-
der dans un isolement hautain et stérile, comme le font encore trop d’écrivains jaloux 
des prérogatives de leur caste, au nom des droits sacrés de la création artistique, mais à 
s’engager, à « affronter » (L’affrontement chrétien n’est-il pas le titre d’un de ses ouvrages 
principaux ?) la réalité sous toutes ses formes. Avec sa doctrine du personnalisme dont 

436. Id., « Où va Esprit ? », p. 3-4.
437. �S. Radine, critique littéraire et théâtral. – Le bimensuel L’Essor, fondé en 1905 sous la houlette 

de l’Église évangélique libre de Genève, était dirigé à l’époque par le philosophe et orientaliste 
André Chédel (1915-1984).

438. J. Cayrol, « Emmanuel Mounier, le pèlerin de l’Espérance » (Cahiers Mounier, n° 5, p. 117).
439. �En fait, il s’agit de l’article « L’avilissement ne rend pas », Esprit, mars 1950 (Œuvres, t. IV, 

p. 188-189).
440. �Cf. E. Mounier, « Refaire la Renaissance », Esprit, octobre 1932, repris dans Révolution personna-

liste et communautaire (1935). 
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les ramifications ne devaient pas tarder à s’étendre à l’étranger, comme pour toute 
pensée véritablement universaliste et valable, il devait nous apporter les bases mêmes 
d’un socialisme adapté à ce temps, « à l’échelle humaine » parce que seul il est suscep-
tible de concilier les exigences de la justice sociale avec les droits imprescriptibles de 
l’Esprit. Et, dans un autre domaine, le rôle et la mission propre de Mounier auront été 
de ranimer la flamme de l’espérance. Et ici, son témoignage rejoint pleinement celui du 
romancier italien Giovanni Papini qui, dans ses bouleversantes Lettres aux hommes du 
Pape Célestin VI, nous rappelle que le mot même d’« Évangile », dans la langue où il fut 
écrit, signifiait « joyeuse nouvelle 441 », et que le climat dans lequel celui-ci s’épanouit 
n’est pas, ne saurait être un climat de tristesse inconsolable et de réfrigérante désolation. 
C’est fidèle à cette inspiration que Mounier s’est refusé à suivre ceux qui servent mal 
Dieu qui est amour, en finissant par ne plus voir en Lui qu’un artisan de catastrophes 
qui aurait conçu le sinistre dessein de laisser l’humanité aller à sa perdition.

À cet égard, il importe de garder présent à l’esprit le fait qu’à la suite des événe-
ments tragiques qui ont marqué notre génération d’une empreinte indélébile, le 
pessimisme représente le climat intellectuel et moral qui correspond le plus naturel-
lement à notre état d’âme. Pour les non-croyants, celui-ci se reflète admirablement 
dans les œuvres d’un Sartre et de son école. Et, chez les chrétiens, par un parallélisme 
parfaitement logique, on constate une reprise de conscience de la notion du péché 
originel, qui s’était beaucoup atténuée au siècle précédent dans tous les milieux, ce 
qui incite certains d’entre eux à se détourner de l’action sociale et temporelle, en 
voyant dans un pessimisme métaphysique redécouvert la seule explication valable du 
monde absurde et terrible dans lequel ils vivent. C’est par contraste avec cette orien-
tation générale de la pensée occidentale, qui fait de nous tous Européens des vain-
cus, selon le titre saisissant d’un grand roman de guerre allemand, de Hans Werner 
Richter 442, qu’on peut le mieux résumer la vie et l’œuvre d’Emmanuel Mounier. Ce 
dernier a eu l’insigne mérite de vouloir réagir contre les abus du pessimisme ambiant, 
qui ne dégénère que trop aisément en esprit de catastrophe. Il a tenu à nous rappeler, 
et là réside bien pour nous l’incomparable noblesse d’une telle existence, qu’en aucun 
cas, le vrai chrétien ne devait consentir à oublier les promesses de Pâques dans le 
désespoir du Vendredi saint et, dans une de ses dernières œuvres, La petite peur du 
xxe siècle, il nous a laissé cet ultime message d’espoir et de réconfort, que « l’Histoire 
monte en fin de compte, [mais] elle ne monte pas par des chemins simples 443 » !

441. �La traduction des Lettres aux hommes du pape Célestin VI (1946) de G. Papini (1881-1956) a paru 
aux Éditions du Parvis en 1948.

442. �La traduction des Vaincus (1949) de H.W. Richter (1908-1993) venait de paraître en 1950 chez 
Pierre Horay.

443. La petite peur du xxe siècle (Œuvres, t. III, p. 411).
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Par une coïncidence tragique, le jour même de la mort de Mounier, paraissait 
un article injuste à son égard dû à un représentant qualifié de l’orthodoxie barthienne 
qui soulignait les variations de sa pensée à l’égard du communisme, de la Libération 
à aujourd’hui 444. Comme si la conjoncture internationale ne s’était pas modifiée ! Au 
surplus, ne sont-ce pas là les risques inhérents à toute « pensée engagée » ? Ces risques 
que Mounier assuma, toute sa vie durant, avec un tranquille courage, lui qui a su, en 
somme, sans le copier, renouveler l’exemple de Péguy, qui s’est voulu toujours soli-
daire des faibles, des pauvres, des opprimés, et à qui, par-dessus tout, nous devons un 
encouragement constant à ne pas abdiquer, à ne pas désespérer du sort de l’homme 
et de l’humanité, même à l’heure la plus sombre, et alors que tout paraît désespérant !

444. �Cf. J. Ellul, « MM. Cassou, Vercors, Mounier, Strachy et Zilliacus : ce n’est pas le communisme 
qui a changé, c’est vous », Réforme, 25 mars (cf. infra, p. 209).

Errata du Cahiers Mounier, n° 5

p. 4 : 1er avril, l. 4 : au lieu de Lamburú, lire Landaburú.

p. 21 : n. 7, avant-dernière ligne, lire : « C’est pourquoi l’Église affirme qu’il 
n’y a de véritable soumission qu’au for interne. »

p. 52 : n. 61, au lieu de La Baronardière, lire : La Bonnardière.

p. 55 : l. 1, au lieu de « vent », lire : « vient ».

p. 66-67 : L’article de L’Aube n’est pas du 25 mars mais du 25 avril.

p. 116 : l. 1 et n. 220, l. 3 : au lieu de Lamburú, lire Landaburú.

p. 153 : n. 405 : non pas Louis mais André Rivier (1914-1973), latiniste, 
collaborateur d’Esprit et animateur des Cahiers suisses Esprit. 

p. 227 : L’article de La Vie catholique n’est pas du 2 avril mais du 30 mars.

p. 251 : L’article de Réforme n’est pas du 22 mars mais du 15 avril.

p. 304 : n. 2 : au lieu de « du point de la probité éditoriale », lire : « du point 
de vue de la probité éditoriale ».
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ANNEXES

Nous reproduisons ci-après plusieurs hommages à Mounier parus en 
France entre mai et août 1950. Ils ont été portés à notre connaissance après la 
parution du n° 5 de nos Cahiers dans lequel ils auraient dû trouver leur place.

25 mars
Jacques Ellul 

MM. Cassou, Vercors, Mounier, Strachey et Zilliacus, 
ce n’est pas le communisme qui a changé, c’est vous 

Réforme (Paris) 445

Depuis un certain temps, nous assistons à la défection d’intellectuels de la 
« frange » communiste. Ceci se produit en France avec Cassou 446, Vercors 447, 

445. �J. Ellul (1912-1994), historien du droit, sociologue et théologien protestant, fut, de 1934 à 1939, 
proche de L’Ordre Nouveau et d’Esprit, où il écrivit une fois en 1937 sur le fascisme. Depuis 1944, 
il était professeur de droit à l’Université de Bordeaux. Si cet article a paru dans l’hebdomadaire 
Réforme après la mort de Mounier, il avait été écrit peu avant. Mais la coïncidence fut du plus 
mauvais effet, l’article étant très polémique. Nous le reproduisons ici puisqu’il est plusieurs fois 
évoqué dans le présent dossier. Il donnera lieu la semaine suivante à une note de la rédaction, un 
article d’André Dumas, une lettre puis un article de J. Ellul, ainsi qu’à une lettre du pasteur Henri 
Failletaz (cf. Cahiers Mounier, n° 5, p. 137-140 et 251-257 ; cf. aussi article de S. Radine, supra, 
p. 208 et note de la rédaction d’Esprit, infra, p. 220). – Réforme, hebdomadaire protestant dans la 
ligne de Karl Barth, fut fondé en 1945 par Jean Bosc (1910-1969) et Albert Finet (1899-1993).

446. �J. Cassou, écrivain, poète, compagnon de route du PC à partir de 1934, fut directeur de la revue 
culturelle Europe (1936-1939) financée par le Parti dont il se séparera au moment du Pacte 
germano-soviétique. À la Libération, il redevint compagnon de route du PC et reprit de 1946 à 
1949 la direction d’Europe, qu’il quitta après un voyage en Yougoslavie. Il officialisa sa rupture avec 
le PC en décembre 1949 dans Esprit (cf. « La révolution et la vérité »). 

447. �Vercors, écrivain, fut compagnon de route du PC à partir de 1941, année où il s’engagea dans la 
Résistance. En décembre 1949, dans Esprit, il dénonça le procès de Rajk, entraînant sa rupture 
avec le PC (« Réponses »).

France
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Mounier et d’autres – en Angleterre avec Strachey 448, Zilliacus 449, et en Italie 450. 
Nous nous occuperons seulement de la France.

N’étant pas communisant et l’ayant dit depuis 1945 451, je devrais me réjouir 
de ces abandons, mais ce que l’on qualifiera sans doute de pessimisme m’empêche 
totalement de le faire. Je ne puis absolument pas considérer comme un succès, ni 
comme une preuve de sincérité, ces variations publiques d’opinion. Je tiens tout de 
suite à préciser qu’une évolution est, à mes yeux, parfaitement légitime. Il me semble 
normal (au fur et à mesure que se produit un mûrissement de la personne et de la 
pensée, que se multiplient les expériences et les connaissances) que l’homme varie 
dans son interprétation. Je tiens également la conversion, brusque, du blanc au noir, 
pour valable et possible. Je me garderai d’en faire reproche à quiconque. Pourquoi 
donc ces palinodies en chapelet me semblent-elles suspectes, pourquoi ne puis-je 
faire fonds sur ces intellectuels en rupture de communisme ?

Le premier fait qui me rend suspecte toute l’opération, c’est qu’elle coïncide 
un peu trop avec les données sociologiques. Que M. Strachey et M. Zilliacus se 
repentent maintenant amèrement de leurs amitiés communistes, depuis que le 
Parti a été totalement éliminé aux dernières élections, cela devient comique, tout 
simplement. Je n’accuserai certes pas nos intellectuels français d’une pareille naïveté 
anglo-saxonne.

Je suis également certain que si se déchaînait une persécution anticommu-
niste, Mounier, Vercors, Cassou, qui ont suffisamment attesté leur courage en face 
des Allemands, se retrouveraient aux côtés de leurs anciens amis 452. Mais ce qui 
me semble tout à fait significatif, c’est que nos intellectuels cèdent aux variations 
sociologiques, sans même s’en rendre compte, à condition qu’elles ne soient pas 

448. �John Strachey (1901-1963), théoricien socialiste, fut dès 1931 compagnon de route du PC avec 
lequel il rompit au moment du Pacte germano-soviétique. Lors de la victoire électorale du Parti 
travailliste en 1945, il entra dans le gouvernement, représentant de l’aile procommuniste du parti. 
Lors des élections de février 1950, d’où le parti communiste ressortit très affaibli, il coupa tout 
lien avec le PC et accepta d’être ministre de la guerre.

449. �Konni Zilliacus (1894-1967), homme politique, compagnon de route du PC dès 1919. Exclu du 
parti travailliste en 1949 pour « pro-communisme », il s’était représenté aux élections de 1950 
comme « travailliste indépendant ».

450. �Allusion probable, entre autres, à Elio Vittorini (1908-1966), écrivain, qui adhéra au PC en 1941 
et le quitta en décembre 1947 pour se tourner vers la ligne titiste. Esprit avait publié une lettre 
de lui au secrétaire général du PCI, Palmiro Togliatti (cf. « Politique et culture », janvier 1948).

451. �Cf. J. Ellul, « Fatalité du communisme » et « Permanence du communisme », Réforme, août-
septembre 1945.

452. �En effet, Cassou, Mounier et Vercors furent résistants, et pour les deux premiers, connurent la 
prison.
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trop brutales et visibles. Je suis extrêmement gêné lorsque je constate que tout un 
ensemble de faits concordent : la condamnation des groupes communisants par le 
pape, l’invasion de plus en plus massive et obsédante de l’Amérique en France, la 
perte de vitesse du parti communiste, le bafouillage politique, où l’on ne voit plus 
très clairement les objectifs de chacun, la reprise assez triomphale de l’économie 
capitaliste, l’installation dans la guerre froide (qui semble définitive et qui, de ce 
fait, perd de son intérêt), la lassitude de la classe ouvrière française dont les grèves 
pourrissent, maintenant, assez vite, tout cela forme un climat 453.

Que des intellectuels, au lendemain de la Libération, se découvrent communi-
sants, alors que la gloire de la Résistance, la montée de la classe ouvrière, l’appétit 
des formes économiques et sociales, les amitiés clandestines mettaient en évidence 
le PC, puis que les élections le portaient au premier rang, cela donnait une indication 
relative à ces opinions. Mais que ces mêmes intellectuels se découvrent non-commu-
nisants lorsque le courant se renverse, alors, cette contre-épreuve permet de dire avec 
certitude : il ne s’agit pas d’opinion de leur part, il s’agit de la simple traduction du 
courant sociologique du moment. Ils varient exactement comme le bouchon qui 
monte ou descend suivant le flot ou le jusant.

Ils en sont tout à fait inconscients. Ils donnent à leurs changements des raisons 
qui paraissent personnelles. Mais, en fait, ils ne trouvent ces raisons que parce que le 
climat a changé, et eux avec. Il est vrai que cela est déjà bien de reconnaître que l’on 
change, tous n’ont heureusement pas l’aplomb de Mounier qui intitule ses tourne-
veste successifs de « Fidélité 454 ». Lorsqu’en 46, il écrivait que le « communisme 
était désormais solidaire de notre route », et qu’il donnait la parole à P. Hervé 455. 

453. �Allusion respectivement au décret du Saint-Office (1er juillet 1949), approuvé par Pie XII, qui 
excommuniait notamment les fidèles professant « la doctrine matérialiste et antichrétienne 
des communistes et surtout ceux qui la défendent ou la propagent » (cf. supra, p. 92-93) ; au 
plan Marshall débuté en 1948 ; à la désaffection pour Staline après la prise du pouvoir du PC en 
Tchécoslovaquie en février 1948 ; à la « guerre froide » entre Est et Ouest, qui débuta courant 
1947 ; aux grèves des ouvriers et des mineurs d’avril à mai 1947 en France.

454. Cf. E. Mounier, « Fidélité », Esprit, mars 1950.
455. �Id., « L’agonie du christianisme », Esprit, mai 1946, repris dans Feu la chrétienté (Œuvres, t. III, 

p. 535). Dans « Débat à haute voix » (Esprit, février 1946), Mounier interpelle Pierre Hervé 
(1913-1993), journaliste communiste à Libération et à Action : « “Le Hic et Nunc, écrivez-vous, n’a 
pas de valeur.” Je sais bien qu’il s’agit alors de démontrer qu’aucun problème ne peut actuellement 
se résoudre que dans sa liaison à l’évolution générale du monde. Des problèmes ? Mais pour qui 
faites-vous donc la révolution ? Pour des idées ? Pour l’amour du Capital ? Pour “l’intégration de 
la finité des choses à l’ordre universel” ? Ou pour les hommes ? Pour que des hommes malheureux 
soient moins malheureux. Pour que des hommes désespérés retrouvent l’espoir. Pour que des 
hommes accablés connaissent les joies de la libération. Notre hic et nunc, nos personnes, notre 
personnalisme si vous voulez, ce n’est pas une doctrine en concurrence du communisme, cette 
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Lorsqu’en 47, il prenait la défense des jeunes communistes chrétiens 456, ce n’était 
quand même pas la même chose que de parler des « crimes du communisme », et 
d’ouvrir sa revue aux plus dures critiques du communisme en 1949 457. Et quand, en 
plus, il vient nous nous dire : « Ce n’est pas moi, c’est Cassou et Vercors » (mars 
1950, p. 545), ce n’est pas très joli, car enfin, Mounier est directeur de la revue 458. 
Sans doute, Mounier a toutes les possibilités de se justifier, car chacun de ces articles 
est assez habilement conçu pour que chacun y reçoive son petit paquet dûment ficelé. 
Il peut toujours vous dire : « Vous n’avez pas compris. » Il est certaines choses que 
je me refuse, en effet, à comprendre. Ce que je sais, en dehors du plan des idées, 
c’est que beaucoup de jeunes catholiques, que je connais, ce sont engagés dans le 
communisme, parce qu’ils ont lu Mounier. Ils manquent peut-être de prudence, 
mais ils ont compris que Mounier marchait avec le communisme et leur en donnait 

concurrence dont vous avez si peur. Ce sont ces hommes un à un, leur souffrance, leur désespoir, 
leur accablement et l’espoir que nous voudrions leur voir avant de mourir, fût-ce de votre main » 
(repris dans Les certitudes difficiles, Œuvres, t. IV, p. 129-130).

456. �Cf. Id. « Communistes chrétiens ? » : « “Les chrétiens, les catholiques doivent être présents dans 
la lutte sociale d’aujourd’hui, et au plus fort de la mêlée, non pas aux postes d’observateurs ni de 
donneurs de conseils et de bénédictions.” La pensée de Denis [Henri Denis (1913-2011), jéciste 
puis communiste après-guerre, était à l’époque professeur d’économie à l’Université de Rennes] 
s’articule en trois phases : nécessité de l’engagement révolutionnaire du chrétien ; nécessité d’un 
engagement non séparé, et critique de ce “pluralisme” qui isole les chrétiens dans leurs groupe-
ments politiques ou sociaux ; proposition d’un engagement dans “les organisations révolution-
naires, qu’il s’agisse du parti communiste, du MUR [les “Mouvements unis de la Résistance”, 
coordonnés par Jean Moulin à partir de 1943, perduraient après-guerre à travers les publications 
des principaux mouvements : Combat, Franc-Tireur et Libération] ou du Front National [organisa-
tion communiste issue de la Résistance (1941-1949)]”. Les deux premiers points expriment notre 
pensée constante. La troisième formule un choix politique qui, il va sans dire, ne s’impose pas au 
chrétien comme tel, et sur lequel on peut différer tout en admettant les prémisses » (Esprit, juillet 
1947, repris dans Feu la chrétienté, Œuvres, t. III, p. 620-621).

457. �Cf. l’introduction de la Rédaction, intitulée « Il ne faut pas tromper le peuple », aux articles de 
Cassou et de Vercors : « Même si leurs motifs et leurs positions d’hier et d’aujourd’hui ne sont pas 
toujours exactement les nôtres […], ils s’élèvent ici avec nous contre l’espèce de chantage moral […] 
que dénoncer les faiblesses ou les crimes du communisme, c’est affaiblir l’espoir socialiste » (Esprit, 
décembre 1949, p. 943). 

458. �Dans « La ligne est en réparation », Mounier écrit plus précisément : « Cassou, Vercors, et 
quelques autres, décrochent, jusqu’à un point non encore fixé, de longues années de collaboration 
organique avec les communistes : ce n’est pas notre cas. Cassou le fait au nom d’un rationalisme 
classique où vibrent sur le nom de Descartes, les derniers reflets des Lumières, Vercors au nom 
d’un moralisme généreux et un peu abstrait : ce n’est, ici ni là, notre exacte perspective. Nous nous 
sommes rencontrés sur des réactions permanentes de l’honnêteté intellectuelle, de l’exigence 
critique, de l’expression démocratique. Nous ne voulons pas plus plier Cassou, Vercors ou d’autres 
à notre vision des choses que nous n’avons à assumer la leur » (Esprit, mars 1950, p. 546-547).
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les raisons chrétiennes et intellectuelles. Et toujours avec leur simplicité, depuis un 
an, ils ne comprennent plus, et cela plonge certains dans des drames de conscience 
dont je suis le témoin.

Quand Mounier accusait violemment ceux qui font la distinction entre le prolé-
tariat d’une part, le PC et la doctrine communiste d’autre part (position que j’ai 
toujours soutenue, me déclarant depuis le début prêt à marcher avec le prolétariat), 
ce n’est pas la même chose que lorsqu’il écrit : « Les écrans […] que le communisme 
de fait dresse chaque jour plus nombreux entre le peuple et nous. […] Il ne faut 
pas […] consentir à nous laisser couper du prolétariat parce qu’une administration 
nous refuse le visa 459. » Le grand argument pour expliquer cela consiste à dire : 
« Les faits ont changé. » Depuis 45, il y a eu la révolution mensongère tchèque 460, 
Mindszenty 461, Tito 462, Rajk 463, il y a eu les innombrables mensonges du PC français 
et le Kominform 464, etc. Donc nous changeons.

Et voilà ce que je reproche sur ce point précis à nos intellectuels.
Je leur reproche de ne pas attacher d’importance aux idées, et par un soi-disant 

réalisme, de ne s’attacher qu’aux faits, qu’ils interprètent d’ailleurs mal, précisément 
parce qu’ils n’en voient pas le filigrane. Je m’explique.

Remontons en 1933. À cette époque, Hitler. Pour se renseigner, il y avait d’abord 
Mein Kampf, où l’on trouvait une doctrine sociale et politique après tout légitime. 
L’on y trouvait aussi le projet d’envahissement de l’Europe, le cynisme total envers 
l’homme, l’annonce des camps de concentration et le totalitarisme, en même temps 
que la défense des « valeurs spirituelles ». Pour se renseigner, il y avait encore les 
innombrables récits de voyages, les témoins, les faits : or, les faits, c’était l’ordre, 
la discipline, l’essor économique, une jeunesse enthousiaste, la suppression du 
chômage, la voiture populaire pour les ouvriers, les congés payés, la sécurité sociale, 
l’intégration du prolétariat, la construction de maisons comme jamais on n’en avait 
vu en Europe, un peuple unanime autour de son Führer ! Tout ça se voyait. Sans 
doute, on parlait aussi de Gestapo, de camps de concentration… mais il n’y avait 
aucune preuve. Pour se renseigner, il y avait enfin les discours de Hitler sur la paix, 
l’égalité des peuples, etc.

Le problème réel était de savoir s’il fallait ou non prendre Mein Kampf au 
sérieux. Or, dans Mein Kampf, nous voyions exactement le programme social et 

459. Id., « Fidélité », p. 178.
460. Cf. supra, p. 211.
461. Cf. supra, p. 30.
462. Cf. supra, p. 21.
463. Cf. supra, p. 65.
464. Cf. supra, p. 180.
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économique tel qu’il se réalisait en Allemagne. Nous y trouvions aussi des principes 
très clairs de politique et de propagande, qui nous permettaient de rejeter tous les 
discours de Hitler, jugés à l’avance. En somme, les faits favorables au régime venaient 
confirmer la totalité de Mein Kampf et nous devions prendre au sérieux à la fois la 
promesse d’invasion de l’Europe et la Gestapo.

Et cela parce que Mein Kampf n’était pas écrit par un intellectuel (dont nous 
savons bien que les écrits n’engagent guère la vie), mais par un homme d’action dont 
c’était la méthode. Mais beaucoup d’intellectuels, parce qu’ils ne prennent pas au 
sérieux ce qu’ils écrivent eux-mêmes, n’ont pas pris davantage au sérieux Mein Kampf. 
Ils ont essayé de fonder leurs jugements en faits, et sont arrivés alors à d’inextricables 
contradictions.

Or, il se produit exactement la même chose avec le communisme. Nous avons 
un discours de la Méthode et de la Technique politique communiste : ce sont les 
œuvres de Lénine et de Staline. Nos intellectuels communisants ne les ont pas prises 
au sérieux sous prétexte que tout change, que les doctrines ne sont pas éternelles, 
etc. Or, il y avait de bonnes raisons de les prendre au sérieux. Il y avait les faits que 
l’on nous donnait à connaître et qui, tous, s’intégraient parfaitement dans la meil-
leure tactique léniniste. Les faits interprétés par cette méthode devenaient clairs, l’on 
ne pouvait guère se tromper sur leur compte. Ils nous montraient, en outre, que le 
communisme n’avait nullement changé, quoique ses applications temporaires aient 
pu nous le faire croire. Ils validaient, en outre, le reste de la stratégie. Le procès Rajk 
ou l’invasion de la Tchécoslovaquie sont une seule et même chose avec la fraternité 
de la Résistance, l’égalité économique, l’amitié avec les chrétiens ou l’opposition à la 
guerre au Viet-Nam 465. Chacun de ces faits a sa place et son explication dans la bonne 
application de la méthode. Quand on vient dire : « Il y a là des faits nouveaux », 
non : ces faits paraissent nouveaux à ceux qui ne veulent pas connaître la relation 
entre tous ces faits et la « manière de s’en servir ». Et lorsque Cassou écrit : « L’on 
en vient à soupçonner l’existence d’un système qui fait fi de la vérité […] pour n’ad-
mettre que des vérités utiles et utilisables, impératives, échappant à la juridiction de 
la raison, impliquant, du même coup qu’elles sont prononcées, une attitude active, 
pratique, militante, bref des vérités de caractère tout ensemble religieux et pragma-
tique 466 », on reste confondu devant une telle innocence. Avoir mis tant de temps 
à « soupçonner » cela, alors que Lénine a pris la peine d’écrire environ 500 pages 
pour nous avertir que c’était cela la position communiste, c’est vraiment ne pas faire 
carrière d’intellectuel.

465. La guerre du Viet-Nam, dite « d’Indochine » avait été déclenchée en 1946.
466.�� �J. Cassou, « La révolution et la vérité », Esprit, décembre 1949, p. 944-945.
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Autrement dit, ce que je reproche à ces intellectuels, c’est d’avoir pris parti pour 
le communisme parce que le communisme, de 1940 à 1946, déclarait vouloir la paix, 
pratiquait la main tendue, préconisait des réformes sociales justes, devenait tolérant 
pour le christianisme, combattait les guerres coloniales et le racisme, sans les référer 
à la doctrine fondamentale de l’action communiste ; c’est d’avoir pris parti pour des 
raisons sentimentales, passionnelles, idéalistes, et non pas à la suite d’un jugement 
dépouillé comme on aurait pu l’attendre d’un intellectuel. Ce que je leur reproche, 
c’est maintenant de prendre parti contre le communisme pour d’autres mauvaises 
raisons, parce que leur sensibilité est choquée par la série de procès balkaniques, 
parce que leur attente de la liberté est déçue par l’indubitable dictature policière. 
Lorsque cette dictature policière se relâchera (parce que les opposants auront été 
éliminés) et que le souvenir des procès s’effacera, lorsque le primat de la propagande 
communiste sera de nouveau la justice et les réformes sociales, attendons-nous à les 
revoir communisants.

Il est normal de changer d’opinion. Mais lorsqu’un intellectuel a le moyen de se 
faire une opinion politique tout simplement en remplissant correctement sa fonction 
d’intellectuel et qu’il ne le fait pas, il a tort. Lorsqu’il se fait une opinion avec d’autres 
arguments, il a tort. Lorsqu’il en change, non pas parce qu’il a mieux appliqué la 
méthode intellectuelle, mais parce que ses sentiments ont changé, il a encore une 
fois tort.

Dans tout cela, il ne s’agirait pas d’intellectuels, je ne dirais rien. Je ne puis 
demander à l’ouvrier de lire les grandes œuvres politiques et de les interpréter correc-
tement. Mais je puis exiger d’un intellectuel le minimum de connaissance et de luci-
dité qui font qu’il ne s’embarque pas les yeux fermés dans une opinion, que l’on 
ne s’y embarque pas, et que je n’y embarque pas les autres. Car, et c’est le dernier 
reproche que je puis formuler ici (il y a tout le problème de la Yougoslavie que je 
reprendrai dans un prochain article) : ce qui me paraît grave, c’est qu’un intellectuel 
dont l’opinion est si fragile, si peu fondée intellectuellement, la déclare en public et 
attire des gens derrière lui. Sitôt que ce littérateur s’« engage », il lui faut le grand 
tam-tam publicitaire et il se met à répandre des idées qui s’avèrent bientôt inexactes : 
il lui faut alors le grand désaveu également publicitaire. Autant je crois aux conver-
sions silencieuses, durement payées, d’un combat spirituel, autant je souffre de ces 
étalages littéraires.

Celui qui s’engage ne doit jamais livrer au public que ce dont il est pleinement 
assuré. Que l’on nous épargne la menue monnaie de ces vérités incertaines qui sont 
l’honneur de l’homme qui les débat dans son cœur, et le déshonneur de l’intellectuel 
lorsqu’il les publie, montrant par là qu’il méprise et sa fonction et son public.



216	 France

1er avril
Jacques Ellul 

Une lettre 
Réforme (Paris) 467

J’ai été ému de la triste coïncidence qu’a été la mort de Mounier au moment 
même où paraissait mon article.

Il est bien évident que je ne retire rien de ce que j’ai écrit. Mais, en premier 
lieu, je puis dire que je ne l’aurais pas exprimé de la même façon après la mort de 
Mounier : ce que j’ai écrit était appel à un dialogue (même violent) et non pas un 
jugement, caractère que la mort donne à nos paroles.

En second lieu, je voudrais rappeler que les quelques lignes de cet article ne 
donnent pas toute ma pensée à l’égard de Mounier et de son œuvre. J’ai été son 
compagnon de travail pendant quelques années avant la guerre et j’avais pu apprécier 
son envergure intellectuelle et sa lucidité.

Nous nous sommes séparés d’abord pour des divergences théologiques qui 
entraînaient une conception de l’homme, de l’État, du progrès et de l’action profon-
dément différente. Cette séparation ne s’accompagnait d’aucun jugement personnel, 
sinon d’une estime maintenue.

1er mai
1 

Emilio P. de Neguri 
Emmanuel Mounier 
Un apôtre moderne 
Alderdi (Bayonne) 468

À Paris vient de mourir l’éminent écrivain Emmanuel Mounier, catholique 
fervent et grand ami du peuple basque. Après son agrégation en philosophie à l’âge 
de 25 ans, il aurait pu occuper une chaire ; or il voulut accomplir son apostolat en 
particulier au moyen de la parole écrite ; c’est ainsi qu’il fonda la revue Esprit dont 
un autre écrivain de grande classe, Albert Béguin, devait dire qu’elle « montra toutes 
les qualités de la jeunesse, sans en avoir aucun des défauts 469 ». Pendant l’occupation 
allemande, il fut arrêté et fit la grève de la faim ; relâché, il apporta son concours à la 

467. Cette lettre était accolée à l’article d’André Dumas (cf. Cahiers Mounier, n° 5, p. 137-140).
468. �E. P. de Neguri fut avant et pendant la guerre civile rédacteur en chef du quotidien Euzkadi 

(Bilbao). – Alderdi, bulletin du Parti nationaliste basque (1944-1994), était un trimestriel. Traduit 
par l’auteur (fonds AAEM) et revu par Yves Roullière.

469. Cf. A. Béguin, supra, p. 195.
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Résistance. Sa mort est survenue alors qu’il avait tout juste 45 ans et est due à une 
défaillance cardiaque. Il est mort de façon soudaine. Sur la table de son bureau se 
trouvaient les pages d’un article qui restera inachevé. S’il lui avait été possible de 
choisir, peut-être est-ce ce genre de mort qu’il aurait préféré, puisqu’il n’avait pas de 
temps à perdre à soigner une maladie, quelle qu’elle fût.

En l’espace de treize ans, par deux fois et dans des secteurs tout à fait opposés, 
Mounier fut invité à suivre certaines consignes 470 ; or, lui, doué d’un esprit foncière-
ment libre, ne voulait pas que quiconque embrigadât sa pensée ou fixât des limites à 
son champ visuel qu’il avait la noble ambition de voir aussi étendu que possible : il s’y 
refusait ; pendant sa jeunesse il avait mis les bornes indiquant la route à suivre jusqu’à 
la fin de sa vie : d’un côté, son sentiment inébranlablement catholique ; de l’autre, 
son souci de justice sociale. Jamais celui-ci sans celui-là, jamais non plus le premier 
sans le second. Bien que catholique de naissance, de formation et de conviction, il 
ne pouvait tolérer que du manteau de la religion on fît la bâche d’un quai couvrant la 
marchandise avariée de l’injustice et de la concupiscence. Dans un autre ordre d’idée, 
son catholicisme était aussi agissant et vigilant que celui d’Euzko-Alderdi-Jeltzalia 
(Parti nationaliste basque).

Son plus vaste champ d’action fut la parole écrite, notamment à travers la revue 
Esprit ; mais il collabora à d’autres publications, et ne refusa jamais d’occuper une 
tribune quand on l’y invitait. J’ai eu une seule fois l’honneur d’assister à l’une de ses 
conférences. Ce fut vers la fin 1948, à Paris ; avec lui avaient pris place sur l’estrade 
Jean-Marie Domenach et Bertrand d’Astorg 471. Sur l’estrade, dis-je, car c’était le lieu 

470. Allusion probable à la censure d’Esprit durant l’année 1941, puis à son enrôlement à Uriage.
471. �Alors que l’Espagne de Franco demandait son admission à l’ONU, une soirée fut organisée à Paris, 

le 8 décembre 1948, par Esprit et l’association France-Espagne sous le titre : « Pourquoi nous avons 
choisi l’Espagne républicaine ». Voici comment L’Humanité en rendit compte : « “En 1936, nous 
avions des raisons politiques et des raisons nationales pour prendre parti pour la République espa-
gnole. / Politiques, parce que nous avions senti que Franco était un dictateur ; nationales, parce que 
nous nous rendions compte que la guerre d’Espagne était un champ d’expériences pour Hitler et 
Mussolini, en vue d’une guerre mondiale.” / C’est en ces termes qu’hier soir, au cours d’une confé-
rence […], Emmanuel Mounier, directeur de la revue Esprit, a commencé à exposer les raisons 
profondes pour lesquelles lui et ses amis catholiques d’Esprit ont choisi l’Espagne républicaine. / 
Il stigmatise “l’attitude de Franco qui a présenté sa guerre comme une croisade religieuse” et qui s’est 
acharné à commettre des violences et des atrocités. / “Je regrette, a poursuivi Mounier, que les chré-
tiens ne commencent à s’émouvoir que lorsque des chrétiens sont en cause et qu’ils se taisent lorsque 
des cruautés sont commises contre des gens qui ne professent pas la même religion qu’eux ou qui 
sont athées.” / Jean-Marie Domenach, rédacteur en chef d’Esprit, rappelle que, pour la première fois, 
des volontaires de tous les pays se sont rassemblés pour la défense de la République espagnole. “La 
guerre d’Espagne, affirme-t-il, contenait déjà la résistance à l’hitlérisme.” Après avoir stigmatisé “les 
tristes représentants de l’aristocratie espagnole germanophones pour la plupart”, Bertrand d’Astorg, 
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où le régime franquiste – le seul sujet traité pendant la réunion – fut sévèrement 
jugé. Quand je connais bien un écrivain, quand j’ai compris toute la profondeur 
de sa pensée, la clarté de son expression et le rayonnement de son style, il m’arrive 
d’avoir peur que l’orateur ne soit pas à la hauteur. Or, en ce qui concerne Emmanuel 
Mounier, mon doute devait se révéler dénué de tout fondement, puisque le poids 
spécifique de sa thèse et la solidité de son argumentation trouvèrent dans sa parole 
une expression aussi efficace et convaincante que pouvait l’être sa plume.

Depuis quelque temps, j’ai cru l’avoir entendu à une autre conférence, sans 
même y avoir assisté. Ce fut à Genève en 1947, à l’occasion des « Rencontres inter-
nationales 472 » ; après lecture d’un compte rendu très bien écrit, je me suis représenté 
Mounier à la tribune.

À la suite de sa mort, toute la presse française – des secteurs les plus catholiques, 
tels que La Croix, L’Aube et Témoignage chrétien, jusqu’aux journaux de l’extrême-
gauche – a rendu hommage à l’éminente personnalité de Mounier. On lui a adressé 
de partout des éloges inconditionnels. Seul un journal a émis certaines réserves, sans 
nier pour autant la portée de sa pensée ni la droiture de ses intentions 473.

Le Pays Basque vient de perdre un de ses meilleurs amis ; l’intelligence et le 
journalisme français, l’un de ses esprits les plus éclairés.

Comme on est sûr de soi après avoir lu la prose ou écouté l’austère parole d’un 
Emmanuel Mounier !

2 
La mort d’Emmanuel Mounier 

Esprit (Paris)

Nos amis ont exprimé le désir d’avoir des détails sur les circonstances de la mort 
d’Emmanuel Mounier.

Mounier, qui n’avait pratiquement jamais été malade dans sa vie, avait ressenti 
durant ses vacances du mois d’août un malaise qu’il attribua à la fatigue de l’année. 
Il reprit ses occupations comme auparavant. Mais une seconde fois, fin février, il fut 
obligé de s’aliter. Le docteur diagnostiqua une anomalie cardiaque. Mais Mounier 
refusa le repos que ses amis lui conseillaient. Il accepta cependant de consulter un 
spécialiste du cœur qu’il devait voir le 23 mars. Ce jour même, à trois heures du 
matin, il mourut brusquement en plein sommeil. L’examen du cardiogramme enre-

collaborateur de la revue Esprit, signale “le gigantesque effort de la République, qui, en même temps 
qu’elle combattait pour son existence, élevait le niveau intellectuel des citoyens” » (p. 3).

472. Cf. supra, p. 176.
473. �Allusion probable à l’article de L’Humanité (Cahiers Mounier, n° 5, p. 30-31).
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gistré quelques jours auparavant faisait apparaître une usure fatale des muscles du 
cœur (myocardite). C’est réellement de surmenage qu’est mort Mounier.

Ses obsèques eurent lieu en l’église de Châtenay-Malabry ; c’est l’abbé Depierre, 
prêtre ouvrier de la Mission de Paris, ami de Mounier, qui célébra le service 474. Des 
centaines d’amis connus et inconnus remplissaient l’église. Des hommes étaient 
là qui n’avaient plus eu l’occasion de se rencontrer après la Libération : Michelet, 
Robert Prigent, Francisque Gay, François Mauriac, Georges Altman, Pierre Stibbe, 
Yves Farge 475… Le corps de Mounier fut inhumé au cimetière de Châtenay-Malabry.

La Radiodiffusion française consacra à Mounier une émission de témoignages 
(dirigée par Jean Amrouche) et une tribune de Paris. En outre une émission d’une 
heure dirigée par Pierre Barbier a évoqué l’histoire du Mouvement « Esprit 476 ». Les 
actualités cinématographiques ont consacré une séquence aux obsèques.

Les réactions de la presse ont été extrêmement nombreuses. De L’Époque 477 à 
Libération 478, tous les quotidiens ont rendu hommage à Emmanuel Mounier, en parti-
culier Georges Izard dans Ce Matin 479, Jean Wahl dans Le Monde 480, Luc Estang dans 
La Croix 481, Fr. Mauriac dans Le Figaro 482, G. Madaule et Ét. Borne dans L’Aube 483, 
Pauwels dans Combat 484, Altman dans Franc-Tireur 485. L’ensemble de la presse de 
province a manifesté son estime et sa douleur en termes souvent très émouvants.

Parmi les hebdomadaires, Témoignage chrétien a réuni, dans une page, les 
articles d’Henri Marrou-Davenson, Albert Béguin et du Frère Genièvre 486. Jean 
Cayrol dans Le Figaro littéraire 487, Pierre Emmanuel dans Les Nouvelles littéraires 488, 
Ed. Humeau dans Arts 489, Robert Kanters dans La Gazette des Lettres 490, Gérard 

474. Cf. A. Depierre, Cahiers Mounier, n° 5, p. 235-250.
475. Cf. ibid., p. 56-59.
476. Cf. compte-rendu dans ibid., p. 66-67 et 186.
477. L’Époque était un quotidien dirigé par des proches du Général de Gaulle (cf. ibid., p. 26-27).
478. �Libération était un quotidien provenant du mouvement de résistance Libération-Sud, proche du 

PCF (cf. ibid., p. 31-32).
479. G. Izard fut interviewé dans le quotidien MRP Ce Matin-Le Pays (cf. ibid., p. 33).
480. J. Wahl, cf. ibid., p. 180-184.
481. L. Estang, cf. ibid., p. 42-43.
482. F. Mauriac, cf. ibid., p. 79-81.
483. En fait, J. Madaule a écrit dans Le Courrier de l’Ouest (cf. ibid., p. 22-25) ; É. Borne, cf. ibid., p. 18-19.
484. Louis Pauwels, cf. ibid., p. 41-42.
485. Georges Altman, cf. ibid., p. 29-30.
486. H. Marrou-Davenson, A. Béguin et Fr. Genièvre, cf. ibid., p. 97-107.
487. J. Cayrol, cf. ibid., p. 117-118.
488. P. Emmanuel, cf. ibid., p. 91-92.
489. Edmond Humeau, cf. ibid., p. 92-95.
490. R. Kanters, cf. ibid., p. 127-129.
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Caillet dans Opéra 491, André Ulmann dans La Tribune des Nations 492, Pierre Andreu 
dans Carrefour 493, Yves Farge dans Action 494, Jean de Fabrègues dans La France 
catholique 495, Geneviève de Gaulle et Max-Pol Fouchet dans Liberté de l’Esprit 496, 
Rabinovich dans Terre retrouvée 497, ont chacun à sa manière rendu témoignage à 
Mounier.

Par un hasard douloureux, paraissait dans Réforme le jour même de la mort de 
Mounier un article de Jacques Ellul dirigé contre Mounier, Cassou, Vercors 498. Cet 
hebdomadaire est revenu la semaine suivante sur Mounier avec un article d’André 
Dumas 499 et a ensuite consacré une page au personnalisme dans laquelle Jacques 
Ellul a tenu à expliquer pourquoi « il s’était séparé de Mounier 500 ».

Parmi les mensuels, ont déjà paru en avril un éditorial de La Vie intellectuelle 501, 
dans Les Temps modernes une note de la Rédaction 502, dans Allemagne un éditorial 
signé du Comité d’échange avec l’Allemagne nouvelle 503.

Il nous est impossible de citer toutes les coupures de presse qui nous sont parve-
nues de l’étranger, tout spécialement de Belgique, du Luxembourg, de Suisse, et 
d’Italie, où Mounier et Esprit comptent beaucoup d’amis. Pour la Suisse, signalons 
l’article d’A. Béguin dans la Gazette de Lausanne 504 ; pour la Belgique, ceux du Peuple 
et de La Relève 505. Mais c’est en Allemagne que la perte de Mounier a été le plus 
douloureusement ressentie ; il n’est pas un journal de l’Allemagne occidentale qui 
n’en ait rendu compte, en soulignant surtout le caractère européen de son magistère 
et l’influence qu’il a exercée sur l’évolution du catholicisme 506. Une cérémonie solen-

491. G. Caillet, cf. ibid., p. 87-89.
492. A. Ulmann, cf. ibid., p. 107.
493. P. Andreu, cf. ibid., p. 82-83.
494. Y. Farge, cf. ibid., p. 77-78.
495. J. de Fabrègues, cf. ibid., p. 96.
496. G. de Gaulle et M.-P. Fouchet, cf. ibid., p. 131-134.
497. Wladimir Rabinovich, cf. ibid., p. 144-147.
498. Cf. supra, p. 209-215.
499. A. Dumas, Cahiers Mounier, n° 5, p. 138-140.
500. J. Ellul, cf. aussi ibid., p. 251-257.
501. La Vie intellectuelle, cf. ibid., p. 149-150.
502. Les Temps modernes, cf. ibid., p. 144.
503. Allemagne, cf. ibid., p. 108-109.
504. A. Béguin, cf. supra, p. 195-198.
505. Le Peuple et La Relève, cf. supra, p. 68-69 et 71.
506. Cf. supra, p. 21-61.
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nelle est organisée au mois de mai à la mémoire de Mounier dans l’amphithéâtre de 
l’Université de Nuremberg 507.

Disons en terminant que les hommages rendus à Mounier par des jour-
naux même fort éloignés de lui ont été généralement purs de cet annexionnisme 
posthume si douloureux. L’Humanité a cru bon cependant d’inviter Esprit à sortir 
« désormais » de l’impasse où Mounier l’aurait engagé 508 ; et La Croix de Langres a 
annoncé sa mort en cette simple ligne : « M. E. Mounier vient de mourir à Châtenay. 
Il est temps de mettre une sourdine aux éloges que reçoit le directeur de la revue 
Esprit 509. »

Mme Emmanuel Mounier et l’équipe d’Esprit ne peuvent répondre aux nombreuses 
lettres qui leur sont parvenues ; elles remercient ici tous les amis connus et inconnus d’Em-
manuel Mounier, qui leur ont témoigné leur douleur et leur sympathie.

3 
Paul Fraisse, Paul Flamand, Henri Marrou, 

Jean-Marie Domenach, Louis Dulong 510 
Association « Les amis d’Emmanuel Mounier » 

Esprit (Paris)

En réponse aux vœux de beaucoup, nous avons pris la décision de créer une 
association des Amis d’E. Mounier. Cette association aura évidemment pour but 
général de faire mieux connaître et de défendre, si besoin en était, le nom et l’œuvre 
du fondateur d’Esprit.

Mais cette association a un but plus immédiat. E. Mounier est mort pauvre 
comme il a vécu, il avait sacrifié toute sa carrière, tout souci de sécurité person-
nelle à une œuvre qu’il estimait la dépasser. Il n’a même jamais osé prélever sur le 
budget d’une revue souvent en difficulté le salaire réel auquel il aurait eu droit. Et 
maintenant, après s’être épuisé dans un labeur surhumain, il laisse sans ressources sa 
femme et trois petits enfants. Notre association voudrait, par de très larges adhésions, 
constituer une dot à ses enfants pour leur permettre d’être élevées comme l’aurait 
souhaité leur père.

507. �Lors de cet hommage organisé par « Les Amis de la France en Bavière », J.-M. Domenach fit 
une intervention, publiée ensuite dans Psyché le 1er juin 1950 (Cahiers Mounier, n° 5, p. 219-223).

508. L’Humanité, ibid., p. 31.
509. En fait, il s’agit d’un entrefilet de La Haute-Marne libérée (Chaumont), cf. ibid., p. 151.
510. �P. Fraisse, cf. supra, p. 82 ; P. Flamand (1909-1998) dirigeait Le Seuil avec J. Bardet ; H. Marrou, cf. 

supra, p. 167 ; J.-M. Domenach, cf. supra, p. 13 ; L. Dulong (1907-1999), gérant d’Esprit de 1932 
à 1951. Tous représentent « Le Bureau provisoire ».
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Nous faisons donc un ardent appel à tous les amis d’E. Mounier et d’Esprit. Ils 
peuvent soit adhérer à l’association par un versement important, soit lui apporter 
une aide permanente par des cotisations annuelles. Pour l’année 1950, le montant 
des cotisations est le suivant :

•	 membre adhérent : 300 francs minimum ;
•	 membre fondateur : 5 000 francs ;
•	 membre bienfaiteur : 25 000 francs et au-dessus 511.
En attendant que l’association ait son propre compte aux chèques postaux, nos 

amis sont invités à envoyer adhésions et cotisations à la revue Esprit, 27, rue Jacob, 
en précisant bien la nature des envois d’argent.

1er juin
1 

Jean-Marie Domenach 
Esprit continue 

Journal intérieur d’Esprit (Paris) 512

Sous l’urgence des tâches qui nous bousculent, nous n’avons le temps que de 
vous mettre au courant brièvement de l’essentiel.

Vous avez pu lire dans l’éditorial de notre dernier numéro qu’Esprit conti-
nuait 513. Le lendemain des obsèques d’Emmanuel Mounier, le comité directeur 
complété par ses membres de province s’est réuni à Châtenay. La quasi-unanimité 
de nos amis s’est accordée sur ce point que la mort de Mounier, si terrible qu’elle fût, 
ne pouvait mettre fin à Esprit, ni comme revue, ni comme mouvement. Les lettres 
que nous avions reçues de la plupart d’entre vous nous ont renforcés dans cette 
détermination.

Esprit continue donc, mais comment ? Autour de Mounier s’était formée une 
équipe. Cette équipe subsiste, aussi solide, plus solide même qu’avant la mort de 
son chef. C’est à elle qu’appartient maintenant, matériellement et moralement, la 
revue Esprit. Le mouvement appartient à nous tous. C’est donc cette équipe qui va 
continuer la tâche. Deux de ses membres, Domenach et Fraisse, assurent la direction 
par interim de la revue depuis deux mois. Cependant une équipe, si unie soit-elle, ne 
suffit pas à une œuvre comme celle-ci. Il faut un directeur, qui soit en même temps 

511. Ce qui équivaut respectivement à 10, 150 et 750 euros.
512. �Le mensuel Journal intérieur d’Esprit (Centres personnalistes) (1935-1958), dirigé à l’époque par 

J.-M. Domenach, était à l’usage exclusif des groupes « Esprit ».
513. �Signé par le Comité directeur ( J.-M. Domenach, P. Fraisse et H. Marrou), cet éditorial date du 

1er avril 1950 (cf. Cahiers Mounier, n° 5, p. 115-116).
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animateur, arbitre, chef d’orchestre. Nos camarades du Comité directeur ont donc 
cherché qui pouvait remplir ce rôle. Jean Lacroix et P.-A Touchard se sont récusés 
pour des raisons qui ont été parfaitement comprises de tous 514. Domenach, d’accord 
en cela avec ses camarades, s’est jugé insuffisamment formé pour revendiquer une 
responsabilité que les circonstances rendent encore plus lourdes. Le choix de nos 
camarades s’est alors immédiatement porté sur Albert Béguin, directeur des Cahiers 
du Rhône. On a estimé que la personne de Béguin, le rôle qu’il a joué au moment 
où, lançant les Cahiers du Rhône, il a en quelque sorte relayé Esprit qui venait d’être 
interdit, son amitié avec Mounier le désignaient pour occuper ce poste. A. Béguin 
qui se trouvait alors à l’étranger, fut pressenti dès son retour. Il apporta, lors d’une 
seconde réunion du Comité directeur, sa réponse mûrement méditée. Après avoir fait 
état des difficultés que risquaient de lui causer sa nationalité suisse – objection qui 
fut levée après une courte discussion –, Béguin déclara pouvoir accepter la fonction 
de directeur d’Esprit, qu’il assumera dans une période préparatoire, du 1er juin au 
1er octobre, et officiellement à partir du 1er octobre.

Un certain nombre d’inquiétudes se sont manifestées à propos de ce choix. Elles 
sont naturelles. Mounier avait fondé Esprit et n’avait cessé de l’animer. En sollicitant 
Béguin, le Comité directeur a pensé que la fidélité à Mounier devait être située dans 
une ligne vivante de création continuée ; il savait, il souhaitait qu’A. Béguin apportât à 
cette place le poids et la richesse d’une personnalité et donnât à la revue une certaine 
marque personnelle ; Béguin lui-même vous parlera tout à l’heure sur ce point.

Par ailleurs, l’équipe qui, au moment de la mort de Mounier, a fait la preuve de 
sa cohésion, continuera de jouer dans la revue un rôle qui sera plus important encore 
que dans le passé. En acceptant la direction d’Esprit, Béguin accepte en même temps 
de continuer à animer une équipe qui, si elle s’augmente de quelques éléments, ne 
perdra ni son caractère ni son homogénéité 515. Nos camarades comprendront que 
le vide terrible qui vient de se creuser ne se comblera que par un effort commun. 
C’est une lourde tâche qui est demandée à tous et particulièrement à celui qui a bien 
voulu l’assurer au premier rang.

Nous sommes sûrs que dans cette épreuve, tous nos camarades imiteront 
l’exemple de l’équipe de rédaction et se serreront étroitement autour d’Esprit. Il 

514. �Les deux hommes collaboraient à Esprit dès sa création. À cette époque, J. Lacroix (1900-1986) 
était depuis 1937 professeur en hypokhâgne au Lycée du Parc à Lyon et, depuis 1945, tenait la 
rubrique philosophique du Monde ; Pierre-Aimé Touchard (1903-1987) était depuis 1947 admi-
nistrateur de la Comédie française.

515. �Le comité directeur d’Esprit à l’époque était composé, outre de Béguin et Domenach, de B. 
d’Astorg, M. Beigbeder, P. Flamand, P. Fraisse, François Goguel (1909-1999), H. Queffélec et 
Jacques-René Rabier (1919-2019).
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faut poursuivre et développer l’œuvre de Mounier. Il faut prouver que nous avons 
suffisamment appris de lui pour continuer seuls. Nos amis peuvent beaucoup ; sans 
eux, Esprit perdrait son caractère, car nous ne faisons pas une revue pour le plaisir (ou 
pour la peine) de faire une revue, mais pour animer et nourrir un mouvement. Si ce 
mouvement n’existait pas, la revue, en ces heures terribles, aurait disparu.

Comment pouvez-vous nous aider ?
D’abord en renforçant vos groupes, en relançant ceux qui ont tendance à 

sommeiller. Quand la famille a perdu son père, les frères se sentent plus proches 
entre eux. Même là où vous n’êtes que trois ou quatre, créez déjà un centre d’amitié 
et de rencontre.

Ensuite en accentuant la propagande. Presque tout est à faire. Sans cesse des 
jeunes gens nous écrivent ou viennent nous trouver qui ont découvert Esprit par 
hasard. Combien d’autres l’ignorent et pourraient être touchés. Et faites savoir 
partout qu’Esprit continue, créez un climat de confiance essentiel pour la poursuite 
matérielle et morale de notre combat.

Enfin, en nous écrivant, en nous tenant au courant de vos activités, en nous 
communiquant critiques et suggestions pour la revue.

Nous vous demandons fraternellement de ne pas rester crispés sur votre regret, 
de ne pas dire : « Mounier n’aurait pas fait ça » ou : « Mounier aurait fait autre-
ment », mais simplement de nous écrire ce qui, à votre avis, ne va pas, et ce qu’il 
faudrait faire. Nous n’avons jusqu’ici laissé aucune lettre de nos amis sans réponse 
et sans réflexion.

Ce travail de contact va être favorisé par le congrès, qui sera l’occasion essen-
tielle de nous rencontrer, de nous confronter, et d’examiner ensemble comment nous 
allons continuer de faire Esprit 516.

2 
Albert Béguin 

Journal intérieur d’Esprit (Paris)

En assumant la direction d’Esprit, j’ai conscience non seulement des risques que 
je prends sur moi, mais surtout de ceux que je vais faire courir à la revue. Je ne saurais 
les affronter sans l’aide quotidienne de l’équipe existante et sans l’appui des amis 
qu’Esprit compte partout. La première chose dont j’ai besoin, c’est votre confiance 
à tous, et je vous demande de me l’accorder au départ, sous bénéfice d’inventaire, 
bien entendu. Que vos inquiétudes, si vous en avez conçues en me voyant chargé de 

516. �Cette année-là, le Congrès Esprit n’eut pas lieu comme d’habitude autour du 14 juillet mais les 23 
et 24 septembre à Jouy-en-Josas.
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diriger la revue, vous incitent à une plus active participation et non pas à une expec-
tative plus ou moins défiante. Nous avons à faire œuvre commune.

Beaucoup parmi vous s’étonneront de voir brusquement apparaître au premier 
rang un homme dont la signature n’a pas figuré régulièrement dans Esprit. Je crois 
pouvoir dire que les amis de Mounier ont eu raison de ne pas penser à moi comme à 
quelqu’un d’étranger. Lecteur d’Esprit dès le premier jour, je dois à Mounier une part 
décisive de ma formation personnelle ; en 1942, j’ai fondé les Cahiers du Rhône dans 
le dessein très précis de relayer son effort pendant le silence auquel il était contraint. 
Plus précisément, c’est lui qui, aux étudiants venus de Genève lui proposer de fonder 
des cahiers pour continuer Esprit, conseilla de m’associer à leur projet et de m’en 
remettre la direction 517. Une amitié solide nous liait déjà, que les années de guerre 
ont renforcée et qui s’est approfondie pendant les quelques mois de 1948-1949 où 
j’ai vécu à Châtenay. Je ne pense pas me faire illusion en disant que, depuis quelques 
années, sans participer au travail précis de la revue, j’en ai eu une part réelle grâce 
à de fréquentes conversations avec Mounier et avec d’autres membres de l’équipe 
active. Notre entente était totale sur toutes les questions décisives. Je suis convaincu 
qu’elle le reste et le restera au-delà de la mort.

Il est inévitable, du fait de ma présence, que la revue subisse peu à peu certains 
changements. Un homme est toujours différent d’un autre homme, et cela se traduit 
dans le style et la forme de l’œuvre poursuivie. Telle est la loi de la vie et l’impératif 
des vocations personnelles. Mais rien ne sera changé aux positions fondamentales de 
la revue, ni aux instruments et aux méthodes que Mounier avait lentement mis au 
point. Lorsqu’il s’agit d’un homme comme Mounier, créateur d’une œuvre collective 
et sans cesse « en prise » sur le mouvement vivant de l’histoire, la fidélité ne saurait 
se réduire à une routine ou à une continuelle référence à la lettre d’une doctrine. 
Il s’agit de fidélité créatrice puisque c’est la fidélité à un esprit de création. On ne 
remplacera pas Mounier, nul ne pouvant prétendre à unir sa large compétence, son 
intuition immédiate des situations, sa sûre réponse aux questions de chaque moment 
du devenir. Mais nous pouvons faire le serment de ne pas le trahir, quels que soient 
les risques d’erreur que nous courrions depuis qu’il n’est plus à son poste de pionnier.

517. �Allusion probable notamment à Bernard Anthonioz (1921-1994), premier secrétaire de rédaction 
des Cahiers du Rhône.
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1er juillet
Marcel Moré 

Dieu vivant (Paris) 518

Emmanuel Mounier est mort le 22 mars 1950. Je me rappelle encore à quelle 
occasion je lui rendis visite pour la première fois. C’était en 1935. Je venais d’écrire 
une suite de quatre articles intitulés « Les années d’apprentissage de Karl Marx 519 ». 
On me conseilla d’aller voir le directeur d’Esprit, dont je connaissais à peine le nom. 
Les bureaux de la revue étaient alors situés dans un petit appartement du Faubourg 
Saint-Denis, à proximité de la Gare du Nord 520. Je portais mes articles à Emmanuel 
Mounier. Quelques jours plus tard, il me fit appeler : « Ici, nous sommes proudho-
niens, me dit-il ; mais vos articles m’intéressent : je les prends. »

Il avait alors une trentaine d’années. Je vois encore sa grande face tourmen-
tée aux yeux globuleux si bons, sa chevelure en désordre, tirant sur le blond clair. 
J’entends encore les mots prononcés par lui d’une voix douce et accueillante. J’ai 
conservé de cet instant un souvenir très précis, car de notre rencontre, devaient 

518. �M. Moré (1887-1969), écrivain, membre du comité d’Esprit de 1934 à 1939, fonda et dirigea le 
trimestriel Dieu vivant, sous-titré Perspectives religieuses et philosophiques (1945-1955), qui regrou-
pait principalement des membres des revues Esprit et Études. Cet article a paru sans titre en limi-
naire du numéro et fut recueilli dans Accords et dissonances, Paris, Gallimard, 1967, p. 230-237. 
Toujours dans ce même numéro, Moré publia une conférence inédite de Mounier donnée au 
domicile du directeur de Dieu vivant : « Les cinq étapes d’Esprit » (24 octobre 1944).

519. �En fait, la première collaboration de Moré à Esprit fut l’article « Notes sur le marxisme » (juin 1934). 
L’article auquel il est fait allusion ici : « Les années d’apprentissage de Karl Marx : à propos d’un livre 
récent [Auguste Cornu, Karl Marx : l’homme et l’œuvre, de l’hégélianisme au matérialisme historique, 
Paris, Alcan, 1934] » a paru dans Esprit en avril, juin et août-septembre 1935. Voici comment la 
revue présenta cet article : « “Le marxisme” est un collectif commode pour les batailles partisanes. 
Nous avions toujours refusé d’adhérer à la coalition antimarxiste, précisément parce que c’est une 
coalition partisane au service d’intérêts ou de préjugés de classe. Dès notre premier numéro, nous 
l’avons affirmé : on ne triomphera des erreurs du marxisme que si l’on commence par y découvrir et 
en détacher la beauté qu’il englobe. Le “spiritualisme” que Marx eut sous les yeux, dans ses premières 
amitiés intellectuelles, cette suffisance d’universitaires désincarnés, ivres d’idéalisme et vides d’amour, 
il est aussi notre adversaire : plus que pour Marx encore, car pour nous, en plus, il blasphème. Un 
tour de clé, et la réaction marxiste se transfigure dans notre volonté de réincarner le spirituel et de 
faire acte de présence à la matière, c’est-à-dire à la misère du monde. Au lieu de polémiquer, il vaut 
autrement mieux reprendre les choses au départ, refaire, selon nos perspectives, l’œuvre critique de 
Marx, et lancer sur le bon aiguillage tout ce que nous lui devons de positif. Notre collaborateur s’est 
attaché à ce travail, et en donne ici les premiers résultats » (Esprit, avril 1935, p. 15).

520. �Précisément au 137, rue du Faubourg Saint-Denis, Paris Xe, où la rédaction fut installée de 1933 
à 1939, puis de novembre 1944 à août 1945.
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sortir une amitié fidèle, une collaboration de plusieurs années, et peut-être même 
un certain changement d’orientation dans l’idéologie d’Esprit.

Quelles raisons m’avaient poussé alors à écrire ces articles sur le Marx d’avant 
le Manifeste communiste ? On parlait déjà beaucoup, à cette époque, dans les milieux 
chrétiens, du marxisme, et j’avais l’impression que l’on critiquait violemment sans 
savoir au juste de quoi il s’agissait. Lire Le Capital ? C’était à mes yeux le type même 
de livre que l’on referme avec ennui après avoir essayé d’en déchiffrer cinquante 
pages. Mais au même moment commençaient à paraître en français les « œuvres 
de jeunesse » de Karl Marx, et un professeur d’allemand du nom d’Auguste Cornu, 
publiait une thèse où il analysait fort clairement celles qui n’étaient pas encore 
traduites 521. J’eus immédiatement l’impression qu’Économie politique et philosophie 
était la clé du marxisme. Je fus frappé par le caractère concret de la description que 
Marx donnait de la société moderne, et surtout de la primauté qu’il accordait aux 
réalités économiques sur le bavardage politique : le « règne de la nécessité » dans 
les rapports économiques et sociaux, la dialectique des événements se développant 
suivant une chaîne ininterrompue d’actions, de réactions et de synthèses, l’oppres-
sion de l’homme, non pas par tel ou tel individu, mais due à la structure même de la 
société, tout correspondait bien à ce que je voyais de mes propres yeux dans le monde 
des affaires 522. Marx me montrait du doigt l’homme qui, en produisant lui-même ses 
propres moyens de subsistance – alors que l’animal les tire directement de la nature –, 
suscitait une véritable création, et cette réalité nouvelle le dépassait entièrement, 
bien que faite de ses gestes quotidiens dans le domaine économique et social. Marx 
parle quelque part (le mot est cité par Landshut et Mayer dans leur préface aux 
Œuvres de jeunesse) de « l’activité sociale de l’homme, se fixant en une puissance 
concrète au-dessus de nous qui échappe à notre contrôle, contrecarre nos attentes, 
réduit nos calculs à néant 523 ». Et le monde moderne, avec ses luttes gigantesques 
pour les matières premières, ses grèves, ses révolutions, ses guerres universelles, ses 
maladies de monnaies inguérissables, ses organismes de toutes sortes mais tous plus 
monstrueux les uns que les autres, c’était bien cela : une puissance au-dessus de 
nous. Il fallait avoir vraiment, chevillé au corps, l’optimisme indéracinable des écono-
mistes et des politiciens bourgeois pour ne pas s’en apercevoir. Et je le pense encore 
aujourd’hui comme je le pensais alors.

521. �Parallèlement à l’œuvre sus-citée, A. Cornu (1888-1981) publia sa thèse : La jeunesse de Karl Marx 
(1817-1845), Paris, Alcan, 1934.

522. �M. Moré était fondé de pouvoir d’un agent de change.
523. �Cité par Siegfried Landshut (1896-1968) et Jacob Peter Mayer (1903-1992), préface à Karl Marx 

et Friedrich Engels, Idéologie allemande, dans Œuvres complètes, t. VII, trad. J. Molitor, Paris, Alfred 
Costes, 1938.
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Par ailleurs, des pages sur l’« aliénation de l’homme par l’argent », sur le « chré-
tien devenu juif », sur le « pauvre » rencontrées dans ses mêmes Œuvres de jeunesse, 
et dues probablement au tempérament prophétique que Marx possède, comme tout 
écrivain juif, allié au sens de la spéculation, ne me paraissaient pas très éloignées de 
certains aperçus eschatologiques de Bloy 524. « La fin de la patience des pauvres ! » 
Je me souviens combien j’avais été bouleversé, à une époque où je ne connaissais 
presque rien de la Révolution de Lénine, par ce titre donné par un journaliste améri-
cain à son reportage sur la Russie soviétique.

Ai-je cru alors à une alliance possible – et sous quelle forme ? – entre le 
marxisme et le christianisme ? Je n’arrive pas à reconstituer mon état d’esprit d’alors. 
Mais je n’en serais nullement étonné. Quant à Proudhon, il m’avait toujours donné 
l’impression d’un sentimental, d’un idéaliste, d’un rêveur, ignorant à peu près tout 
des « conditions historiques » du moment. Les articles, une fois publiés, finirent-ils 
par convaincre Mounier ? Quelle fut également, dans la même direction, l’influence 
de P.-L. Landsberg, philosophe émigré allemand qui venait de s’installer à Paris, 
chassé d’Espagne par la guerre civile, et qui était entré, lui aussi, en relation avec 
Esprit 525 ? Toujours est-il que la figure de Proudhon disparut assez rapidement de 
la revue qui sembla s’orienter peu à peu, et de façon définitive, vers les conceptions 
marxistes du monde économique et social. Mes liens avec Mounier se resserrèrent. 
Quelques mois plus tard, il devait mettre sur pied un comité de rédaction qui n’exis-
tait pas encore : il me demanda d’y entrer, et bientôt les différents groupes d’Esprit 
(philosophique, politique, économique) prirent l’habitude de se réunir chez moi, 
dans le local même d’où allaient sortir, au lendemain de la libération, les Cahiers 
Dieu vivant.

Mais en même temps qu’un labeur presque quotidien nous unissait, Mounier et 
moi, dans la préparation des numéros de la revue, une certaine divergence commen-
çait à nous séparer sur le plan des idées. Mounier paraissait de plus en plus séduit 
par le matérialisme historique, et parfois, c’était comme s’il avait espéré pouvoir 
intégrer à son « personnalisme » chrétien un large morceau de la philosophie 
marxiste concernant l’homme social. N’est-il pas frappant de constater que, dans 
un petit volume qui résume sa pensée philosophique au début de cette année 1950, 
et qui a paru aux Presses universitaires de France au lendemain même de sa mort, il 
liquide d’un mot l’auteur de La justice dans l’Église et l’État (« Ce sont les tentations 
anarchiques, écrit-il à la page 15, qui ont stérilisé partiellement la grande œuvre de 
Proudhon ») tandis que des citations d’Économie politique et philosophie, à quatre 

524. Cf. Léon Bloy, Le Sang du pauvre (1909), Rennes, La Part commune, 2009.
525. P. L. Landsberg, cf. supra, p. 167.
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ou cinq reprises différentes, font corps avec le texte même 526 ? Dans ces derniers 
mois de sa vie, Mounier croyait-il encore à la possibilité de faire passer le monde du 
« règne de la nécessité » à celui de la « liberté » dans le sens où l’entendait Marx ? 
Je n’ai aucun moyen de me prononcer sur ce point, n’ayant pas eu depuis la guerre 
de conversations suffisamment approfondies avec lui.

Pour ma part, peu de temps après être entré à Esprit, je commençais à douter 
de l’efficacité de la « révolution prolétarienne » pour le présent et l’avenir. Non pas 
que je reconnais inexacte la description phénoménologique de la société donnée 
par Marx. Bien au contraire, elle me paraissait de plus en plus vraie, et à mes yeux 
elle ne s’appliquait plus seulement au « capitalisme », mais à toute l’« économie 
moderne », communiste y compris. Les événements de toutes sortes qui se sont 
déroulés depuis quinze ans n’ont fait que le confirmer dans mon opinion. L’économie 
qui a pris naissance dans les derniers siècles du Moyen Âge et que l’on a vue, depuis, 
se développer à une vitesse de plus en plus accélérée est un phénomène absolument 
nouveau. Il serait intéressant de se demander dans quelle mesure il est lié en particu-
lier au monde chrétien dont il constituerait une déviation en tant que manifestation 
de la volonté de puissance d’un homme qui a découvert dans le christianisme le sens 
de l’infini. Il s’est, en tout cas, propagé sur toute la terre de concert avec lui, et en 
contradiction avec ses valeurs spirituelles. Cette économie est un terrain en perpé-
tuel mouvement où peuvent prendre racine les idéologies les plus monstrueuses : le 
nazisme, le communisme, et en général les conceptions totalitaires du monde sont 
impensables dans l’antiquité ou au Moyen Âge ; il leur faut, pour qu’elles puissent 
vivre quelques années, cette économie de la technique où l’homme est réduit à l’état 
de matériel humain, et passe dans le fourgon à gaz comme les détritus dans le four-
neau qui les consume. Si j’avais pu me faire pendant quelques mois des illusions sur 
la « révolution prolétarienne », parce que j’ignorais à peu près tout de la Russie, 
m’étant méfié, avec juste raison d’ailleurs, des injures adressées par certains partis 
et certains organes politiques à la Russie soviétique, ces illusions ne tardèrent pas à 
s’écrouler quand je consultais des documents sûrs. La « nécessité » de l’économie 
moderne ne pouvait être détruite par la révolte du pauvre ; ce que Marx appelait la 
« révolution prolétarienne » ne faisait que masquer le passage du « capitalisme 
privé » au « capitalisme d’État ».

Tandis que Mounier croyait encore à l’efficacité, pour la liberté du monde, d’une 
révolution prolétarienne, pourvu qu’elle fût teintée sérieusement de christianisme, 
j’avais perdu tout espoir de ce côté ; la société était bien, comme l’avait vu Marx, le 
« règne de la nécessité », et cette nécessité, bien loin d’être brisée par des moyens 

526. �En effet, Économie politique et philosophie est cité quatre fois dans Le personnalisme de Mounier.
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révolutionnaires, ne pouvait que se rassurer par le développement et le perfectionne-
ment de la technique. Un demi-siècle de révolutions et de guerres était là pour prou-
ver que « la puissance concrète au-dessus des hommes » continuait « à contrecarrer 
nos attentes et à réduire nos calculs à néant ». Bien plus : ni la morale, ni même le 
« spirituel » dans le sens immanent où le mot est trop généralement entendu, ne 
pouvaient avoir le moindre effet sensible sur l’évolution de la société. Le monde de 
l’asservissement et de la destruction de l’homme ne pouvait être contrebattu par une 
technique plus raffinée, plus subtile, mais rompu seulement par l’irruption, dans le 
monde visible, d’un monde invisible ayant ses racines dans la Transcendance : celui 
du Pauvre et du Mendiant éternel, de la Sainteté eschatologique, celui du Dieu vivant 
et de l’Église vivante.

Le premier Cahier Dieu vivant devait voir le jour à Pâques 1945, c’est-à-dire dix 
ans après ma première visite à Mounier. Notre amitié ne souffrit pas en quoi que ce 
soit de cet événement, et il est probable que si les circonstances permirent à Esprit 
et Dieu vivant d’avoir le même éditeur depuis cette date, ce n’est pas là l’effet d’un 
pur hasard 527.

527. �Dieu vivant était, comme Esprit, édité par Le Seuil. Une publicité pour le n° 1 de Dieu vivant couvrait 
la troisième de couverture du n° d’avril 1945 d’Esprit. Deux mois plus tard, Mounier écrivait à son 
propos : « Devant le concordisme et l’éclectisme qui signent les décadences, [d’aucuns] réagissent 
par un retour à l’austérité des théologies négatives, une affirmation passionnée de l’ineffable et du 
drame spirituel. / Nous trouvons un témoignage de cet esprit dans la naissance toute récente de 
Dieu vivant, cahiers apériodiques publiés par les Éditions du Seuil. Dieu est mort ? Les collabo-
rateurs de Dieu vivant répondent : les chrétiens sont complices du meurtre. “Les Cahiers, nous 
dit-on, groupent des hommes que rapprochent à la fois le goût des valeurs religieuses authentiques 
et le dégoût d’un certain christianisme dégradé qui a perdu son caractère de foi vivante pour n’être 
plus qu’une structure sociale.” […] Dieu vivant répond à un tempérament […] eschatologique. 
Sans forcer l’analogie, nous y verrions plutôt l’homothétique, en milieu de foi, des tempéraments 
spirituels qui, en milieu athée, se classent du côté de Camus ou de Bataille : un mélange d’âpreté 
lucide et de désir mystique, le sentiment que l’ascèse du Rien est nécessaire pour rejoindre le 
Tout. C’est dire que derrière les catholiques de l’équipe, on aperçoit l’ombre de Bloy, derrière les 
protestants, celle de Barth, et derrière les uns et les autres, les trois noms sont avoués : Kierkegaard, 
Dostoïevsky, Nietszche – les spirituels de l’abrupt contre les spirituels des harmonies prématu-
rées. Il y a là une note très moderne qui particularisera peut-être le christianisme de ces Cahiers 
pour l’observateur futur, mais qui l’insère aussi dès qu’il se peut pour une doctrine d’espérance, 
de la sensibilité humaine et désespérée de l’époque. / On pourrait craindre que, par ce biais, ne 
prenne autorité, dans l’acte de foi, une sensibilité d’apocalypse aussi étrangère à la foi que le goût 
des consolations, aussi impure, sous une protestation de pureté. Car le nada des mystiques ne se 
trouve pas dans une recherche de l’horreur sacrée : il est par-delà l’horreur comme par-delà les 
douceurs spirituelles. Le sens de la transcendance ne se mesure pas à la crainte et au tremblement 
qu’il déclenche dans un tempérament ou dans une époque portés aux sentiments sévères : il n’est 
pas moins rigoureux dans un chant du Poverello ou une lettre de François de Sales. On pourrait 
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Je ne l’avais pas revu depuis le début de l’hiver. Nous nous rencontrâmes exacte-
ment huit jours avant sa mort, à un déjeuner au Centre des Intellectuels catholiques, 
présidé par Mgr Feltin 528. Il ne me dit pas qu’il souffrait du cœur, et je le trouvais 
plutôt moins fatigué que d’habitude. Nous échangeâmes quelques mots avant de 
passer à table : il me confirma une lettre qu’il m’avait adressée la semaine précédente 
où il exprimait le désir de reprendre dans les mois qui allaient venir un contact plus 
suivi avec Dieu vivant.

•
Mounier se dresse sur la toile de fond tragique et sanglante des premières années 

du xxe siècle, au moment où elle va descendre dans les soubassements de l’histoire, 
comme une des grandes figures de l’Église des Temps modernes. C’était un juste, 
qui n’a jamais eu peur de la pauvreté. Il avait tout abandonné pour se livrer à la tâche 
qu’il s’était fixée : moins de vingt ans après la mort de Péguy, auquel il avait consa-
cré un de ses premiers essais 529, il a voulu renouveler, dans un monde ayant évolué 
à une vitesse prodigieuse, l’expérience des Cahiers de la Quinzaine. Il lui manquait 
évidemment le génie littéraire et poétique de l’auteur d’Ève et du Mystère des Saints 
Innocents, mais dès le premier instant, il trouva en face de lui un public capable de 
recevoir de façon régulière, une fois par mois, un message pour lequel Péguy, à ses 
débuts, ne rencontre qu’une centaine de lecteurs.

Sa générosité, son ouverture d’esprit le précipitèrent parfois dans des directions 
aventureuses ou le jetaient dans les bras de gens pas toujours bien intéressants, ni 
même très sûrs. Un certain manque de prudence s’alliait chez lui à un égal défaut 
de rapidité dans le discernement des esprits. Lorsqu’au bout de quelque temps, il 
prenait conscience de la vérité, comme il avait en horreur les compromissions, c’était 

craindre encore qu’à trop écarteler les éléments du paradoxe chrétien, on ne le tourne à une sorte 
de romantisme sectaire, et qu’on n’en fasse éclater la tension salutaire au profit de folles oscilla-
tions entre le péché fervent et le pur amour, entre un désespoir forcené et la quiétude mystique. 
/ L’humanisme catholique des collaborateurs de Dieu vivant les garantit contre ce vertige. Leur 
goût pour l’Église orthodoxe également. Car, fait original, pour une revue de direction catholique, 
les collaborateurs de Dieu vivant appartiennent à des confessions différentes. Ils feront même 
parfois, disent-ils, entendre “les témoins du Dieu mort”. L’immigration russe a provoqué, entre 
les chrétientés occidentales et l’orthodoxie, un dialogue dont il faudrait fixer l’histoire, peut-être 
lourde d’avenir. Il semble devoir être un des éléments principaux des échanges ouverts par la 
nouvelle revue. La note liminaire souligne son importance et sa signification. La pensée catholique 
occidentale ressent intensément, aujourd’hui, la lassitude du juridisme et du rationalisme latins, 
où elle estime non sans raison avoir laissé glisser quelques-unes des richesses qu’elle tenait de la 
méditation grecque » (« La hauteur et la largeur », Esprit, juin 1945, p. 108-109).

528. Maurice Feltin était archevêque de Paris depuis octobre 1949 (cf. Cahiers Mounier, n° 5, p. 17-19).
529. Cf. La pensée de Charles Péguy, Paris, Plon, 1931.
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un brusque rejet en arrière. Ces flux et reflux, dans la confiance qu’il accordait aux 
autres, ont été souvent la source pour lui de grandes souffrances. Il lui est même 
arrivé d’être dans des situations délicates. Il n’en repartait pas moins aussitôt, et sans 
perdre courage, vers de nouveaux champs de bataille.

L’idée, qui était restée ancrée en lui, d’une possibilité de transformation du 
monde par un « personnalisme chrétien », en accord, nous l’avons déjà noté, avec 
quelques-uns des aperçus économiques et sociaux du matérialisme historique, lui 
a permis de prendre des positions avancées, devant lesquelles d’autres auraient 
reculé. Les démocrates chrétiens ont toujours pensé qu’il suffisait de « christiani-
ser » patrons et ouvriers, pour que tout fût arrangé. Mounier, lui, s’était bien rendu 
compte que le problème était autrement grave, et que le chrétien avait à agir dans un 
monde bouleversé jusque dans ses fondements : l’existence des oppresseurs et des 
opprimés, hélas, ne dépendait pas uniquement des dispositions morales de chacun !

A-t-il réussi dans son entreprise ? A-t-il eu une influence quelconque ? Sur les 
événements, certes pas. S’il avait repéré que la voix d’Esprit pouvait les faire dévier 
vers un peu plus de christianisme, il a dû être profondément déçu. Et pourtant, 
j’en suis sûr, rien de ce qu’il a donné de lui-même aux autres n’a été perdu. Il savait 
d’ailleurs que le Christ n’est pas un conquérant, et que le terme de « succès », pris 
dans son sens pleinement terrestre, n’appartient guère au vocabulaire d’une reli-
gion, où l’on est invité à l’imitation d’un Crucifié. L’essentiel pour le chrétien, c’est 
de « témoigner » pour donner l’éveil aux âmes. Et Mounier a témoigné. Malgré la 
« puissance concrète au-dessus de nous », dont parlait Marx, et qui ne cesse de 
nous écraser comme une calotte de plomb, le pauvre qu’il était a témoigné dans la 
structure même de la société moderne, et à la face des chrétiens, que le christianisme 
de Jésus Christ ne pouvait admettre aucune complaisance, ni pour le capitalisme 
dans ses excès, ni pour la dictature des États totalitaires.

Et son témoignage paraîtra, avec le recul du temps, d’autant plus essentiel 
que lui-même n’était pas une moitié de chrétien, un chrétien vague et fumeux, à la 
manière d’un Tolstoï ou de tant d’autres idéalistes qui veulent reconstruire le monde 
en niant l’existence de l’Église, uniquement avec quelques déchets d’« idées » chré-
tiennes. Il était aussi humblement soumis à sa mère l’Église que le dernier des enfants 
de celle-ci. Il était de ceux, nous pouvons le certifier, toujours prêts à abandonner 
ce qu’ils ont de plus cher quand ils en reçoivent l’ordre formel des autorités compé-
tentes de l’Église.

Esprit et Dieu vivant ont pu quelquefois faire au public l’impression d’être en 
opposition assez vive. Si l’on a pu croire à un désaccord, c’est là une erreur due sans 
doute à quelques escarmouches qui étaient inévitables entre deux organes assez 
proches l’un et l’autre, principalement par une inspiration puisée dans la grande 
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tradition du catholicisme, mais quand même très différents par le plan de leur acti-
vité, l’un plus tourné vers l’engagement temporel, social ou politique, l’autre vers la 
réflexion philosophique et théologique. Si l’on veut interpréter sainement les posi-
tions respectives des deux revues, il me semble qu’il est bon de se rappeler avant tout 
que Dieu vivant est sorti de façon plus ou moins directe d’Esprit, et que les relations 
entre les deux groupements sont toujours restées très amicales : ils se complètent 
beaucoup plus qu’ils ne se combattent. Esprit, dévoré avant tout par son message 
politique, social, économique, avait dû négliger en grande partie l’aspect eschatolo-
gique du christianisme. Il était nécessaire de le restituer au plus tôt, en un temps où, 
lorsqu’on omet de mettre en lumière un côté essentiel d’une question, on a toute 
chance d’aboutir sans délai aux pires confusions. Mounier s’est dressé comme un 
prophète dans les entrailles mêmes d’une société pourrie et sanglante pour lui rappe-
ler quelles étaient les exigences du christianisme. Et qu’y a-t-il de plus eschatologique, 
puisque les béatitudes que le Christ exige de nous ne relèvent pas d’une morale, mais 
sont enracinées dans un ciel éternel et absolu ?

Il est également très important de souligner un autre point de contact. Malgré 
la diversité des collaborateurs d’Esprit, Mounier avait tellement marqué la revue 
de sa personnalité religieuse qu’il n’y a jamais eu aucune équivoque sur son carac-
tère catholique. Mais il savait que, dans la nuit du monde, il y a des âmes qui, sans 
appartenir explicitement à l’Église du Pape et des Sacrements, lui appartiennent 
implicitement. Et il a voulu les entraîner avec lui dans sa marche vers la lumière. De 
la même manière Dieu vivant a cherché à rassembler pour un même combat, autour 
d’un comité directeur exclusivement catholique, des protestants, des orthodoxes et 
même des fidèles d’autres religions 530.

Enfin il est un point capital sur lequel nous n’avons jamais cessé d’être d’ac-
cord ; si le feu du ciel, depuis de nombreuses années, tombe sur la terre un peu plus 
souvent qu’on ne le désirerait, ce n’est pas pour châtier de tristes multitudes qui « ne 
savent plus », parce qu’elles ont été écartées de la vie dans le Christ par la turpitude 
des chrétiens eux-mêmes et par leur complaisance pour les puissances matérielles 
et intellectuelles de ce monde. « Si nous nous jugions, nous ne serions pas jugés 
par Dieu » (I Cor. XI, 31). Mounier pensait comme moi que les cataclysmes sur le 
monde, aujourd’hui, proviennent avant tout de ce que les chrétiens ont oublié que 
ce mot de saint Paul s’appliquait à eux-mêmes. C’est parce qu’ils interposent entre 
le christianisme d’autre part, la Croix et la Résurrection de l’autre, toutes sortes de 

530. �Catholiques : M. Alexandre, H.U. von Balthasar, J. Daniélou, K. Jaspers, P. Klossowski, P. Leyris, 
M.  de Gandillac, G.  Greene, R.  Guardini, G.  Marcel, F.  Russo ; Orthodoxes  : V.  Lossky, 
L. Massignon ; Protestant : P. Burgelin ; Juif : Martin Buber ; Athées : G. Bataille, J. Hyppolite, 
M. Leiris, B. Parain…



234	 France

choses mesquines et infâmes que le fleuve de feu de l’Amour divin, pour bousculer 
ces obstacles et ces impedimenta, se déverse sur l’humanité comme une cataracte de 
justice.

Mounier avait-il l’esprit suffisamment synthétique et créateur pour ériger de 
grandes œuvres dans l’ordre intellectuel ? Je ne le crois pas. Il était plutôt le soldat 
qui ne quitte jamais le champ de bataille. Ce qui restera de lui dans l’avenir, ce 
sont ces courts bulletins de combat, où en enregistrant la suite de ses victoires et 
de ses échecs, il dressait en même temps sa taille de justicier au-dessus du monde 
des oppresseurs. Mais cette tâche-là n’est pas encore finie pour lui, car il fait partie 
maintenant de cette troupe de bienheureux qui, à travers les siècles et jusqu’à la fin 
du monde, ne cessent de clamer devant la face du Seigneur : « Justice ! Justice pour 
le Pauvre et l’Opprimé 531 ! »

1er août
Bruno Clèves 

Emmanuel Mounier 
Les Études sociales (Paris) 532

La nouvelle du décès d’Emmanuel Mounier, mort subitement à l’âge de 
quarante-cinq ans, a soulevé une vive émotion dans les milieux intellectuels, en 
France et à l’étranger. Éminent penseur et homme d’action, doué d’une grande valeur 
morale, il s’était attaché à l’idée du « personnalisme », et ce terme restera désormais 
inséparable de son nom. À ce titre il intéressait vivement les disciples d’Henri de 
Tourville, qui fut d’ailleurs son précurseur en cette matière : les quelques pages de 
Lumière et vie consacrées à la personne humaine et à la personne divine suffiraient à 
immortaliser Tourville 533.

Il est regrettable que les écrivains et philosophes célébrant la mémoire d’Emma-
nuel Mounier n’aient pas cité le nom d’Henri de Tourville après ceux d’Occam, de 
Descartes, de Leibniz, de Kant, de Maine de Biran, la conspiration tenace du silence 
ourdie contre ce grand savant n’ayant pas encore été déjouée. N’avait-il pas écrit : 
« Un être qui a la personnalité comme l’homme est incontestablement supérieur, 

531. Psaume 82,3.
532. �Les Études sociales (1935-1940, et 1948-), organe de la société d’économie et de science sociales 

(École de Le Play), dont le président était à l’époque Roger Grand (1874-1962), historien du 
droit et agriculteur.

533. �H. de Tourville (1842-1903), prêtre et sociologue, disciple du réformateur social Frédéric Le Play 
(1806-1882), promoteur de la « nomenclature des faits sociaux », auteur entre autres de Lumière 
et vie : notes et fragments (Paris, Bloud et Gay, 1924).
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par là, à tout être qui n’a pas la personnalité », et n’ajoutait-il pas : « La personnalité 
est ce qui fait de l’homme le chef-d’œuvre de la création » ? 

Des rapprochements multiples et intéressants pourraient d’ailleurs être établis 
entre certaines pensées de Mounier et d’Henri de Tourville ; le premier écrivait : « Je 
n’existe que dans la mesure où j’existe pour autrui 534 » ; le second avait dit : « Quand 
on sonde bien cette notion de la personne, on est amené à penser que la personnalité 
ne va pas sans la société, qu’une personne ne va pas sans être destinée à la société. »

Mais alors qu’Henri de Tourville, s’étant engagé dans la voie ouverte par Le Play, 
marchait sans hésitation, projetait une vive lumière sur les événements, Mounier, 
comme le faisait remarquer Mauriac, se débattait au milieu de contradictions, s’ef-
forçant d’unir le personnalisme au marxisme, autrement dit de marier l’eau et le 
feu 535. C’est que ce dernier n’avait pas la profonde culture scientifique de son précur-
seur le plus direct. Henri de Tourville fut, en effet, non seulement un disciple de 
Biran, de Gratry 536 et de Claude Bernard, digne de ses maîtres en philosophie, mais 
aussi un savant entraîné de longue date à l’application de la méthode de recherche 
scientifique.

Étant donné sa vaste intelligence, son vif souci de découvrir la vérité, il y a lieu 
de penser que Mounier aurait évolué, aurait compris qu’être communautaire c’est 
être retardataire ; des contacts allaient être établis entre lui et des sociologues expé-
rimentaux. La mort est venue implacablement empêcher le dialogue.

534. E. Mounier, Le personnalisme, p. 40.
535. F. Mauriac, « L’exemple d’Emmanuel Mounier » (Cahier Mounier, no 5, p. 79-80).
536. �Alphonse Gratry (1805-1872), réformateur de l’Oratoire de France et philosophe, auteur entre 

autres des Sources de la régénération sociale (Paris, Girard, 1871).





CHRONIQUES 
I. COLLOQUES

A. JOURNÉE DE GRENOBLE 

(4 octobre 2019)

Le 4 octobre 2019, nous nous sommes retrouvés à Grenoble pour commé-
morer le souvenir de Mounier par l’apposition d’une plaque sur la maison où 
il a vécu au 11, Grand Rue. Une centaine de personnes étaient réunies dans 
l’émotion d’un moment que nous attendions depuis longtemps. Vous trouverez 
ci-après les interventions de Martine Jullian – alors adjointe au patrimoine de 
la ville de Grenoble –, de Marie-France Motte – épouse de Jean-Philippe Motte 
dont l’action municipale à Grenoble, en qualité d’adjoint à l’urbanisme, s’est 
directement inspirée de la réflexion du fondateur d’Esprit – et de Jacques Le 
Goff.

À cette occasion, nous avons fait le choix d’organiser une journée d’étude 
autour du thème « Mounier à Grenoble », suivie par une cinquantaine de 
personnes, et cela en dépit de l’épais silence du Dauphiné libéré qui nous a 
seulement gratifié de quelques lignes de bas de page publiées le jour même de 
notre rencontre. Nul n’est prophète en son pays, on le sait… mais tout de même !

À la demande de nombre d’entre vous, nous avons décidé de porter à la 
connaissance de tous les membres de l’AAEM les communications de ce moment 
convivial où sont successivement intervenus Yves Roullière pour un cadrage 
biographique des vingt premières années de Mounier, Pierre Fournier sur les 
Davidées, Gérard Lurol sur Mounier et Jacques Chevalier, et Jacques Le Goff sur 
l’éventuelle influence de Mounier sur l’action d’Hubert Dubedout qui fut maire 
de Grenoble de 1965 à 1983 et député de 1973 à 1983 1.

1. �Goulven Boudic, qui intervenait sur la période d’Uriage de Mounier, ne nous a pas transmis son 
intervention.

Colloques (Grenoble)
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1. DÉVOILEMENT DE LA PLAQUE EN HOMMAGE 
À EMMANUEL MOUNIER (11, GRANDE RUE)

Emmanuel Mounier

Martine Jullian 2

Pour nombre de Grenoblois, « Mounier », c’est d’abord un lycée, campé à l’orée 
des quartiers sud, et qui a aussi donné son nom à une station de tram. Un lycée qui, 
face aux ancêtres que sont « Champollion » – dit « Champo » – et « Stendhal », 
a longtemps fait office de lycée « nouvelle génération », témoin de l’accroissement 
conjugué de la ville à l’époque des Jeux Olympiques et du nombre de jeunes qui 
poussent leur scolarité jusqu’au baccalauréat. Un lycée qui, construit en 1963, allait 
trouver quelques années plus tard son prolongement culturel dans l’édification de la 
Maison de la Culture et du Conservatoire proches.

Mais ce que les Grenoblois savent moins, c’est qu’Emmanuel Mounier est né à 
Grenoble, en 1905, au 56 quai Perrière, un petit immeuble qui ne paie pas de mine 
aujourd’hui, et que la famille a vite abandonné pour s’installer ici, 11 Grande Rue. 
Son père était pharmacien, d’une famille très catholique.

Et puis, ce que les Grenoblois ne savent peut-être pas vraiment non plus, 
c’est qui était Emmanuel Mounier. C’était un philosophe, un intellectuel. À ne pas 
confondre avec Jean-Joseph Mounier, l’homme du quai, l’homme de la Révolution, 
le politique, élu représentant du Tiers État aux États généraux.

Emmanuel fait ses études de philosophie à l’université de Grenoble de 1924 à 
1927, où il a comme maître une personnalité qui le marquera fortement : Jacques 
Chevalier, dont nous retiendrons en l’occurrence, non pas la face politique du 
ministre de Pétain, mais le professeur de philosophie hors pair, dont nous allons 
entendre parler cet après-midi. Reçu à l’agrégation de philosophie, Mounier enseigna 
en lycée, mais, peu porté à l’enseignement, et plutôt que de finir sa vie en occupant 
une chaire confortable de professeur à la Sorbonne, il préféra les aléas de l’activité 
intellectuelle, qu’il matérialisa, si je peux dire, par la création de ce mouvement qu’il 
appellera le « personnalisme ».

Emmanuel Mounier philosophe. Mounier est l’inventeur du personnalisme et 
le fondateur de la revue Esprit, la bien nommée, si l’on peut se permettre de résumer 

2. Conseillère municipale déléguée au patrimoine historique et à la mémoire (Ville de Grenoble).
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l’une des personnalités les plus marquantes du xxe siècle à ces deux mots, qui pour-
tant le définissent bien tout entier.

Le personnalisme. Demandons à Emmanuel Mounier lui-même ce qu’il entend 
par là : « Nous appelons personnaliste toute doctrine, toute civilisation affirmant 
le primat de la personne humaine sur les nécessités matérielles et sur les appareils 
collectifs qui soutiennent son développement. » Je le cite encore : « Je n’existe que 
dans la mesure où j’existe pour autrui, à la limite : être, c’est aimer. »

Le personnalisme, c’est « une matrice philosophique », a pu dire Jean-Marie 
Domenach, ancien directeur de la revue Esprit. Le personnalisme, c’est l’affirmation 
de la dignité inaliénable de la personne humaine : le fondement même des droits de 
l’homme. C’est le refus de tout rapporter au matériel : « L’ambition était de rendre la 
vie de l’esprit présente au monde » (François Faure, théologien, auteur d’une thèse 
sur Emmanuel Mounier).

Inspiré par la foi chrétienne, Emmanuel Mounier ne se limite donc pas à une 
œuvre confessionnelle, comme aurait pu le faire un théologien, mais il propose une 
réflexion sur le monde à construire, à laquelle sont invités croyants de toutes religions 
et incroyants.

« Le spirituel commande le politique et l’économique. L’esprit doit garder l’ini-
tiative et la maîtrise de ses buts, qui vont à l’homme par-dessus l’homme et non pas 
au bien-être », écrit-il dans le n° 1 de la revue Esprit. On aurait dit que déjà la société 
de consommation se profilait à l’horizon.

Emmanuel Mounier n’était pas seulement un intellectuel passif, c’était aussi un 
homme d’engagement.

Dans sa jeunesse, il fit l’expérience de la misère en visitant les quartiers déshé-
rités de Grenoble.

Durant la guerre, après avoir été intéressé un court moment par certaines orien-
tations du gouvernement de Vichy concernant la politique de la jeunesse, il rejoignit 
le mouvement de Résistance Combat, se réfugiant alors à Dieulefit, terre d’accueil, 
où se retrouvèrent des intellectuels, des écrivains, des artistes, juifs et non-juifs, à 
l’ombre de l’école Beauvallon, dont la fondatrice, Marguerite Soubeyran, organisa 
la résistance armée en regroupant les réfractaires au STO.

Après la guerre, il participa à la réconciliation franco-allemande et, en 1948, il 
créa le Comité français d’échange avec l’Allemagne nouvelle. Cette importance de 
l’échange, de la fraternité, du partage, dirait-on aujourd’hui, fondée sur un socle de 
valeurs communes, est au cœur de toute sa pensée et de son action. Au lendemain 
de la guerre, la pensée personnaliste est le creuset de l’idée européenne.

Il meurt le 22 mars 1950, jeune, beaucoup trop jeune, il avait 45 ans à peine. 
Mais sa pensée lui survivra, elle surprend encore aujourd’hui par son actualité. Quant 
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à la revue Esprit, elle existe toujours et, devenue revue de référence, elle fait plus que 
jamais preuve d’une grande vitalité.

Emmanuel Mounier fut un éminent représentant de l’humanisme du xxe siècle. 
Primauté du spirituel sur le matériel, primauté de la personne sur l’individu, considé-
ration pour autrui, fraternité entre les peuples, attachement à la liberté, sont autant de 
points d’ancrage auxquels, en dehors de toute croyance, en dehors de tout sectarisme, 
en dehors de tout système, nous pouvons, nous devons croire encore aujourd’hui.

*

Un jalon dans la ville

Marie-France Motte 3

Je vous remercie de m’offrir de dire ici quelques mots. Je le fais, hélas, à la place 
de Jean-Philippe Motte, qui avait tant et si longtemps souhaité que cet hommage 
puisse être rendu à un homme dont il avait presque tout lu et relu, et qui l’aura nourri 
tout au long de sa vie. À quoi s’ajoute un compagnonnage presque ininterrompu avec 
la revue Esprit. Il est émouvant – et juste, je crois – que son nom soit ici un moment 
associé à celui de Mounier.

Lorsque, Grenoblois ou touristes, nous déambulerons dans cette rue passante, 
au cœur de la ville, j’espère que cette plaque discrète, à l’image de celui qu’elle 
honore, éveillera notre curiosité et nous donnera l’envie de le découvrir, si ce n’est 
déjà le cas, ou de mieux le connaître.

Et ainsi pourrons-nous mieux saisir l’inouï de son actualité en ces temps quelque 
peu accablants de « désordre établi », pour reprendre ses mots. Comme lui, nous 
vivons des temps d’urgence, même s’il n’y a pas lieu de les confondre. Nous ne 
pouvons rester les bras ballants, dans l’inaction, dans la pseudo-pensée qui insidieu-
sement nous formate, la vindicte des mots qui instille la haine ou, tout aussi grave, le 
mielleux de la bonne conscience.

Je formule le vœu que cette plaque nous relie aux lieux et aux personnes qui tous 
portent sa mémoire, ouvre l’avenir et, pour ce faire, suscite le désir de lire son œuvre.

Parmi ces lieux, j’en choisis d’abord un pour honorer son épouse : Bruxelles, où 
il rencontra Elsa Leclercq, devenue Paulette Mounier. Elle aura été partie prenante 
de tous les engagements d’Emmanuel, et, bien au-delà de la mort prématurée de 

3. M.-F. Motte (1943-2021), longtemps éducatrice en milieu populaire, présida le Centre régional 
d’information sur les droits des femmes et coprésida l’association Femmes SDF.
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son mari, de la diffusion d’une œuvre qu’il appartient de garder vive. Mais Bruxelles 
aussi comme témoin de son engagement pour l’Europe. Bruxelles encore, où il fut 
un court moment professeur de philosophie au Lycée Français. C’était à l’époque 
un tout petit lycée au centre de la ville, proche de la Gare de Midi. C’est là que mon 
propre « prof de philo » me le fit découvrir. D’abord par la lecture d’un petit livre 
bleu, disons plutôt couleur lavande comme celle de Dieulefit : Introduction aux exis-
tentialismes. J’aime ce pluriel, qui dit l’ouverture et l’envergure d’une pensée peut-être 
inclassable. Depuis, ce lycée a déménagé et est devenu un immense établissement. Il 
se nomme Jean Monnet ; la plus grande salle de réunion porte le nom de celui que 
nous honorons aujourd’hui.

Revenons ici, à Grenoble. Quand on parle de Mounier, c’est encore à un lycée 
qui porte son nom que l’on pense le plus souvent.

À Grenoble, dans notre région, en France, en Europe, tant d’autres lieux, tous 
ceux qui les animent fabriquent patiemment les liens qui font société : lieux d’ensei-
gnement, librairies, bibliothèques, maisons d’édition et d’autres encore bien sûr liés 
à la culture et au débat, comme la Maison de l’International. Mais aussi lieux souvent 
modestes où s’invente la solidarité, lieux qui portent le souci des personnes, le soin 
de l’autre. Tâches décisives pour Mounier car le soin est un humanisme, comme 
l’écrit le philosophe.

Jalon dans la ville, c’est aussi à ces personnes que cette plaque se réfère. Elle 
évoque la vie d’Emmanuel Mounier, si courte, trop courte sans doute, mais vigou-
reuse et féconde, et qui nous oblige – notamment les plus jeunes – à prendre main-
tenant le relais.

Le dévoilement de cette plaque est un événement qui nous engage à raviver 
l’espérance, celle dont Péguy parle si bien.

*

Une commémoration

Jacques Le Goff

Chers amis, merci de vous être associés aussi nombreux à ce moment d’hom-
mage à la mémoire d’Emmanuel Mounier, au lieu même où il a vécu durant près de 
vingt ans, de ses 3 ans à ses 22 ans. Il a aimé ce lieu où il est d’ailleurs revenu assez 
souvent jusqu’à la fin de sa courte vie pour les vacances de Noël et d’été.
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Merci aussi, bien sûr, Mme Jullian, pour votre belle évocation de la figure de 
Mounier et merci d’avoir donné suite favorable à la demande d’un signe de reconnais-
sance que j’avais formulée, il y a quatre ans, en compagnie de Jean-Philippe Motte, 
hélas aujourd’hui absent.

Nous souhaitions en effet depuis longtemps – nous, Association des Amis 
de Mounier – qu’une plaque commémorative rappelle le souvenir de ce grand 
Grenoblois qui a marqué de son empreinte le xxe siècle sans que l’on fasse toujours 
justice de sa place éminente dans le débat intellectuel et de son influence sur plusieurs 
générations, particulièrement dans le monde des militants. Je pense entre autres, 
parmi les plus connus, à Jacques Delors que j’ai entendu dire à mon prédécesseur Guy 
Coq : « Vous savez que lorsque vous me parlez de Mounier, je suis à vos ordres » ; je 
pense aussi à Michel Rocard, à Lech Walesa, à Tadeusz Mazowiecki, l’ancien premier 
ministre polonais, à Vaclav Havel et à tant de ceux qui ont combattu pour la liberté 
et la libération dans les pays de l’Est, en Amérique latine et en Afrique où Mounier 
demeure très lu et influent.

Car à la différence de ses contemporains immédiats, Sartre et Aron, compa-
gnons d’agrégation en 1928, en se distinguant aussi de Camus de huit ans son cadet, 
Mounier n’a pas seulement voulu penser l’homme et son univers. Il a aussi souhaité 
l’aider à vivre en l’amenant à découvrir le sens de sa vocation de personne qui est de 
présence et d’engagement dans la vie de la cité. Et cela dans un mouvement concomi-
tant d’approfondissement de sa vie intérieure. Dans son dernier petit livre, le « Que 
sais-je ? » sur Le personnalisme, il écrira dans un résumé saisissant : « L’être personnel 
est générosité. »

Il ne s’est pas borné à mettre la personne en concepts, dans l’atmosphère confi-
née d’un tour d’ivoire. Ce qu’il en a dit, il l’a vécu en s’attachant constamment à 
authentifier son dire par son faire, par ses choix de vie. Lui, le brillant agrégé de 
philosophie, deuxième en 1928 derrière Raymond Aron, sans être passé par Normale 
Sup, va vite quitter l’enseignement pour se vouer entièrement à la revue Esprit qu’il 
crée en 1932 en vue de penser la société alors en proie à une crise majeure à la fois 
économique et spirituelle. Ce qui l’amènera à tracer les « lignes d’orientation » d’un 
changement de grande ampleur visant la libération de la personne. Et, toujours par 
souci de cohérence, il fera le choix d’un mode de vie modeste par solidarité avec les 
déshérités de la société dont le sort n’a cessé de le préoccuper. Au point d’écrire à 
son ami André Depierre, deux jours avant sa mort prématurée à 45 ans : « J’insiste 
beaucoup pour qu’ensemble nous trouvions ce moyen d’entrer dans les souffrances 
et les luttes des travailleurs… Ne croyez pas qu’en vous demandant cela, je veuille 
payer la dîme d’une bonne conscience. Je voudrais, avec ma femme, donner au moins 
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un peu et me préparer au jour où les évènements peut-être nous pousseront à donner 
tout 4. »

Si l’Association des Amis de Mounier poursuit son travail de diffusion de sa 
pensée par la réédition de ses textes (nous travaillons à la publication de ses Œuvres 
complètes en 7 volumes), c’est pour l’évidente raison d’une réelle pertinence, on 
peut même dire d’une forte actualité de sa pensée en ces temps de crise encore plus 
globale que celle qui a présidé à la naissance de son œuvre. Face à la peur du vide 
intellectuel et spirituel qui gagne notre société, nous avons la conviction que cette 
œuvre offre une alternative des plus solides non seulement pour charpenter les exis-
tences personnelles mais aussi pour inspirer la réflexion collective sur l’économie, 
une « économie décentralisée jusqu’à la personne », disait Mounier, sur le politique 
à réarticuler plus fortement que jamais au prophétique, sur le social et le culturel 
en proie aux vertiges d’une autonomie déboussolée. Plus qu’un maître à penser, 
Mounier peut être aujourd’hui encore un maître à vivre, un pourvoyeur de sens. 
Telle est notre conviction, et le sens de notre action en tant qu’Association des Amis 
d’Emmanuel Mounier. Et si vous souhaitez nous rejoindre, vous êtes les bienvenus !

4. Esprit, décembre 1950, p. 906.
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2. MOUNIER À GRENOBLE 
(MAISON DE L’INTERNATIONALE)

Les vingt premières années de Mounier

Yves Roullière 5

Je vais donc présenter à grands traits la relation que Mounier a entretenue avec 
Grenoble. Je m’appuierai sur différents documents, en particulier la biographie 
qu’Albert Béguin avait conçue pour le numéro spécial d’Esprit de décembre 1950 
consacré à Mounier – biographie constituée de témoignages, d’extraits d’entretiens 
et de lettres – qui annonce l’ouvrage édité par Paulette Mounier intitulé Mounier et sa 
génération. J’ai pu aussi profiter de l’aide de Martine Mathieu-Mounier et de Sylvain 
Guéna que je remercie.

Un mois avant sa mort, Mounier écrivait dans une lettre au colonel dauphinois 
Xavier de Virieu : « Savez-vous que je suis dauphinois ? Né à Grenoble. Rien à voir, 
je crois, avec le conventionnel baron préfet de l’Empire, si j’en juge au grand-père 
paysan et l’arrière-grand-père charpentier, et à celui d’avant agent commercial. Mais 
j’ai là-bas un quai préfabriqué à mon nom : c’est commode, je suis même dispensé 
de cette ambition suprême ! »

On voit, s’il en était besoin, combien ses origines sont, jusqu’à sa mort, restées 
présentes dans la mémoire de Mounier. Les Mounier n’étaient pas une vieille famille 
grenobloise, contrairement à celle du baron, ministre de Napoléon Ier, et fils du révo-
lutionnaire Jean-Joseph. Du côté paternel, ils provenaient de Vinay, à 40 km à l’ouest 
de Grenoble (porte du Grésivaudan), et du côté maternel (côté Laurent) de Tullins, 
à 30 km de Grenoble et à une dizaine de Vinay. Les ascendants sont d’extraction 
paysanne et artisane, bien que les grands-pères de Mounier soient d’un côté coiffeur, 
de l’autre boulanger restaurateur. Le père de Mounier, Paul (1874-1956), fera quant à 
lui des études de pharmacie à Grenoble, où il exercera toute sa vie en tant qu’employé 
au sein d’un grand établissement du centre. L’homme est fragile nerveusement et 
impose le plus grand silence à la maison 6. Au tout début du siècle il s’installe avec son 
épouse Baptistine Laurent (1872-1954) au 56, quai Perrière, où naîtront Madeleine 

5. �Vice-président de l’AAEM, co-éditeur des Entretiens de Mounier (avec B. Comte, Rennes, PUR, 
2017) et éditeur des Œuvres complètes (t. I : PUR, 2020) du même.  

6. Nul doute que ce léger déséquilibre paternel rendra le jeune Mounier sensible à la psychologie.
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en 1901 puis Emmanuel en 1905. En 1908, la famille déménage au 11, Grand Rue 
où Mounier vivra jusqu’à ses 22 ans, et où il retourna périodiquement jusqu’à sa 
mort à l’âge de 45 ans.

D’après le témoignage des proches, Emmanuel était un enfant calme, bien qu’un 
peu têtu. Il entre à l’école primaire à 5 ans ½, sans être un élève brillant, et même 
plutôt apathique. Mais peu à peu les enseignants comprirent que sa lenteur était due 
au fait qu’il voulait tout comprendre à fond. À cette époque, une otite mal soignée 
lui fit perdre l’ouïe, peu à peu, à une oreille. En 1917, il entre au Collège de Grenoble 
(futur Collège Champollion). Ses instituteurs souhaitaient le voir passer directement 
en 5e, mais lui refusa « pour ne rien perdre de l’enseignement ». C’est un très bon 
élève, bien que moyennement à l’aise en mathématiques. L’année de la 5e précisé-
ment, il perd un œil après avoir reçu une pierre lancée par un camarade.

En 1920, au moment où il entre en classes scientifiques au Lycée de Grenoble 
(futur Lycée Champollion), sa sœur Madeleine, trop turbulente au goût de ses 
parents, est envoyée en pension, remplacée aussitôt par ses grands-parents mater-
nels (Tullins). Pour ces deux bachots il choisit le latin et le français, puis la philo-
sophie avec comme professeur Armand Frossard, socialiste affirmé, agrégé en 1909 
en même temps que René Le Senne, et dont les appréciations dénotent aussi un 
intérêt prononcé pour la psychologie. Durant cette année, il a affaire à deux stagiaires 
agrégatifs : Paul Belmont (proche de Chevalier) et Jean Tavernier. C’est aussi à cette 
époque qu’il fait la connaissance de celui qui deviendra son ami intime, son quasi-
frère : Georges Barthélemy, qui l’initie aux grands textes littéraires.

Le premier tome des Œuvres complètes publie dix dissertations de cette année-
là, dissertations assez impressionnantes pour un jeune homme de 17 ans capable 
d’intégrer en aussi peu de temps autant de lectures (de Platon à Bergson, en passant 
par les philosophes des Lumières, les moralistes et les scientistes, les sociologues et 
les psychologues) ; de l’autre, on voit à l’œuvre une pensée très vivace, généreuse, 
clairement à l’aise avec les dimensions métaphysiques, éthiques et psychologiques 
de cette matière, et peut-être moins avec ses dimensions logique et épistémologique 
(malgré sa formation initiale) 7.

Passé son bac (mention très bien en philosophie), il se propose de passer un 
certificat de chimie (PCN) en vue d’entrer à l’école de médecine et de pharmacie 
place Victor Hugo. Pourquoi ce choix ? Il semble que les parents lui aient souvent 
suggéré de faire médecine, voie proche de celle de son père… Quoi qu’il en soit, cette 

7. �Cf. E. Mounier, Œuvres complètes, t. I, Rennes, PUR, 2020, p. 465-519. On trouvera dans ce même 
volume une présentation d’Y. Roullière, qui emprunte un certain nombre d’éléments à la présente 
intervention (p. 13-28).
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préparation se révéla vite désastreuse pour Mounier, qui vers Noël tombe dans une 
assez grave dépression avec des goûts suicidaires. En mars, il fait une retraite fermée 
à la villa Saint-Hugues à Saint-Égrève, retraite animée par Auguste Décisier, jésuite 
aumônier de l’ACJF, l’Association catholique de la jeunesse française, dont Mounier 
était membre. Cette retraite, selon ses propos, se révéla « lumineuse ». Il fait alors 
le choix d’interrompre le PCN et de s’inscrire à la faculté des Lettres, place Verdun, 
section philosophie.

Si dans ses études de médecine le père de Mounier pouvait le guider, en matière 
philosophique, il devait déléguer son autorité à un autre. Il se trouve que Mounier 
avait assisté à des conférences de Jacques Chevalier sur Malebranche et César Franck 
qui l’avaient enthousiasmé. En personne, le père de Mounier confia alors son fils à 
Chevalier à la fin d’un cours.

Après avoir récupéré psychologiquement et physiquement, Mounier entra en 
octobre 1924 à la faculté de Grenoble, non sans avoir écrit pour lui-même une sorte 
de vade-mecum, une ligne de conduite spirituelle, intitulée « Méditation sur l’éga-
lité d’humeur 8 ». Il y prône une sorte d’équanimité pour atteindre la paix, dût-il 
endurer souffrances et humiliations. À ce sujet je voudrais citer Albert Béguin qui 
décrit à merveille l’état d’esprit ou l’esprit tout court de Mounier : « Il n’est pas ce 
qu’on appelle un être “influençable” alors qu’en apparence il se soumet passivement 
à l’action et à l’exemple d’autrui ; une lente incubation secrète lui permet d’assimiler 
ce qu’il accueille et de le faire sien, dans l’attente d’autres révélations. Une longue 
patience le prépare à ces soudaines reprises de soi par lesquelles, d’un bond, il recon-
quiert sa liberté et, riche de tout l’acquis, se tourne vers de nouvelles acquisitions. 
Sous les métamorphoses de sa remarquable souplesse, on discernera après coup la 
ligne fermement maintenue de la démarche à laquelle il s’est tenu avec un entêtement 
de montagnard. »

Les liens entre Mounier et Chevalier sont si forts que Chevalier proposera à 
Mounier dès la première année de participer au Groupe de travail en commun qu’il 
avait fondé en 1920 et qu’il réunissait villa Primerose à La Tronche. Il s’agissait 
d’un groupe informel constitué d’amis et surtout d’élèves – anciens et actuels – de 
Chevalier. Mounier fut vite chargé de remplacer Jean Guitton au secrétariat de ce 
groupe ; il rédigeait le verbatim des débats, les faisait imprimer et les envoyait aux 
membres du groupe. Il croise ou recroise là, entre autres, les jeunes philosophes Jean 
Anglès d’Auriac, Paul Belmont, Louis Maggiani, etc.

L’autre figure importante pour Mounier à cette époque fut sans conteste Émile 
Guerry (1891-1969), de quinze ans l’aîné de Mounier, né à Grenoble, où il a entre-

8. Ibid., p. 521-532.
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pris des études de droit pour devenir avocat. En 1912, il entre au séminaire, mais 
dès 1914, il est mobilisé comme homme de troupe (il monta cinq fois sur le front 
de Verdun). Après-guerre il reprend ses études au séminaire, tout en achevant son 
droit par une thèse soutenue en 1921 sur les syndicats libres féminins de l’Isère. Il est 
ordonné prêtre en 1923 ; et, en 1925, à son retour de Rome où il achève un docto-
rat de théologie, on le nomme administrateur de la paroisse Saint-Laurent, dans un 
quartier très pauvre peuplé de nombreux immigrés italiens. C’est à ce moment-là que 
Mounier le rencontre. En effet Guerry participe au Centre Universitaire catholique 
animé par les jésuites et l’ACJF, où il donne notamment un cours de christologie 
que Mounier suivra assidument, tout en s’engageant à la Conférence Saint Vincent 
de Paul pour apporter aide et assistance aux familles de la paroisse dans le besoin. 
Ce fut le premier contact de Mounier avec les classes pauvres ; c’est là qu’il a pu 
commencer à se former à l’action politique de terrain, et j’ajouterai avec une attention 
particulière pour la condition féminine : j’ai dit que Guerry s’était intéressé à la struc-
ture des syndicats féminins, mais c’est également lui qui, au début des années 1930, 
cofondera à Grenoble l’Institut des Petites Sœurs des Maternités catholiques pour 
permettre à des ouvrières d’accoucher en toute sérénité. C’est un point important, 
car bien des figures tutélaires de Mounier seront féminines : sa sœur Madeleine, qui 
sera sa confidente jusqu’au bout, Thérèse de Lisieux, Jeanne d’Arc (via Péguy), puis 
Madame Silve, Madame Daniélou et bien sûr sa future épouse Paulette. Et je rappelle 
que le numéro de juin 1936 consacré à « La femme est aussi une personne » est le 
seul ensemble d’articles sur le sujet de cette époque, qui, d’après certaines féministes, 
est encore lisible aujourd’hui.

Mais revenons à l’époque de Grenoble. Durant le premier trimestre de 1926, 
l’événement culturel local le plus important fut la série de sept conférences données 
par Jacques Chevalier sur Bergson. Événement tel que Mounier prit ces conférences 
en sténo en vue d’en faire un ouvrage qui parut simultanément chez Plon à Paris 
et chez McMillian à New-York. Événement important dans une ville qui comptait 
à l’époque 85 600 habitants, 1 000 élèves en lettres, ce qui faisait de la faculté des 
Lettres de Grenoble la plus importante de France après Paris – sans oublier les 2 000 
élèves étrangers toutes facultés confondues, très assidus aux conférences présentées 
par la faculté des Lettres sur l’histoire et la géographie, la littérature, la peinture et la 
philosophie françaises, ainsi que sur la région dauphinoise.

L’événement des conférences de Chevalier fut tel, disais-je, que l’amphithéâtre 
de la place Verdun s’avéra trop petit, et que l’on dut déplacer les conférences vers 
l’amphithéâtre de l’Institut électrotechnique (futur polytechnique), rue Félix Viallet, 
où il fallut encore refuser du monde. On finit alors par se retrancher dans la salle de 
concert du Vieux Temple, actuelle salle Olivier Messiaen. L’événement fut tel enfin 
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que Mounier se décida à en faire un article pour la toute jeune revue La Vie catholique 
dirigée par Francisque Gay, proche du PDP (parti démocrate chrétien) et de l’ACJF. 
Voici le début de l’article : « Un amphithéâtre, en province. Cinq heures du soir. 
Dans le vaste vaisseau de quinze cents places la foule s’entasse “comme au cinéma”. 
Et pourtant le silence est lourd d’attention : il semble qu’il ne reste plus, de tout ce 
public disparate, distrait pour une heure de son agitation, qu’un faisceau d’âmes 
tendues dans une prière confuse à la vérité. » Suit le portrait élogieux de Chevalier 
et de son éloquence : « C’est ainsi que deux mois durant, en pleine après-midi de 
semaine, à Grenoble, dans ce Dauphiné qu’on nous dit méfiant des hommes et positif 
en idées, un philosophe a réussi ce prodige de réunir, par la seule annonce des grandes 
questions éternelles, un public tel que dès la seconde conférence il fallait refuser trois 
cents personnes aux portes et bientôt songer à de plus vastes locaux. […] Jacques 
Chevalier nous vient du cœur de la terre française, de ce pays de Bourbonnais qui 
donna son nom à nos rois comme notre Dauphiné donna le sien à leurs héritiers 9. »

Inutile donc d’insister sur l’attachement de Mounier à ses racines dauphi-
noises et dans son second article, toujours dans La Vie catholique, il tiendra à faire 
part à la France entière de l’événement que constitua la soutenance d’une thèse sur 
Maine de Biran par une jeune femme répondant au nom de Geneviève Barbillion, 
et qui n’était autre que la fille de Louis Barbillion, fondateur et directeur de l’École 
électrotechnique 10.

En septembre 1926, Mounier commence à rédiger son mémoire de licence sur 
Descartes. Il écrira plus tard : « Je faisais de vastes siestes dans de vastes prés. Je 
passai un an pour mon diplôme à lire Descartes, comme un homme à la campagne, 
et à peu près rien autre 11. » Cette description donne envie de faire des études à 
Grenoble ! Parallèlement, il aide Chevalier à établir l’édition critique du Discours de 
la méthode, et il fonde un groupe de réflexion philosophique « Les platonisants », 
avec Pierre Boyancé, helléniste proche de Guitton, qui vivait à La Tronche comme 
Chevalier. À noter aussi qu’en janvier 1927, Mounier donne sa première conférence 
pour les étudiants étrangers : « Étude critique du principe démocratique 12 ». C’est 

  9. �« Jacques Chevalier : un penseur français », La Vie catholique, 3 avril 1926 (Œuvres complètes, t. I, 
p. 167).

10. �« À propos d’une thèse sur Maine de Biran : les leçons d’une vie », La Vie catholique, 3 septembre 
1927 (ibid., p. 173-175).

11. �Lettre à Jacques Lefrancq, 25 août 1933, dans Emmanuel Mounier et sa génération : lettres, carnets et 
inédits, Saint-Maur, Parole et Silence, 2000, p. 18.

12. « Étude critique du principe démocratique » (Œuvres complètes, t. I, p. 357-377).
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aussi sa première intervention qui touche au champ politique. En juin 1927, son 
mémoire sur Descartes reçoit la mention « Très bien 13 ».

Dès le mois d’octobre de cette année, il s’installe à Paris pour préparer l’agré-
gation de philosophie. Il ne résidera plus à Grenoble, mais reviendra très souvent 
jusqu’à l’été 1932, année de la création d’Esprit, qui l’accapare. À ce propos, dès 
décembre 1932 (le premier numéro est sorti en octobre), Mounier vint présenter à 
Grenoble le mouvement et la revue Esprit. Le public est nombreux, et cela lui vaut un 
article dans Le Petit Dauphinois, article signé d’Yves Farge (qui deviendra rédacteur 
en chef de La Dépêche dauphinoise), article assez critique, sceptique, auquel Mounier 
tiendra à répondre début janvier 1933 dans ce même quotidien. Nul n’est tout à fait 
prophète en son pays… Même si Le Dauphiné libéré, en octobre 1950, informa que 
la nouvelle promotion de la Faculté des Lettres de Grenoble a choisi de s’appeler 
« Emmanuel Mounier », décédé en mars de cette même année.

*

Emmanuel Mounier  
et les enseignantes Davidées avec Marie Silve

Pierre Fournier 14

Le philosophe (Emmanuel Mounier) et les jeunes enseignantes (Marie Silve et 
les autres enseignants « Davidées ») : une étonnante rencontre ! Et à partir de cette 
rencontre, un grand rayonnement de pensée, d’émulation, d’initiatives développées 
en France.

La fameuse formule de Mounier : « L’événement sera notre maître intérieur 15 » 
s’applique bien au parcours de cette si dynamique institutrice des Alpes, Marie Silve, 
qui a onze ans de plus que Mounier, et lui survivra vingt-six ans. Marie Silve est à l’ori-
gine, en 1916, d’un mouvement – les « Davidées » (féminin du prénom David) – qui 
s’est diffusé assez rapidement parmi les normaliens, les enseignants du primaire, du 
secondaire, de l’enseignement universitaire et du technique. Ce mouvement a été 

13. �« Le conflit de l’anthropocentrisme et du théocentrisme dans la philosophie de Descartes » (ibid., 
p. 567-638).

14. �P. Fournier (1948-2021), philosophe formé à Grenoble, prêtre du diocèse de Gap et d’Embrun, 
territoire où Mlle Silve forma les Davidées.

15. �Lettre de Mounier à J.-M. Domenach, mi-septembre 1949, dans Emmanuel Mounier et sa génération, 
p. 6 et 412.
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particulièrement fécond pour les nombreux enseignants qui ont collaboré en intenses 
réseaux. Grâce à Marie Silve, ceux-ci ont vécu ce que Mounier a appelé « l’engage-
ment de la foi », « l’affrontement chrétien » ou « feu la chrétienté », même si « la 
mort de la chrétienté décrite par Mounier n’était pas encore achevée 16 ». D’une 
certaine façon, Marie Silve a incarné le personnalisme communautaire proposé par 
Mounier. Entre Mounier et Mlle Silve, il s’est produit comme un « coup de foudre », 
selon l’expression de Mounier lui-même. Le 5 octobre 1929, le philosophe confie à sa 
sœur Madeleine Mounier : « Quand je m’attache à une personne comme Mlle Silve, 
ou à l’esprit d’une œuvre comme la sienne, tu comprends bien que ce n’est pas l’esprit 
“bonne œuvre” 17. » Ainsi naît une profonde et durable « amitié spirituelle 18 ».

Nous pouvons examiner ici trois aspects : 1. L’événement de la rencontre 
de Mounier et des Davidées ; 2. L’engagement de Mounier auprès des Davidées ; 
3. Mounier et les enjeux de la démarche des Davidées.

La rencontre marquante avec les Davidées

Marie Silve est née en 1884 dans les Alpes de Haute-Provence (les « Basses 
Alpes » à l’époque) dans la vallée de Seyne, au village de Saint-Pons. Dans sa famille 
et sa paroisse, elle reçoit une éducation selon la tradition morale et religieuse catho-
lique ambiante. Elle est adolescente quand les convictions religieuses de la popula-
tion sont touchées par la séparation de l’État et des Églises (décembre 1905). À 16 
ans, Marie Silve entre à l’École Normale de Digne. Elle va s’y questionner profon-
dément sur l’articulation entre la foi et la laïcité, entre la morale de source religieuse 
et la morale de source républicaine. En octobre 1913 (elle a 19 ans), Marie Silve est 
nommée institutrice en Haute-Ubaye, au petit village de Fours, à 1 700 m d’altitude, 
« dans le vallon le plus reculé des Basses Alpes 19 ». Elle va y enseigner pendant 
trois années, années importantes puisqu’en août 1914, la Grande guerre éclate et, 

16. �Guy Coq, futur président des Amis d’Emmanuel Mounier, au sujet de Feu la chrétienté, dans Que 
m’est-il donc arrivé ? (Paris, Esprit/Seuil, 1993, p. 10). « Ma dette est immense envers ce mouvement 
des “Équipes enseignantes”. C’est dans ce mouvement que pour la première fois, j’entendis parler 
de Mounier » (ibid., p. 169).

17. Cité dans Mounier et sa génération, p. 49.
18. �Cf. E. Mounier, sous le pseudonyme de François Chauvières, « Une amitié spirituelle  : les 

Davidées », La Vie spirituelle, avril 1931, p. 1-31 [Œuvres complètes, t. I, p. 291-304]. Dans les 
Entretiens de Mounier (p. 98), on trouve une bonne synthèse sur Marie Silve, son parcours biogra-
phique, son œuvre, et ses relations avec Mounier « bouleversé » par sa rencontre avec les Davidées. 
Ce mouvement s’est intégré à l’Union nationale des enseignants, « La Paroisse universitaire », en 
1929.

19. Id., Entretiens, p. 112.
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comme ses collègues invitées à « se faire agents de propagande morale », elle sera 
tenue de rester, pendant les vacances, auprès de la population « afin de l’encourager 
et de l’aider 20 ».

Marie Silve se préoccupe de la situation des quatre institutrices dans son vallon 
de Fours. Devant leur isolement, elle est soucieuse du lien amical à tisser avec ses 
collègues dans ces hautes vallées alpines. Elle a à cœur de lancer des initiatives de 
convivialité, de développer le soutien mutuel par une vraie vie communautaire. Le 
dimanche et le jeudi, et dans les soirées, « en dehors de la garde des petits enfants, 
nous vivions en communauté, au petit chef-lieu de la commune, dans mon école, la 
plus grande et au centre du vallon ».

En août 1914, arrive à Fours, un nouveau curé, l’abbé Signoret, un « extraor-
dinaire et saint homme » assidu à la prière et qui « avait la manie des bulletins 21 ». 
Il connaît le contexte socio-spirituel de la France, qui, pour certains, est le « temps 
d’inquiétude religieuse 22 », convertissant des gens de Lettres à la foi chrétienne, 
comme l’universitaire Joseph Lotte entraîné par Bergson et Péguy dans les années 
1910. Lotte, en 1911, avait créé le Bulletin des professeurs catholiques de l’Université. 
À la demande de Marie Silve, l’abbé Signoret lui remet divers livres, dont celui de 
René Bazin, Davidée Birot. Bazin révèlera que ce roman, paru en 1912, a été « conçu 
après lecture d’un document réel, du carnet de notes qu’une institutrice lui avait 
confié 23 ». Le récit met en scène deux institutrices exerçant dans le même village et 
la même école, où elles résident en partageant la vie commune. L’une est en fin de 
carrière, très expérimentée, et l’autre – Davidée Birot – toute nouvelle, indifférente 
à la religion, découvrant la mission d’enseignante. La première estime qu’une bonne 
institutrice est celle qui suit bien son école, sa classe, ses élèves, leurs cahiers, et veille 
à la correction des devoirs… Et la seconde est décidée à ouvrir davantage sa mission : 
suivre ses élèves et son école, bien sûr, mais aussi connaître leurs familles, les rejoindre 
dans leurs joies et leurs épreuves, comme dans telle grève d’ouvriers… Lorsqu’une 
de ses élèves vient à mourir, elle emmène sa classe à ses obsèques, à l’église… Elle est 
alors inspectée, et suspectée d’entorse à l’École laïque… Davidée est une institutrice 
passionnée par sa « vocation », en quête de qualité professionnelle, en recherche 
à la fois de vérité et d’implication dans une vie sociale solidaire avec les familles. Sa 
devise : être « une femme inconnue mais capable de bien ». Dans son journal, elle 
note cette formule : « Le courage d’une seule suffit à plusieurs. » Et son questionne-

20. Ibid.
21. Ibid.
22. Cf. H. Bremond, L’inquiétude religieuse, 2 vol., Paris, Perrin, 1901 et 1909.
23. Cf. M. Silve, citée par E. Mounier, Entretiens, p. 146.
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ment : « Savoir de qui nous venons, et à qui nous allons. » Progressivement, sortant 
de l’indifférence religieuse, elle se rapproche de la foi chrétienne.

Marie Silve lit plusieurs fois Davidée Birot et y modèle son art de vivre et d’ensei-
gner… Ainsi, « la fiction littéraire devient l’inspiratrice d’un grand projet ». En 
1916, dans le contexte tragique de la bataille de Verdun, Marie Silve signale le besoin 
d’« une correspondance fréquente entre institutrices à travers le département ». 
D’où la double idée d’« un bulletin de liaison » et d’« un temps fort en vue d’une 
prise de conscience plus précise des enjeux de ce soutien mutuel 24 ».

Jean Guitton témoignera de la confidence que R. Bazin lui a faite : sur l’ensemble 
de son œuvre, c’est de Davidée Birot qu’il est satisfait ; c’est ce roman dont il sera fier 
quand il se présentera au jugement de Dieu. Mounier note cette remarque qu’il fait 
avec J. Guitton et L. Massignon : « Curieux retour d’influence que cette lettre d’une 
institutrice qui provoque un livre, et celui-ci par contrecoup éveille des âmes 25. »

En septembre 1916, Marie Silve et des collègues, entre amies, décident de « se 
grouper pour un effort de perfectionnement intérieur et professionnel 26 ». Elles 
viennent dans les Hautes-Alpes, au sanctuaire tout proche de Notre-Dame du Laus, 
pour un temps de retraite spirituelle. Elles rencontrent là un groupe de la Drôme avec 
Mélanie Thivolle et une dizaine de ses anciennes élèves du cours complémentaire 
de Crest. Mélanie Thivolle se félicite du projet de bulletin de liaison, destiné non 
seulement aux catholiques mais à toutes les convictions. Marie Silve précise : « Le 
premier bulletin parut en décembre 1916. » Il passa rapidement de 4 à 40 pages… 
En 1922, la revue est devenue mensuelle, avec comme sous-titre Revue de formation 
chrétienne, et connaît un tirage à 4 000 exemplaires 27 ! « En 1925, le bulletin comptait 
déjà plus de 2 500 abonnés, nous ne pouvions prévoir un mouvement national. Aux 
Davidées : ce titre signifiait qu’il s’adressait, en même temps qu’aux catholiques, aux 
intelligences inquiètes comme Davidée Birot et adonnées comme elle à la recherche 
de la vérité. » Aux lectrices s’ajoutèrent des hommes, instituteurs et enseignants 
de divers degrés, tous appelés, les uns et les autres, « Davidées », au féminin et au 
masculin.

Marie Silve invite Marcel Légaut pour la session de septembre 1926 à N.-D. du 
Laus. Empêché, M. Silve demande à Jean Guitton d’assurer la session. Guitton est 
exhorté par M. Pouget, lazariste, qui lui cite Isaïe : « L’Esprit Saint m’a envoyé porter 
la Bonne Nouvelle aux pauvres. » Guitton a déjà entendu parler des Davidées par 
René Bazin lui-même, par André Aymard, doyen de la Sorbonne et par M. Pouget. Il 

24. Gaston Savornin, « Souvenir et actualité de Marie Silve », Site du diocèse de Digne.
25. E. Mounier, Entretiens, p. 146.
26. Ibid., p. 112.
27. Cf. ibid., p. 113.
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fait au Laus « l’expérience d’une activité joyeuse, efficace, reposante ». Il s’adresse à 
ses proches, philosophes, penseurs, écrivains : « J’amenais mes amis à connaître ce 
milieu de vie. » Et il cite 22 noms, et un 23e, Mounier, « celui qui fut le plus séduit 
et dont l’œuvre fut fortement influencée par Marie Silve 28 ». Mounier anime les 
Journées intellectuelles de N.-D. du Laus les 9-13 juillet, puis les 29-31 août 1929, en 
reconnaissant que ce sont « les plus belles heures de [sa] vie » : « Toutes ces âmes 
simples qui ont l’intelligence de l’innocence, de la souffrance, de la bonté, de l’inquié-
tude. Pas de faux mysticisme. L’inoubliable impression de cette première journée 29. » 
L’un des participants des sessions avec Mounier, Marcel Reggui (1905-1996), ensei-
gnant en Tunisie puis à Orléans, est marqué par lui de façon décisive, alors que, fils de 
commerçants musulmans algériens, il a cheminé vers le baptême en 1927, accompa-
gné par l’écrivain Jean Amrouche, kabyle chrétien, et Louis Massignon, son parrain 30.

Sur ces données historiques de rencontres fondatrices, parmi les documents 
disponibles, nous avons les volumineux Entretiens (1926-1944) de Mounier. Dans 
ses Entretiens II, Mounier donne écho de ses premières rencontres, en 1929, avec 
Mlle Silve et les Davidées, et de ses Journées intellectuelles à N.-D. du Laus 31. Dans 
les Entretiens III, Mounier relate sa rencontre avec Mlle Silve chez elle, dans les Alpes, 
à Saint-Pons, fin juillet 1930, et, en allant à Toulouse, ses échanges avec sa sœur 
Madeleine et Louis Bourgey, spécialiste d’épistémologie et professeur de philoso-
phie, participant très actif du mouvement des Davidées et longtemps organisateur 
des sessions annuelles à N.-D. du Laus 32. Ce voyage à destination de Toulouse est 
dû au fait que Mgr Saliège y a été nommé archevêque en 1928, « y poussant la 
création d’une “maison de famille” des Davidées en son diocèse 33 », la maison 
« Les Tilleuls », où, avec M. Silve, vont être organisées de nombreuses retraites et 
récollections.

La « saga des Davidées » va se poursuivre avec la Paroisse universitaire. Par 
ailleurs, pour le cinquantième anniversaire du mouvement des Davidées, Jean 
Guitton publie un livre précieux sur ces premières années, sur le développement 

28. G. Savornin, « Souvenir et actualité de Marie Silve ».
29. E. Mounier, Entretiens, p. 111-112.
30. �Ibid., p. 145. Cf. aussi Mahmoud-Marcel Reggui, « Comment j’ai connu Mounier » (Esprit, 

avril 1970) ; en 1996, il enregistre à Orléans « L’amitié est ma richesse » (RCF, 22 février 2000), 
où il évoque sa rencontre avec Mounier, les sessions du Laus de 1927 à 1939, et après 1945. Il 
qualifie Mounier d’« enseignant hors pair » et, en 1939, invita Mounier en Tunisie (cf. Le Monde, 
18 mars 1996).

31. E. Mounier, Entretiens, p. 98-113.
32. Ibid., p. 216.
33. Ibid., p. 107.
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admirable du mouvement, initié avec Marie Silve, dans lequel il intègre les démarches 
et les textes mêmes de Marie Silve, sur les origines du mouvement, et de Mounier 
sur son soutien aux Davidées au plan national 34.

Le plein engagement d’Emmanuel Mounier avec les Davidées

Le rayonnement de la personnalité de Marie Silve a été déterminant de par sa 
simplicité de relation fraternelle, sa vie spirituelle exigeante et sa foi partagée avec 
ses proches et son style de vie franciscain en « sobriété heureuse », avant que Pierre 
Rabhi ne donne toute sa force à cette expression.

Mounier reçoit l’exemple de la « communauté » formée par ces enseignants, 
leur goût de la compétence pédagogique, leur sérieux, leur conscience profession-
nelle, leur amour du travail bien réalisé dans des contextes souvent humbles. L’esprit 
de service a conduit Marie Silve non seulement vers les jeunes, mais aussi vers les 
personnes fragiles, en créant, en 1933, à Paris et à Toulouse, deux « maisons de 
famille » pour les personnes âgées et pour les malades 35. En ce sens, l’admiration 
qu’éprouve Mounier à l’égard de Mlle Silve rejoint celle qu’il a pour Ch. Péguy, à 
propos de qui il avait publié, en 1931, La pensée de Charles Péguy. Et peu avant sa 
mort, en mars 1950, Mounier résume son idéal : « Mon Évangile est l’Évangile des 
pauvres 36. » Il trouve en ces enseignants l’exemple d’une démarche mobilisée par 
une pédagogie personnalisée, par une philosophie implicitement, mais non moins 
concrètement, personnaliste et communautaire. Pour Marie Silve, « la personne a 
une valeur absolue », « toute personne est une vocation ». Les élèves sont à consi-
dérer selon leur vocation propre et selon « leur milieu 37 ».

Exemplaire aussi est leur engagement chrétien dans une société républicaine, 
laïque : « Être pleinement laïques et chrétiennes », proclament les Davidées. En 
1928, l’évêque de Digne, Mgr D. Castellan, et l’évêque de Gap, Mgr J.-G. Saliège, 
leur demandent de demeurer totalement indépendantes, totalement laïques, fidèles 
à leurs paroisses : « Sans aucune obéissance, ni affiliation, afin de pouvoir répondre 
à leurs chefs qu’elles ne relevaient que de leur conscience et de leur foi tout en entre-
tenant de bonnes relations avec leur curé, leur évêque, et le pape 38. » Jean Guitton 
peut parler de leur véritable « spiritualité laïque » selon la perspective de Marie 

34. �J. Guitton, Les Davidées, histoire d’un mouvement d’apostolat laïc (1916-1966), Tournai, Casterman, 
1967, p. 45-81.

35. E. Mounier, Entretiens, p. 108.
36. Id., « L’avilissement ne rend pas », Esprit, mars 1950.
37. Cf. id., Entretiens, p. 102.
38. G. Savornin, « Souvenir et actualité de Marie Silve ».
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Silve. La dynamique de l’Action catholique qu’a pratiquée Mounier avec la Jeunesse 
Étudiante Chrétienne ( JEC) est assez semblable, sur le plan du témoignage, avec 
« l’évangélisation du milieu par le milieu ».

Par ailleurs, l’exemple d’une vie mystique au cœur de la vie quotidienne et de 
l’action pédagogique est aussi prégnant pour Mounier 39. Marie Silve apparaît en 
effet comme une vraie mystique dans sa vie spirituelle, comme à la même époque 
Madeleine Delbrêl (1904-1964), assistante sociale dans les milieux pauvres de la 
banlieue parisienne, ou comme Charles de Foucauld.

Mounier est ainsi marqué par cette aventure solidaire, originale, spirituelle, des 
Davidées, par cette démarche emblématique. Sans doute a-t-il pu intégrer certains 
aspects de leur pensée dans sa propre philosophie, et ces données pourront trans-
paraître plus tard dans Le personnalisme qui présentera les valeurs de l’intériorité 40.

Comme Guitton, Mounier écrit des articles, entre 1929 et 1931, dans la revue 
mensuelle Après ma classe, créée en 1929 par M. Silve, devenue bientôt la Revue de 
culture générale. Cette revue développe l’influence des Davidées. « Elle est appréciée 
jusque dans les Écoles normales malgré les préjugés hostiles 41. » Pour ces articles 
d’initiation à la réflexion philosophique, Mounier rédige sous son nom, ou sous 
pseudonyme. Comme le perçoit Marie Silve elle-même, « ces articles peuvent être 
considérés comme l’esquisse de toute son œuvre ». Et, souligne-t-elle, « il avait 
dès ce moment le désir de se consacrer tout entier à une œuvre spirituelle et sociale 
fondée sur l’amitié. Il la voyait humble, fervente, en même temps que pauvre et usant 
de petits moyens 42 ». Gérard Lurol, philosophe et psychopédagogue, relève que là 
est « le premier filon où Mounier voyait l’action s’offrir à lui sans le meurtrir. Les 

39. �Dans les Entretiens, M. Silve dit à Mounier : « À Fours, j’eus l’attrait de vivre […] près de Dieu. Cet 
attrait ne m’a pas quittée » ; « Le tout est de penser et de sentir comme Dieu sent… » ; « Quand 
je sens que je ne me rendormirai pas, si c’est le matin avant 5 h, je prie » ; « Quand on pense à tout 
ce que l’on doit à Dieu… Et puis, il y a cette passion du Christ. Quand on l’a lue, on n’a qu’une 
envie, c’est de la relire… Pour comprendre et connaître, il faut aimer » ; « Cette union [à Dieu] 
permet de bien faire dans l’ombre ce que Dieu veut au fur et à mesure » ; « Plus on avance dans la 
vie, plus elle est bonne, plus elle est divine. On a le sentiment que Dieu est avec nous » ; « Au dos 
d’une image pieuse : “Ne chercher que le pur amour de Notre Seigneur… Jésus. Pauvre. Méconnu. 
Aimant. Silencieux. Travailleur. Mortifié. Priant” » (p. 100, 103-106 et 109).

40. �On peut le vérifier en compulsant la collection du bulletin Aux Davidées : les rubriques Vie spiri-
tuelle, Bible, Thèmes culturels, Lectures…

41. �E. Mounier, Entretiens, p. 108.
42. �Id., cité par Paulette Mounier dans le « Liminaire » du Bulletin des Amis d’Emmanuel Mounier (n° 3, 

avril 1953, p. 2), et repris par Gérard Lurol dans « L’inspiration éducative chez E. Mounier », 
Cahiers Mounier, n° 4, 2017-2018, p. 63. Cf. le mémoire de philosophie politique de Manuel 
Grandin, Peut-on fonder une société sur le principe de l’amitié ?, Paris, Centre Sèvres, 1998.
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Davidées furent pour lui une “amitié spirituelle”, fervente et riche de sa pauvreté, qui 
lui a donné le goût de fonder une revue 43 et des groupes travaillant autour de cette 
revue, sans compter l’incessante correspondance qui suscitera une autre orientation 
et d’autres objectifs 44 ».

Mounier partage aux Davidées ses convictions de la pensée personnaliste 
communautaire, sa conception des rapports entre l’Église et la société sur le plan 
de la laïcité. Il apporte le soutien de sa philosophie et de sa propre expérience péda-
gogique, de son goût pour enrichir la pensée par la démarche de l’« entretien 45 », 
comme Platon prolongeait Socrate en privilégiant le dialogue.

Marie Silve peut ainsi trouver bien des affinités dans les propositions du person-
nalisme communautaire : « Non pas un système, mais une perspective, une méthode, 
une exigence. » Elle peut apprécier d’y saisir que la destinée de l’être humain y est 
comprise « dans toutes ses dimensions : matérielle, intérieure, transcendante ». 
L’aspiration à une plénitude personnelle, comme visée et dynamisme de l’histoire 
universelle, n’y est pas coupée de la recherche d’une humanité perçue comme un 
tout, et à construire vers son unité. Aucune question n’y est pensée sans cette double 
perspective, personnelle et communautaire.

Mounier et la démarche des Davidées : la société et l’Église

La démarche des Davidées intéresse Mounier en ce qu’elle donne à penser la 
mission de tous et la vocation active des chrétiens dans la société et dans l’Église. Elle 
est exemplaire pour les disciples du Christ ancrés dans la société laïque. La notion 
d’« engagement », si chère à Mounier, fait partie de la vie quotidienne des Davidées. 
D’une certaine façon, cette exigence d’engagement rejoint l’exigence d’enracinement 
chez leur contemporaine Simone Weil (1909-1943) 46.

Mounier soutiendra les Davidées quand leur mouvement sera suspecté et 
contesté en 1930-1931. Dès ses débuts, certes, le bulletin a suscité des réactions 
critiques. Pourquoi ces enseignants chrétiens sont-ils dans l’Enseignement public 

43. Ce sera bientôt, en 1932, la revue Esprit.
44. G. Lurol, « L’inspiration éducative chez E. Mounier », p. 64.
45. �« Entretiens » au sens d’« entre-tien », d’« entre-tenir » : se « tenir » l’un l’autre, se soutenir 

mutuellement. Cf. Y. Roullière, « Qu’entendait Mounier par “entretiens” ? », Cahiers Mounier, n° 4, 
2018-2019, p. 105.

46. �S. Weil, L’enracinement, Paris, Gallimard, 1950 : « L’enracinement, participation naturelle par le lieu, 
la naissance, la profession, l’entourage. Chaque être humain a besoin d’avoir de multiples racines. » 
Cette notion d’enracinement se retrouve chez Camus, ainsi que chez Malraux, deux écrivains que 
Mounier appréciait.



Colloques (Grenoble)	 257

alors qu’ils pourraient exercer dans l’Enseignement confessionnel ?… Le débat a 
été porté jusqu’au plan national, à la Chambre des députés, sur la question de la 
laïcité. Ces enseignantes et enseignants chrétiens n’outrepassent-ils pas leur devoir 
de réserve, de neutralité, auprès des élèves ? En juin 1930, l’enseignant syndicaliste 
Marceau Pivert intervient au Congrès de la Ligue de l’Enseignement, et va rédiger 
un rapport qui sera largement diffusé 47. Mounier, actif dans tous les combats de son 
époque, « irréductible et ouvert » (P. Ricœur), intervient en faveur des Davidées 
de façon convaincante et efficace. Il considère que leur déontologie est pertinente, 
loyale, respectueuse de la loi laïque républicaine, sans verser dans le prosélytisme. Ici, 
l’on peut penser aussi à Dietrich Bonhoeffer (1906-1945) luttant en Allemagne avec 
l’Église confessante, pour vivre comme chrétiens dans la société présente, et formant 
des chrétiens « adultes » dans les exigences du monde de ce temps. Les Davidées 
vivent réellement leur mission sur un mode de citoyenneté républicaine consciente, 
loyale, active, fructueuse, tout en étant discrètes sur leurs convictions, selon la parole 
de l’Évangile sur la discrétion : « Vous êtes le sel de la terre » et « Quand tu fais 
l’aumône, ne te fais pas remarquer des autres » (Matthieu 5,13 ; 6,3).

Sur un autre plan, au cœur de la vie de l’Église, la spiritualité qui anime les 
Davidées peut répondre au désir de Mounier en ce qu’elle s’apparente fortement aux 
orientations de l’École française de spiritualité à laquelle se rattachent des chrétiens 
avec le lazariste Monsieur Pouget, le P. Paris, ou les aumôniers qu’il a connus à la 
JEC, ou Charles de Foucauld… La figure de Foucauld, justement, est abordée, le 
5 mars 1930, dans la conversation entre Mounier, Jean Guitton et Louis Massignon. 
Massignon déclare : « Je désire beaucoup connaître Mlle Silve. Je suis son mouvement 
qui est très beau. R. Bazin m’en a très longuement parlé comme d’une femme qui 
savait avoir de la résolution dans la simplicité. » Massignon, évoquant alors le travail 
de Bremond, « qui touche à nos mystiques », confie avoir incité Bazin à écrire la 
vie du P. de Foucauld, qui parut en 1921 : Charles de Foucauld, ermite au Sahara 48. 
Il précise, de façon éclairante et fondamentale pour l’accompagnement spirituel : 
« Cherchons dans chaque âme le cheminement obscur, le travail du Saint-Esprit 
qui s’accomplit sans que nous le sachions. C’est cela qu’il faut retrouver, tâcher de 
rejoindre et de prolonger. Nous serons parfois stupéfaits d’admiration. Il faut admirer 
la grâce, où qu’elle soit. Chercher le travail de la grâce, c’est l’idée même de la religion 

47. �M. Pivert devient dirigeant du principal courant révolutionnaire au sein de la SFIO, auteur d’Un des 
aspects de l’offensive cléricale : le noyautage de l’enseignement public par les Davidées (Paris, Édition du 
Groupe fraternel de l’enseignement, 1930) et L’Église et l’École : perspectives prolétariennes (Paris, 
Figuière, 1932).

48. E. Mounier, Entretiens, p. 144-146.
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naturelle. Et puis le respect 49 ! » Et Massignon de citer l’exemple de son filleul de 
baptême, Abd-El-Jalil (1904-1979), musulman marocain venu à la foi chrétienne 
chez les franciscains, théologien du dialogue interreligieux. Nous avons là, dans 
cette conversation à trois, l’expression de la famille spirituelle qui unit Marie Silve, 
Foucauld, Mounier et Massignon « pour servir Dieu 50 ». Dès 1921, Marie Silve se 
fait une joie de présenter dans le bulletin Aux Davidées le nouveau récit de R. Bazin : 
Charles de Foucauld… L’École française insiste en effet sur le sens de la transcen-
dance de Dieu (Créateur et Saint) et de l’adoration (humilité des créatures devant la 
transcendance de Dieu), en même temps que sur le sens de l’Incarnation du Christ 
dans le silence de Nazareth, le sens de l’eucharistie, vie divine « incarnée » dans le 
pain et le vin consacrés, le sens de la simplicité de la Vierge Marie et de saint Joseph. 
Cette spiritualité conduit à être « sacrement de présence », selon l’expression du 
pape François 51. À cette lumière, Mounier fut, et reste, lui aussi un grand spirituel, 
un maître, pour la société et pour l’Église.

René Bazin avouait à Marie Silve : « Quand je mourrai, je dirai à Dieu : “Il n’y a 
pas grand-chose [dans ma vie et autour de moi], mais il y a les Davidées 52.” » Nous 
pouvons alors comprendre comment Mounier a pu être séduit par la personnalité et 
l’œuvre de Marie Silve avec les Davidées. À la fois sa discrétion 53 et son rayonnement, 
sa profonde « intériorité » façonnée par le silence et la prière et sa fidèle « extério-
rité » dans son rôle d’organisatrice… Une « amitié spirituelle » s’est approfondie 
entre ces deux chercheurs de Dieu et serviteurs des frères humains.

La collaboration et la militance de Mounier avec les Davidées sont d’une 
étonnante actualité pour penser l’exigence persévérante des chercheurs de vérité 
dans le monde actuel et la vocation des chrétiens dans une société laïque. À leur 
manière, Marie Silve et Emmanuel Mounier ont anticipé sur les orientations du 
concile Vatican II, dans la Constitution de l’Église : « Les laïcs sont appelés par 
Dieu pour travailler à la sanctification du monde, pour manifester le Christ avant tout 
par le témoignage de leur vie, rayonnante de foi, d’espérance, et d’amour » (Lumen 
Gentium, n° 31). La Constitution L’Église dans le monde de ce temps (Gaudium et spes) 
nomme la culture comme l’un des problèmes urgents de ce temps, culture entendue 
comme accessible à tous. Et le décret sur L’éducation chrétienne (Gravissimum educa-
tionis) mise à la fois sur les familles, les écoles et les autres instances éducatives. De 

49. Ibid., p. 148.
50. Ibid., p. 146.
51. �Pape François au Maroc, lors d’une rencontre de chrétiens (mars 2019).
52. �Entretiens, p. 216.
53. �J. Guitton, « Une femme inconnue », Le Figaro littéraire, 31 décembre 1968.



Colloques (Grenoble)	 259

son côté, le décret sur L’apostolat des laïcs (Apostolicam actuositatem) tient à mention-
ner la mission des chrétiens dans les écoles, dans les divers milieux de formation.

Tous deux, Emmanuel Mounier et Marie Silve, ont parcouru les chemins d’une 
vie solidaire et prophétique.

*

Emmanuel Mounier et son « maître »  
Jacques Chevalier à Grenoble

Gérard Lurol 54

Jacques Chevalier a intégré à la Faculté des Lettres de Grenoble le 31 juillet 
1919, où il devint chargé de cours avant d’être professeur de philosophie le 19 avril 
1920. La même année, il avait été élu à l’Académie delphinale, il y fut reçu le 
21 janvier 1921 et y resta jusqu’à sa mort à Cérilly le 19 avril 1962. Cette Académie, 
représentée déjà par 60 membres comme c’est le cas aujourd’hui, avait pour objec-
tif d’encourager la culture dans le Dauphiné. Elle y a connu des membres tels que 
Condorcet, Jussieu, Saussure, et bien d’autres.

J’ai choisi délibérément de ne pas parler de la période politique de Chevalier. 
J’ai dit ce que j’en pensais dans des livres, articles, conférences. Je m’en tiendrai à la 
période grenobloise de Mounier et à la relation qu’avait alors Mounier à Chevalier 
et Chevalier à Mounier. Qu’il me suffise cependant de dire que la rupture radicale 
entre Mounier et Chevalier date du 9 janvier 1941 après que le professeur Mossé 
a été révoqué comme juif de la Faculté de Droit de Grenoble. Les étudiants de ce 
dernier avaient écrit à Chevalier, alors secrétaire d’État à l’Instruction publique et à la 
Jeunesse, en remplacement de Georges Ripert, depuis le 13 décembre 1940, pour lui 
dire qu’ils ne comprenaient pas, étant donné ses services de guerre, que leur profes-
seur ait été révoqué comme juif de sa chaire de la Faculté de Droit (l’exclusion des 
enseignants reconnus juifs fut effective par Ripert le 12 décembre 1940 et leur mise 
à la retraite par Chevalier le 18 décembre 1940). Chevalier leur a répondu : « Il ne 
s’agit pas de comprendre. Il s’agit d’exécuter mes ordres. » De ce jour, le point final 
est mis par Mounier à ses relations avec Chevalier. Il l’écrit en toutes lettres à cette 
date-là dans ses Carnets 55.

54. �Membre de l’AAEM, philosophe et psychopédagogue, auteur d’Emmanuel Mounier, 2 vol., Paris, 
L’Harmattan, 2000.

55. Cf. E. Mounier, Entretiens (1926-1944), Rennes, PUR, 2017, p. 681.
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Je le signale, car sur les raisons de la rupture entre les deux hommes, on a dit 
tellement de choses : la relation de Mounier avec Maritain, la revue Esprit, les choix 
politiques différents, voire opposés… Tout cela est juste, mais ce qui pour Mounier 
a entraîné la rupture, c’est là où l’esprit et la méthode de Chevalier se trouvaient 
trahis par Chevalier lui-même. C’est l’un des sens, à mon avis, de la dernière lettre 
de Mounier à Chevalier, alors que celui-ci était en prison après-guerre : « Comment 
n’avez-vous pas gardé ce beau rôle d’éveilleur d’âmes, qui eût suffi à votre gloire, et 
à votre joie 56 ? »

C’est dire aussi quelle estime Mounier avait pour son professeur. Il faut dire que 
ce que Chevalier fit à Grenoble est particulièrement remarquable. Henry Bordeaux, 
romancier français, écrira en 1939 dans Les Nouvelles Littéraires : « Il a réussi à faire 
de sa petite chaire de Faculté locale une chaire mondiale. » Élu doyen de cette 
Faculté à partir de 1931, puis réélu successivement jusqu’à sa mise à la retraite en 
1944, il attira un grand nombre d’étudiants des alentours. En 1936, il fut nommé 
vice-président du Conseil de cette université où il exercera alors à diverses reprises 
la fonction de recteur. À travers l’Europe, nombreuses sont les universités qui feront 
appel à lui comme professeur d’échange ou pour participer à un congrès. Au nombre 
des pays qui l’accueillirent figure en tête l’Angleterre, son pays de prédilection, puis 
l’Espagne, le Portugal, la Belgique, la Suisse, les Pays-Bas, ainsi que la Suède et l’Ita-
lie. En tant que doyen, il fut amené à contrôler et à assurer le développement des 
annexes de l’Université de Grenoble. Celles-ci étaient connues sous le nom d’Institut 
français de Rome, de Naples et de Florence. Il est l’invité des Universités de Pologne 
et de Bulgarie.

Outre ses cours à la Faculté, il était également chargé de cours de philosophie 
dispensés aux élèves-maîtres de la troisième année d’École Normale d’Instituteurs.

•
Dans son Journal intime inédit, Jacques Chevalier nota :

Emmanuel est un grand garçon blond, aux yeux bleus, au teint pâle. Il me regarde 
sans fixer à cause d’un léger défaut de vision. Il paraît très intimidé en ma présence. 
C’est un silencieux, qui écoute et ne dit presque rien. Quand il parle, il a un débit 
précipité. Mais on le sent tendu intérieurement à tout ce que je dis, qu’il concentre 
au-dedans de lui 57.

56. Id., Œuvres, t. IV, Paris, Seuil, 1963, p. 204-205.
57. Cité par A. Béguin, « Une vie », Esprit, décembre 1950, p. 941.
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En le connaissant mieux, deux ans plus tard, le 21 novembre 1926, il écrira :
Âme docile, fervente, transparente que celle de Mounier. Il échappe au double péril 

de la dispersion et de l’ascétisme que me signale Guitton chez la plupart des jeunes et 
surtout à cette redoutable assurance qui s’imagine à vingt ans d’avoir fait le tour des 
problèmes, qui a tout vu, tout compris, tout arrêté. Esprit d’orgueil qui est l’éternelle 
hérésie, qui est celui de l’Action Française. Je communique à Mounier mon intention 
de le réunir lui et quelques-uns de ses camarades pour redresser tout cela et les former. 
J’attends beaucoup de lui 58.

Ainsi, à 19 ans, Emmanuel Mounier, ce timide, avait dénoué cette « première 
souffrance », où « la dégringolade avait été forte », par un coup d’audace qu’il avait 
cru impossible, tel qu’en ont les timides. À partir de cette décision qui le sortait 
soudain de l’obéissance familiale et de l’enfance, Mounier se mit ainsi sur l’axe de sa 
vocation et suivit pendant trois ans, de 1924 à 1927, les cours de Jacques Chevalier 
à la petite Université de Grenoble, isolée alors des grands circuits socioculturels 
parisiens. Il en gardera cette « alliance des contraires », si difficile à décrire et qui 
va soutenir son œuvre et sa vie : l’appel aux autres naissant du recueillement sur 
soi, la force dans la douceur et la douceur dans la force, l’opposé à la fois du mou et 
du violent, mais un homme, comme l’a écrit Paul Ricœur, « à la fois irréductible et 
offert 59 ».

Voici comment, dans son premier article, publié par La Vie catholique (n° 79), 
dirigée alors par Francisque Gay, le 3 avril 1926, intitulé « Un penseur français : 
Jacques Chevalier », article comportant un portrait, un entretien et des réflexions 
sur la portée de l’œuvre de Chevalier, Emmanuel Mounier décrivait son professeur 
et le climat de ses cours :

Un amphithéâtre, en province. Cinq heures du soir. Dans le vaste vaisseau de 
quinze cents places la foule s’entasse « comme au cinéma ».

Et pourtant le silence est lourd d’attention : il semble qu’il ne reste plus, de tout 
ce public disparate, distrait pour une heure de son agitation, qu’un faisceau d’âmes 
tendues dans une prière confuse à la vérité.

Tout en bas, le conférencier : un visage que la jeunesse éclaire encore de sa flamme ; 
quelque chose d’énergique dans le front et de doux dans le visage, de nerveux dans le 
geste, et de retenu dans la voix ; l’image vivante d’une force dans sa maturité, d’une 
pensée pleinement maîtresse d’elle-même et de son expression. La voix forte, lente, 
nue, parfois incisive, mais sans effets cherchés, – entraîne la conviction sans la forcer, 
par sa ferme assurance. L’éloquence se fait souple pour soutenir à chaque instant l’inté-
rêt : une anecdote, un trait en bonne place, savent détendre à point les esprits, ou les 
préparer à un nouvel effort. Mais toutes les digressions convergent vers la fin, pour la 

58. Ibid., p. 943.
59. P. Ricœur, « Une philosophie personnaliste », dans ibid., p. 887.
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montrer toujours : le geste scande la parole, la parole rythme la pensée qui se déroule, 
peu à peu, sans effort, autour d’un thème unique. C’est comme une cathédrale d’idées 
qui se bâtit devant nous, mais une cathédrale dont nous serions les ouvriers, dociles à 
l’idée créatrice. C’est le dialogue du musicien et de son clavecin, qui vibre sympathi-
quement avec l’inspiration de son maître. Aussi, quand tout est fini, les applaudisse-
ments spontanés de la foule semblent aller, tout autant qu’aux paroles qu’elles viennent 
d’entendre, à ces harmonies intimes, à ces visions ineffables qu’elles ont éveillées dans 
le secret de chaque âme.

C’est ainsi que deux mois durant, en pleine après-midi de semaine, à Grenoble, 
[…] un philosophe a réussi ce prodige de réunir, par la seule annonce des grandes 
questions éternelles, un public tel que dès la seconde conférence il fallait refuser trois 
cents personnes aux portes et bientôt songer à de plus vastes locaux.

Comment expliquer pareil succès ? L’homme, sans doute, n’y a pas la moindre 
part, et l’on ne peut comprendre la force rayonnante de ses idées, l’admiration de ses 
disciples et la sympathie qui l’entoure, sans le connaître d’abord, lui et son œuvre. […]

Mais faut-il attribuer à la seule valeur de l’homme le succès de son enseignement ? 
Ce serait faire injure à ce qu’il y a de plus cher : la vérité. Si cette intelligence ne savait 
être sincère et humaine dans la recherche, si elle ne rencontrait dans les âmes ce besoin 
impatient de percer les ombres ; de démêler enfin quelque chose du grand mystère, 
son influence connaîtrait les caprices de toute mode d’un jour. Si vous voulez avoir 
la clé de son succès, cherchez-la donc dans cette croyance intime, inébranlable, d’un 
homme en une vérité tout à la fois intérieure et supérieure à nous. Cherchez-la dans 
cette profession de foi qu’il prononçait lui-même, il y a trois ans, en achevant son 
dernier cours sur Malebranche : « Ah ! Certes, la vérité est difficile à trouver, et je ne 
prétends l’imposer à personne. Mais sentir et savoir qu’il existe une vérité, sentir et 
savoir qu’elle se donne à ceux qui la cherchent de tout leur cœur, n’eussè-je persuadé 
de cette vérité qu’un seul esprit, qu’une seule âme, je m’estimerais payer de mon temps 
et de ma peine 60. »

Jacques Chevalier, ce « jeune maître », alliait ainsi son talent d’orateur, qui le 
faisait comparer à Briand et à Jaurès, à une capacité de faire vivre les idées et de les 
rendre présentes à un public non universitaire. Il eut à Grenoble le même succès que 
Bergson, son maître, au Collège de France à Paris.

Mounier s’attacha filialement à lui d’autant plus qu’il encourageait la méditation 
davantage que la lecture et qu’il lui donnait, ainsi qu’à ses autres étudiants à l’Univer-
sité, une impulsion et une méthode de recherche orientant leur réflexion à l’opposé 
de toute construction systématique et artificielle, loin – comme il le dit lui-même 
dans l’article – « de cette science conceptuelle qui construit l’univers avec ses formes 
vides ». « J’ai donné – fait dire Mounier à son professeur – le sentiment qu’il y a 
toujours quelque chose à chercher, voilà ma méthode. » Ne jamais fermer l’horizon 

60. �E. Mounier, « Jacques Chevalier : un penseur français », La Vie catholique, 3 avril 1926 (Œuvres 
complètes, t. I, Rennes, PUR, 2020, p. 167 et 169).
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par des solutions toutes faites, donner des directions de recherches sans jamais clore, 
aimer aussi en la vérité cherchée ceux qui la cherchent, considérer que « le mystère 
est au-dessus de la raison et non pas contre », qu’il nous traverse et nous stimule, 
telles furent pour Mounier les lignes de direction d’une philosophie « qui serait 
humaine au plein sens du mot, accessible à tous malgré la complexité du réel, pourvu 
que ce soit bien lui qu’on cherche 61 ». Secrétaire après Jean Guitton du  « Groupe 
de travail en commun », créé par Chevalier et composé d’une trentaine d’étudiants 
d’universités différentes soutenant entre eux une correspondance d’échanges réci-
proques des résultats de leurs recherches et travaux personnels, Mounier, selon 
déjà sa propre méthode, écoute, accueille, assimile, avant de manifester sa propre 
démarche, riche de tout l’acquis, en vrai disciple « qui n’est pas celui qui répète des 
formules – disait Chevalier lui-même à Mounier – mais qui propage un mouvement 
reçu », allant son propre chemin.

Le « Groupe de travail en commun » auquel Chevalier l’avait convié – ce dont 
Mounier se sentit très honoré – fut pour lui, outre les cours de Chevalier lui-même, 
très important. Interdisciplinaire quant aux professions exercées par ses membres, 
le groupe fondé par Chevalier le 5 décembre 1921 comptait 34 membres en 1922 
avec comme premier secrétaire Jean Guitton. Son objectif était de former une école 
de pensée et à cette fin chaque membre devait envoyer une recension de ses lectures. 
Ce groupe cessera d’exister en 1936, car la crise socio-politique dans années 1930 
provoqua non seulement la chute des effectifs mais la scission du groupe. Il avait eu 
jusqu’à 47 membres en mars 1930. Au total 75 personnes y ont participé. Comme le 
soulignait Étienne Fouilloux : « Le groupe vivait plus de l’entrecroisement des liens 
individuels que de ses rares réunions 62. » En effet, deux rencontres seulement eurent 
lieu, la première à la Génetelle en septembre 1925, près de l’étang de Saint-Bonnet en 
forêt de Tronçais chère à Chevalier, la seconde six ans plus tard en septembre 1931 
à la Ruchère en Chartreuse. Mais la correspondance entre ces étudiants-là et ceux 
d’autres universités françaises et étrangères est considérable. Aucun travail sérieux à 
ma connaissance n’a encore été réalisé à son sujet. Documents polycopiés, simples 
instruments de réflexion non destinés à publication, circulation interne aux membres 
du groupe avec refus d’une visibilité externe prématurée, quelques circulaires d’or-
ganisation, listes de membres, listes de notes, retranscriptions de dialogues entre 
membres du groupe ou, à partir de 1923 jusqu’en 1925, entre membres du groupe et 
des personnalités extérieures, et surtout, notes plus ou moins développées sur thème 

61. Ibid., p. 170-172.
62. �É. Fouilloux, « Le Groupe de travail en commun de Jacques Chevalier (1920-1940) », Bulletin de 

la Société historique, archéologique et littéraire de Lyon, XXXII, 2012, p. 366.
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unique permettant à tel ou tel membre de faire part aux autres de ses préoccupations 
intellectuelles et spirituelles du moment. Tout cet ensemble d’entretiens écrits, sans 
périodicité ferme, représente 70 notes en mars 1927, 106 en décembre 1928, à partir 
d’où la circulation se fait de plus en plus espacée.

Plusieurs membres de cette équipe – dont Chevalier, Guitton et Mounier – 
eurent l’idée de fonder une nouvelle revue de philosophie qui prendrait ses distances 
vis-à-vis de la Revue de Métaphysique et de Morale de Léon Brunschvicg. Mounier en 
1931, agrégé de philosophie, tenta d’en créer une où, dira-t-il dans une circulaire 
datant du 13 mai 1931 : « Nous pensons organiser une forte équipe de prospection 
qui ne laissera passer aucun évènement, aucun livre importants sans nous en envoyer 
la substance. Le groupe est tout destiné, par sa diversité, par son esprit, à former le 
noyau résistant de cette équipe 63. » Fondée début octobre 1932, la revue Esprit 
verra s’éloigner Guitton et Chevalier, opposés à sa dimension révolutionnaire. Leur 
ouverture et leur adhésion au libre cheminement de la pensée se heurtaient en fait 
à leur prudence conservatrice. Mounier, pour autant, ne voulait pas faire d’OPA 
sur le « Groupe de travail en commun », comme le pensait Étienne Fouilloux, il 
considérait simplement que le groupe qu’il connaissait et dont il faisait partie était 
le porteur naturel de cet état d’esprit.

Les plus âgés du Groupe étaient les camarades de Jacques Chevalier de l’ENS 
(École normale supérieure) de la rue d’Ulm à Paris : Émile Genty et Maurice 
Legendre ; André Bridoux fut son élève au lycée de Châteauroux, de même qu’An-
dré Fugier, André Latreille et Léon Husson à Lyon, et Jean Anglès d’Auriac 64, Paul 
Belmont, Louis Bourgey, Louis Garrone, Jean Guitton, Jean Lacroix, Emmanuel 
Mounier, ses premiers étudiants à Grenoble.

Le Groupe a recruté dans les promotions littéraires de 1919, de 1920 et de 
1923 de la rue d’Ulm : Fugier, Gouhier, Guitton, Husson, Madinier, Moreau-Reibel, 
Terrasse… D’autres historiens et géographes en ont fait partie : Pierre Deffontaines 
et Jacques Zeiller ; des juristes et économistes : André Rouast, Henri Guitton (frère 
de Jean), mais aussi Jules Monchanin, Gabriel Garrone, Louise Casati, René Biot, 
Victor Carlhian (qui fut aussi le mécène du groupe).

En novembre 1926, débordé par l’échéance plus rapide que prévu que lui 
impose son éditeur pour lui remettre les épreuves de son livre sur Bergson, Chevalier 
fait appel à Mounier pour les relire, travail dont le remerciera Chevalier en lui dédi-
caçant, le 22 janvier 1927, l’exemplaire numéro 2 du livre :

63. E. Mounier, « Trois lettres circulaires pour la création d’une revue », Œuvres complètes, t. I, p. 648.
64. �Cf. Thierry Anglès d’Auriac, Jean Anglès d’Auriac (1902-1954) : genèse d’une pensée, préf. G. Lurol, 

Paris, Boleine, 2019.
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À mon très cher élève et ami Emmanuel Mounier, en reconnaissance de tout ce 
que je lui dois pour la réalisation de ce livre, et pour qu’il se souvienne toujours qu’une 
seule chose ici-bas mérite notre amour : la vérité 65.

Si le « Groupe de travail en commun » fonctionnait par l’écriture, le petit 
groupe que Chevalier constitua autour de lui avec les plus proches de ses étudiants 
(Anglès d’Auriac, Deletraz, Maggiani, Mounier, Dubarle) fonctionnait quant à lui 
par le dialogue avec la pensée du maître. Il y eut ainsi douze rencontres entre le 
27 novembre 1926 et le 25 mai 1927. Aux premiers participants se sont adjoints 
ponctuellement Riondet, Belmont, Garrone, Cadiou, et les sujets y sont allés bon 
train : « L’intuition et son expression », « Spinoza », « L’Un et le multiple », 
« La révélation et la raison », « Maritain et le néo-thomisme », « Bergson », 
« Brunschvicg », « Parodi », « Claude Bernard », « Le miracle », « La force 
immanente de la vérité », « Nature et surnature », « Technique philosophique 
et technique artistique », « Questions d’origine et de méthode », « Réalisme et 
soumission au fait », « Individuel et particulier », « Passage de l’individuel à l’uni-
versel » (question posée par Mounier).

Chevalier était vraiment un maître : « Un maître ne donne pas de système : un 
grand maître se reconnaît à ce que tous ses disciples diffèrent entre eux 66. » Tel un 
organiste, un maître engendre une symphonie avec des singularités et des expres-
sions différentes en respectant des plans différents d’intervention des unes et des 
autres. Un maître est celui qui, à partir de la musique qu’il entend lui-même, impulse 
un souffle créateur suscitant d’imprévisibles nouveautés dans l’esprit de ceux qui 
cherchent à l’entendre.

Jacques Chevalier fut ce maître-là pour Mounier. Un disciple n’est pas celui qui 
répète le maître mais qui ose suivre son propre chemin en ayant recueilli les propos 
du maître et en en faisant son propre miel : Emmanuel Mounier fut ce disciple-là 
pour Jacques Chevalier.

65. J. Chevalier cité dans Entretiens, p. 26.
66. �Propos rapportés par Mounier lui-même lors de la réunion du 30 mars 1927 où Chevalier revenait 

d’Angleterre, ayant visité les universités anglaises du 27 février au 22 mars 1927. Cf. ibid., p. 60.
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*

L’influence intellectuelle  
de Mounier sur Hubert Dubedout 

Une hypothèse

Jacques Le Goff 67

Pourquoi un tel rapprochement entre le fondateur d’Esprit et, de 1965 à 1983, 
le maire de la ville de Grenoble, haut lieu de l’expérimentation et de la « modernité 
municipale 68 », entre un philosophe et un homme d’action, rapprochement que ne 
suffit pas à justifier leur communauté d’inscription grenobloise ? Ils n’ont pas vécu 
au même moment – Mounier (1905-1950), Dubedout (1922-1986) – et ne se sont 
très probablement jamais rencontrés. Par ailleurs, on sait peu de choses de l’influence 
de Mounier sur Dubedout qui jamais, à ma connaissance, ne s’est réclamé de lui.

Et pourtant, je n’ai pas pu me retenir de m’interroger et de mener une enquête 
sur leur proximité, enquête qui, je le dis tout de suite, n’a pas abouti à des conclu-
sions certaines mais plutôt à des hypothèses qui appelleraient certification par des 
recherches sur archives. De la même manière que lorsque j’ai établi entre Jacques 
Delors ou Michel Rocard une filiation politique incontestable avec Mounier, en ce 
qui concerne Edmond Maire, elle s’est révélée très discutée par l’intéressé lui-même, 
bien que 69…

S’agissant de Dubedout, j’aurais abouti à des conclusions bien plus fermes si je 
m’étais interrogé sur son rapport à Pierre Mendès-France, son « parcours mendé-
siste 70 » étant bien connu.

Si j’en suis venu à envisager un rapprochement Dubedout/Mounier, c’est pour 
trois raisons :

67. �Président de l’AAEM, il a récemment publié : Emmanuel Mounier d’hier à aujourd’hui : l’actualité 
d’une pensée, entretien avec J.-Y. Boudehen, Rennes, PUR, 2021.

68. �Bernard Bruneteau, « Le mythe de Grenoble des années 1960 et 1970 : un usage politique de la 
modernité », Revue Vingtième siècle, avril-juin 1998, p. 111sqq.

69. �Cf. J. Le Goff, « Jacques, Michel, Edmond et les autres : sur la postérité politique de Mounier », 
suivi d’une correspondance entre E. Maire et l’auteur, Cahiers Mounier n° 3, 2016-1017, p. 121-157 
et 158-166.

70. �Pierre Frappat, Hubert Dubedout, une pensée en action (Grenoble, PUG, 2016), selon qui c’est une 
« référence qui compta beaucoup » et « les deux hommes nourriront une estime réciproque », la 
« méthode mendésiste se retrouvant souvent chez Dubedout ».
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1. D’abord, le sentiment et assez vite la conviction d’une grande proximité entre 
leurs habitus de pensée et d’action. Et je suis parti de l’idée que cette parenté et cette 
homologie apparente ne le devaient sans doute pas au seul hasard. Il s’agissait donc 
initialement d’une intuition un peu vague qui deviendra hypothèse de travail au fil 
de mes recherches.

2. Cette hypothèse s’est trouvée partiellement validée par le fait qu’ils ont – du 
point de vue de leur formation intellectuelle et spirituelle au sens large du mot – 
baigné dans les mêmes eaux, celles de la JEC et de l’ACJF, à Grenoble pour Mounier, 
à Marseille pour Dubedout. On peut parler d’un creuset commun qui, à soi seul, 
ne suffit certes pas à établir quelque correspondance. Mais il faut savoir que déjà 
la pensée de Mounier avait une forte influence sur la JEC au moment même où 
Dubedout y militait.

3. Dubedout a compté parmi ses proches amis nombre de lecteurs passion-
nés de Mounier, par l’intermédiaire desquels la réflexion du fondateur d’Esprit a pu 
percoler sur un mode capillaire. Je pense, bien sûr, à Jean Verlhac qui fut, comme on 
l’a dit, « l’éminence grise » (P. Frappat) de Dubedout et en sera le premier adjoint à 
la mairie de Grenoble en charge des questions d’urbanisme 71. Colette Verlhac, son 
épouse, nous avait transmis une étude de son mari sur le « Rapport entre l’action 
politique et la vie chrétienne », sous-titrée « L’apport d’Emmanuel Mounier », que 
nous avons publiée dans le Bulletin de notre association des amis en 2004. Il y met 
en valeur la singularité de l’approche personnaliste du politique.

Le second vecteur d’influence également important est Mgr Matagrin (1919-
2004) qui fut évêque de Grenoble de 1969 à 1989 et ami et confident de Dubedout. 
Or Gabriel Matagrin n’a jamais fait mystère de son intérêt soutenu pour la réflexion 
de Mounier. Dans ses souvenirs, je relève plusieurs mentions de Mounier, et spécia-
lement celle-ci : « J’ai été fortement marqué par les premiers écrits de Mounier et 
en particulier par Révolution personnaliste et communautaire 72. » L’évêque a donné 
une préface à l’ouvrage de Lucien Ratel sur Dubedout, lequel, parmi les « sources 
qui alimentaient sa pensée et son action », cite « le socialisme d’inspiration chré-
tienne » auquel il rattache les noms de « Marc Sangnier et Emmanuel Mounier », 
selon un voisinage au demeurant problématique, du fait du rapport critique de 
Mounier au courant démocrate-chrétien. Et Ratel, dans son évocation, insiste sur 
cet enracinement de l’engagement socialiste de Dubedout « profondément marqué 
par cette définition du père du personnalisme moderne ». Il ajoute : « Comment 
ne pas retrouver à travers les cinq actes sur lesquels Mounier articule sa philoso-

71. Cf. Simon Lambersens, L’utopie réaliste de Verlhac, Mémoire de maîtrise, Grenoble, 2004.
72. G. Matagrin, Le chêne et la futaie, Paris, Bayard, 2000, p. 438 et 51.



268	 Chroniques

phie : “sortir de soi, comprendre, prendre sur soi, donner, être fidèle”, la ligne de 
conduite que le Maire fait sienne 73 ? » Je n’ai pas attendu de lire Ratel pour m’en 
convaincre. J’ai simplement trouvé dans cette étude confirmation partielle de mon 
intuition initiale.

On pourrait encore ajouter l’influence possible et probable d’autres proches 
comme Yves Droulers, René Rizzardo, Jean-Luc Brochier formés dans les mouve-
ments d’Action catholique et, selon toute probabilité, intéressés par l’approche 
mouniériste.

Que les choses soient claires : il ne s’agit pas pour moi d’attraire à toutes forces 
Dubedout dans le champ d’influence du personnalisme et encore moins de l’y 
annexer. Car il saute aux yeux que si l’influence de Mounier est très probable, elle 
n’est qu’une de celles qui se sont exercées sur Dubedout, celle de Mendès-France 
étant évidemment plus manifeste. Donc, de ma part, pas de volonté d’arraisonne-
ment mais un effort que je veux honnête de compréhension de ce qui a pu rappro-
cher Dubedout de Mounier, étant entendu que par bien des aspects les philosophies 
de l’action de Mounier et de Mendès se recoupent assez largement. Ce qu’illustre 
d’ailleurs la forte séduction de Mendès sur toute une génération de militants d’action 
catholique par ailleurs très acquis au personnalisme.

Mon parti pris est de prudence et de modestie, d’autant plus que je n’ai pas, pour 
l’instant, de certitude que Dubedout ait simplement lu Mounier. Son épouse, Marie-
Rose, m’a indiqué qu’à sa connaissance il n’y avait aucun livre de Mounier dans sa 
bibliothèque. Elle se souvient simplement d’un numéro d’Esprit, ce qui évidemment 
ne vaut pas preuve de quoi que ce soit.

Après ces remarques introductives, je voudrais argumenter mon propos en 
évoquant trois aspects de l’action de Dubedout où se révèlent de fortes convergences 
et similitudes avec la réflexion de Mounier. Il s’agit de son rapport au politique, à la 
vérité et au bien public. D’autres aspects peuvent s’envisager, mais avec ces trois-là je 
pense aller à l’essentiel.

Le rapport au politique

Tous ceux qui ont connu Hubert Dubedout disent la singularité de son rapport 
au politique, certes central mais en même temps relativisé. Il était dans le politique, 
bien sûr, mais il a obstinément refusé de s’y identifier entièrement. Tout dans son 
attitude dénote un comportement alliant présence et distance. Distance vis-à-vis 
des appareils : c’est par raison qu’il adhérera au parti socialiste en 1974 ; distance 

73. �L. Ratel, Hubert Dubedout, le bâtisseur, Grenoble, Éditions de Belledonne, 1996, p. 198.
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vis-à-vis des petits jeux d’intrigue et de pouvoir. Complètement voué et dévoué à 
sa cité – et en cela très politique –, il se montre en même temps très peu politicien, 
réservé sinon méfiant à l’égard des appareils et de leur nomenklatura. Les témoi-
gnages abondent en ce sens : « Dubedout était allergique à l’adhésion à un parti » ; 
« Grande défiance sinon méfiance à l’égard des hommes politiques 74 » ; « Exemple 
type du hors-machine 75 ».

Être dans le politique sans être du politique. C’était aussi l’approche de Mounier 
qui, contrairement à une opinion reçue, a toujours, et de plus en plus, fait sa part à 
l’action en général, et l’action politique en particulier, mais une part limitée.

Je ne peux pas trop développer. Quelques-unes de ses convictions, simplement.
1. « Nous sommes dans le politique mais nous ne sommes pas du politique », écrit 

Mounier. C’est à mon sens un trait très typique du mode de présence des chrétiens 
au politique. Ils ont un pied dedans et toujours l’autre pied dehors, ce qui garantit 
leur liberté de pensée et d’action. Ce que Maurice Merleau-Ponty, l’ancien jéciste, a 
très bien exprimé dans son article « Foi et bonne foi ». L’auteur y remarque à propos 
du comportement des catholiques que, « dans la question sociale, on ne peut jamais 
compter sur eux jusqu’au bout ». Ils ne seraient donc pas fiables. Merleau-Ponty 
rapporte ce statut à une « équivoque » originaire : « Le paradoxe du christianisme 
et du catholicisme […] est qu’ils sont toujours entre l’un et l’autre, entre le Dieu 
intérieur et le Dieu extérieur, entre l’Esprit et l’histoire humaine commencée avec 
l’Incarnation, entre la Cité terrestre et la Cité céleste, dans une position toujours 
décalée qui rend compte de “l’ambiguïté politique du christianisme” 76. »

On retrouve cela chez Paul Ricœur quand il explique : « Je suis à la fois hégélien 
par mon sens de l’institution 77 et proudhonien par ma passion de la liberté. » Ou 
chez Delors : « La valeur à laquelle je tiens le plus est l’indépendance. » On croirait 

74. �Jean-Louis Schwartzbrod, dans Pierre Ducros, P. Frappat, François Lalande, R. Rizzardo (dir.), 
Action municipale, innovation politique et décentralisation : les années Dubedout à Grenoble, Grenoble, 
La Pensée sauvage, 1998, p. 275.

75. �Edgard Pisani, dans ibid., p. 16.
76. �M. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Genève, Nagel, 1966, p. 306. Dans un commentaire de la pièce 

de Jean-Paul Sartre Le diable et le bon dieu, Henry Duméry note dans le même sens que « le croyant 
se présente comme un citoyen du ciel, pour qui l’appartenance à la terre est surtout une épreuve et 
un danger. L’incroyant flaire là je ne sais quel double jeu. Les besogneux de l’au-delà, pense Sartre, 
ne peuvent que reculer devant les tâches de ce monde hostile et précaire […]. Le croyant lâche le 
monde et crie : “Sauve qui peut !” Les autres se salissent les mains, lui pas […]. Un croyant dans ce 
sens, c’est celui qui se définit moins par ses protestations de concours intégral que par ses réticences 
qui ont nom : foi, pureté, salut » (Esprit, janvier 1952, p. 119).

77. �Il le prouvera en acceptant de devenir doyen de Nanterre dans le contexte critique de 1968.



270	 Chroniques

entendre Dubedout dont Pierre Aigrain dira qu’il était un « homme libre 78 » et 
Pisani qu’« il [était] toujours à distance 79 », y compris à l’égard du PSU auquel il 
adhère « tout en gardant jalousement son indépendance 80 ». C’est aussi un trait 
commun avec Mendès-France très rétif au jeu des appareils.

2. Le politique n’est pas tout. Il doit être maintenu à sa juste place. Ce qui chez 
Mounier est facilité par la reconnaissance de l’antériorité du social sur le politique 
et son autonomie. « L’État, écrit Mounier, est un instrument au service des socié-
tés. » Entre société et État, la distance doit être maintenue en un écart qui à la fois 
sépare et unit. Ce qui rejoint ce que j’ai nommé « la pensée de l’intervalle 81 » chez 
Hannah Arendt. Ce qui rejoint non moins la conviction profonde et la démarche 
de Dubedout qui est passé de l’associatif au politique, en travaillant obstinément à 
l’activation de la société et à la suscitation d’acteurs créatifs et responsables. Le social 
et le sociétal d’abord. C’était son mot d’ordre qui expliquera son adhésion au PSU 
et sa sensibilité « Deuxième gauche » autogestionnaire autant que la création d’un 
GAM (Groupe d’action municipale 82).

Le social, certes, mais pas sans le politique dont l’une des grandes fonctions 
est de contribuer à optimiser le potentiel créatif du social dans une démocratie du 
quotidien 83 et une démocratie sociale de quartier. Et Dieu sait si Dubedout s’y est 
pleinement consacré aussi bien au local qu’au national avec son grand rapport de 
1982 sur Le développement social des quartiers et la présidence de la Commission 
nationale du développement social des quartiers. La même intuition proudhonienne 
se retrouve chez Delors, le chantre de la négociation collective, et chez Rocard, sans 
parler d’Edmond Maire.

3. Pas de politique sans prophétique, c’est-à-dire sans projet fortement arrimé à 
des valeurs d’orientation à tonalité éthique. « L’erreur, écrit Mounier, est de vouloir 

78. P. Aigrain, dans Action municipale…, p. 245.
79. E. Pisani, dans ibid., p. 280.
80. P. Frappat, Hubert Dubedout…, p. 24.
81. �Cf. J.  Le Goff, «  Contre la domination, penser l’intervalle (Hannah Arendt)  », Politéia, 

novembre 1997.
82. �Les Groupes d’action municipale ont été constitués dans les années 1960 et 1970 par des militants 

dans un esprit de démocratie participative à l’échelle locale à l’heure où les partis politiques 
commencent à manifester les limites de leurs projets et actions. En 1971, on comptait environ 150 
GAM à travers la France, le premier ayant été créé à Grenoble par Dubedout.

83. �« Nul ne comprendrait qu’au moment où se mettent en place des structures de participation dans 
les entreprises [lois Auroux], les mêmes avancées ne soient pas engagées au niveau de la vie muni-
cipale » (H. Dubedout, cité par P. Frappat, Hubert Dubedout…, p. 251).
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réaliser l’absolu dans le relatif, elle n’est jamais de penser le relatif sur fond d’absolu 
afin de lui maintenir une grandeur que, laissé à lui-même, il cède infailliblement 84. »

Plus Mounier a pris conscience de l’importance et de la spécificité du politique, 
plus il a insisté sur le rôle régulateur du prophétique face aux risques de dérives d’une 
praxis privée du lest des valeurs : opportunisme, cynisme, inconsistance, jeu d’appa-
reils, trahison… Entre le pur idéalisme sans mains 85 et le brutal réalisme machiavé-
lien, il y a place pour la posture plus risquée d’un « idéo-réalisme » (Gurvitch) où 
tout se joue dans un va-et-vient permanent caractéristique d’une éthique en actes. 
Par-delà les louvoiements de l’action, l’essentiel est de garder le cap : « Un visage de 
l’homme, dira Delors, comme référence constante pour nos actions et nos choix 86. » 
C’est pourquoi, expliquera celui-ci, « notre socialisme sera une éthique », « une 
conception totale et cohérente du monde ». Car « le problème politique au sens 
le plus élevé du terme » est bien de « donner un sens à la marche de la société, 
[de] ne pas se laisser embarquer dans la marche aveugle du progrès scientifique et 
technique 87 ».

Cette dimension se retrouve tout à fait dans la démarche de Dubedout remar-
quable par sa fidélité à un certain nombre de valeurs initialement fondatrices, que ce 
soit l’ouverture au dialogue et la tolérance, la courtoisie et la pondération, ou le souci 
de justice qui le conduira à toujours donner la priorité à l’amélioration du sort des plus 
défavorisés par le social, l’urbanisme et la culture, par ce qu’il tenait pour l’infrastruc-
ture de la vie des gens les plus simples. Comme le note Frappat, « ce qui lui est particu-
lier et qui apparaît constant, dès les municipales de 1965, c’est sa vision d’une ville sans 
discriminations, avec une attention plus particulière aux plus défavorisés 88 ». Là encore, 
puissante convergence d’inspiration avec Mounier qui, à la veille de la création d’Esprit, 
se prépare d’emblée à l’échec, tout en se persuadant que « nous avons la totale pauvreté 
d’où naissent les œuvres ». Il y reviendra souvent : « J’ai choisi la pauvreté » ; « Il faut 
parier pour la pauvreté […]. L’œuvre commencée, écrit-il en 1933, je m’y maintiendrai 
jusqu’à la misère comprise. » Beaucoup plus qu’un choix intellectuel, un choix de vie, 

84. E. Mounier, Qu’est-ce que le personnalisme ? (Œuvres, t. III, p. 186).
85. �Tentation de Delors qui saura gré aux Compagnons de France de lui avoir fait découvrir « une manière 

d’appréhender les problèmes politiques et sociaux. Ce fut un choc pour moi. Ma démarche était 
jusqu’alors purement idéaliste, voire sentimentale. Eux parlaient de réalités économiques et sociales 
concrètes, du combat militant. Lorsque j’y ai réfléchi plus tard, j’ai réalisé que l’un de mes plus 
gros défauts, que je devrais toujours combattre, était une tendance à l’idéalisme, avec sa part de 
normativité excessive et de sous-estimation des obstacles » ( J. Delors, cité par Alain Rollat, Delors, 
Paris, Flammarion, 1993, p. 28).

86. Ibid., p. 75.
87. Ibid., p. 72 et 110.
88. P. Frappat, Hubert Dubedout…, p. 10.
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les deux ne se dissociant jamais chez lui. Dans son Bloc-notes du 11 mars 1956, Mauriac 
écrira ceci à l’occasion de la parution au Seuil de Mounier et sa génération : « L’exemple 
de Mounier aide à comprendre qu’être du côté des pauvres n’a pas de sens dans une 
vie comblée. Lui avait, sans ostentation mais délibérément, choisi la pauvreté. Il était 
né pauvre. La pauvreté est un état de l’âme. »

Et parmi ces valeurs, il y a aussi la passion pour la vérité.

Le rapport à la vérité

Sur ce versant encore, beaucoup de choses rapprochent Dubedout de Mounier, 
qui avait écrit : « Je ne sais qui a cru bon de dire que même sur la charrette qui me 
conduirait à l’échafaud, je continuerais à dialoguer avec mes adversaires 89… » Le 
mot visait juste et disait bien la passion de Mounier pour l’échange, le dialogue, la 
compréhension de tous les points de vue, y compris les plus éloignés du sien. Le 
pluralisme, il l’a mis en œuvre dans sa réflexion comme dans son travail à la tête de 
la revue Esprit dont l’équipe éditoriale mariait beaucoup de sensibilités. Pour lui, la 
réalité sociale est plurielle, et il faut savoir en partir comme d’un fait érigé en valeur.

Dubedout ne pensait pas autrement. Matagrin le signale : « L’affirmation des 
différences, la perception que l’autre a une part de vérité, la recherche d’un accord 
sur quelques valeurs fondamentales. Telle était la pensée de Dubedout. » Et il en 
tirait plusieurs convictions :

Une vérité partagée révélée par le débat le plus large et authentique. Il n’aurait 
pas contredit le poète soufi Rumi selon qui « la vérité est un grand miroir tombé du 
ciel qui s’est brisé en mille morceaux. Chacun en possède un mais pense à lui seul 
détenir toute la vérité ». Dubedout veillait à ce que chacun puisse livrer son opinion, 
à commencer par ses adversaires. À propos du journal municipal, il dira qu’« il doit 
être le lieu d’une concertation ouverte à l’expression des différences ». Non seule-
ment il écoutait, mais il infléchissait volontiers son approche après discussion.

D’où son refus obstiné, comme chez Mounier, de tout manichéisme, de toute 
démagogie à la faveur d’une reconnaissance exigeante de la complexité du réel, et 
donc de la nécessité d’analyse fine et nuancée des situations.

D’où également sa méfiance à l’égard des approches dogmatiques, idéologiques, 
où l’orthodoxie, c’est-à-dire la sécurité intellectuelle, passe avant l’attention au réel et à 
sa vérité qui se tire de l’observation. De l’importance, en conséquence, de la compétence 
et du parler vrai dans le traitement des problèmes. « La lucidité des principes, dira-t-il, 
ne suffit pas à donner compétence dans la recherche des solutions techniques […], 

89. Il s’agit du journaliste communiste Jean Kanapa.
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elle est une lucidité vaine et dangereuse si elle n’est point appliquée à la réalité histo-
rique. » L’important est « de distinguer clairement les problèmes techniques et de les 
traiter comme tels, en les débarrassant des pseudo-évidences d’un moralisme de courte 
vue. Il importe de préciser, chaque fois, par quel aspect un régime économique relève 
d’un jugement moral, par quel aspect d’une condamnation technique, même quand 
les deux jugements se croisent sur un même champ ». Et plus tard : « On ne guérira 
l’économique qu’avec l’économique, sinon seulement l’économique. » Une belle illus-
tration de l’idéo-réalisme qu’on retrouvera à l’œuvre dans sa postérité chez Delors, 
Rocard, Maire et tant d’autres attachés à tenir les deux bouts de la chaîne. « On ne 
commande pas avec des leçons de morale », aimait à dire Delors. Ce n’est pas avec des 
bons sentiments et de belles idées qu’on fait une bonne politique économique. Il faut 
être à hauteur des enjeux. « Contrairement aux autres spécialistes sociaux qui venaient 
solliciter, la main sur le cœur, des hommes qui avaient la main sur le portefeuille, ajoute 
Delors, moi je parlais rentabilité sociale, équilibre économique et modernisation. » 
Mais en gardant le cap sur une « économie au service de l’homme ».

Ce rapport exigeant à la vérité partagée se retrouve également dans sa manière 
de concevoir l’exercice du pouvoir sur le mode de la délégation au sein d’une équipe 
confiance, avec un sens de l’équipe. « Un exemple dont peuvent témoigner ses plus 
anciens amis et compagnons, écrira J. Verlhac, c’est la pratique d’Hubert Dubedout 
de délégation au sein d’une équipe et de débats jamais fermés dont l’issue serait 
connue d’avance 90. » N’est-ce pas la manière dont Mounier n’a cessé d’animer 
l’équipe de rédaction d’Esprit conçue comme un intellectuel collectif ?

Enfin, le partage de vérité se prolongeait naturellement dans le partage des 
savoirs tel qu’il le pratiquera et l’amplifiera au sein de l’association Peuple et culture 
qui fut, dira Ratel, son « vieil amour 91 ».

Pour conclure ce point, je n’aurai garde d’oublier son souci d’être vrai en veillant 
à l’accord entre le dire et le faire, cela encore comme Mounier dont toute l’existence 
fut comme une attestation de la profondeur de ses convictions.

90. J. Verlhac, cité par ibid., p. 337.
91. Peuple et culture est un réseau d’associations d’éducation populaire fondé au lendemain de la Seconde 

guerre mondiale pour promouvoir le droit à l’éducation et à la culture pour tous et tout au long de 
la vie. Joffre Dumazedier et Benigno Cacérès, qui comptent parmi ses fondateurs, en ont lancé le 
projet dès 1941-1942 à l’École des cadres d’Uriage dont Mounier fut l’un des animateurs déjà dans 
un esprit de résistance. Cf. L. Ratel, Hubert Dubedout, le bâtisseur, p. 275.
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Le rapport au bien commun

Compte tenu de ce qui précède, on n’est pas étonné de retrouver chez Mounier 
comme chez Dubedout une conception oblative de l’exercice du pouvoir dans 
laquelle le souci du bien commun prévaut absolument sur les considérations d’inté-
rêt personnel.

Chez l’un et l’autre, le pouvoir est service de la cité, comme simple moyen en 
vue d’un projet. Il est, en dit Dubedout, « une capacité d’organisation permettant 
d’agir sur la formation de la société ; si l’on arrive à ne plus agir, il est inutile de garder 
le pouvoir. Je n’ai pas le goût de la puissance, mais celui de l’action 92 ». Ce qui n’est 
pas sans rappeler la pensée du grand juriste Maurice Hauriou, dont Mounier appré-
ciait hautement l’œuvre, dans sa théorie de l’institution définie comme une « idée 
d’œuvre ou d’entreprise qui se réalise et dure juridiquement dans un milieu social. 
Pour la réalisation de cette idée, un pouvoir s’organise qui lui procure des organes ; 
d’autre part, entre les membres du groupe social intéressé à la réalisation de l’idée, 
il se produit des manifestations de communion dirigées par les organes du pouvoir 
et réglées par des procédures ».

Mounier s’est totalement consacré à son œuvre, à sa revue, à la société de son 
temps, à la cité des hommes, bref au bien commun, dans une forme de réelle pauvreté 
et au prix de sa santé et de sa vie. Tous les témoignages font état de ce même sens 
du renoncement chez Dubedout au profit du bien public. L’ancien conseiller muni-
cipal J.-L. Schwartzbrod verra dans « son désintéressement et l’absence d’ambition 
personnelle 93 » l’un de ses principaux traits de caractère. Et Pisani soulignait chez 
lui « une ambition d’être et de faire, jamais d’avoir ni de paraître 94 ». Ainsi lorsqu’il 
décidera de s’effacer devant la candidature de Mendès en 1967.

On peut aussi mentionner que son sens de l’équipe impliquait une forme d’effa-
cement sans, pour autant, renoncement au nécessaire exercice d’autorité.

•
J’aurais pu encore multiplier les points de rapprochement entre Mounier et 

Dubedout. Ils auraient conforté un peu plus ma conviction d’un habitus partagé qui 
ne le doit pas seulement au hasard, même si je demeure prudent et modeste dans ma 
démonstration qui n’en est pas une, faute de preuve formelles qui viendront peut-être 
un jour. Avis à de futurs doctorants…

92. H. Dubedout, cité dans ibid.
93. J.-L. Schwartzbrod, dans Action municipale, p. 276.
94. E. Pisani, dans ibid., p. 282.
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B. RESPONSABILITÉ HUMAINE ET CITOYENNE

SELON E. MOUNIER

(Université catholique de Lille, 26 janvier 2021)

Dirigé par Cathy Leblanc et notre ami Jean-François Petit, philosophes, 
ce colloque a eu lieu « en distanciel » avec un certain succès (environ 80 
personnes connectées). Les organisateurs nous ont fait la surprise d’être « en 
présentiel » au Centre de Ressources et de Recherches de La Coupole consacré 
à la mémoire des victimes du nazisme dans le Nord Pas-de-Calais. La Coupole 
se situe à 5 km de Saint-Omer, ville où Mounier enseigna la philosophie durant 
l’année scolaire 1931-1932.

Voici l’argument du colloque : « Parmi les pensées susceptibles de servir à 
la compréhension de notre présent, revient régulièrement celle du philosophe 
Emmanuel Mounier (1905-1950). En son temps, celui-ci avait diagnostiqué une 
“crise de civilisation”. Mais la responsabilité humaine et citoyenne n’a jamais 
été aussi grande qu’aujourd’hui. Ce colloque, coorganisé par la Faculté de 
théologie de l’Université catholique de Lille et l’Association des Amis d’Emma-
nuel Mounier, entend faire un point d’étape sur les possibilités heuristiques de 
la pensée du fondateur de la revue Esprit, à l’occasion de la réalisation de 
l’édition de ses Œuvres complètes. »

Accueillis par Paulo Rodrigues, doyen de la Faculté de théologie de 
l’UCLille, qui proposa avec Gérard Lurol une intervention sur la dignité de la 
personne, Olivier Rota (Université d’Artois) évoqua les fondements personna-
listes à l’idée de dialogue à travers Mounier et Jean Lacroix ; Alexis Ngadjama, 
les Entretiens de Mounier ; Philippe Henne (UCLille), la « personne » selon 
les Pères de l’Église ; Éric Vinson (Sciences po Paris), les conséquences de la 
primauté du spirituel sur les sciences humaines et religieuses ; notre président 
Jacques Le Goff concluait sur l’actualité de Mounier.

Nous reproduisons ci-après l’intervention d’ouverture faite par Yves 
Roullière.

Colloques (Lille)
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Le chemin sans retour 
La responsabilité de l’homme engagé selon Mounier,  

vue à travers le prisme des réactions à sa mort

Yves Roullière

L’angle choisi ici est plutôt inhabituel, car nous l’envisageons non pas à partir de 
Mounier et de son œuvre, mais à partir de la perception que ses stricts contemporains 
ont eue de sa personne et de ses écrits, et singulièrement à partir de leur réaction à 
l’annonce de sa mort. C’est-à-dire à une heure de vérité, à l’heure où, face au choc 
et devant le vide que crée la disparition soudaine d’un être qui a compté dans notre 
vie (en bonne ou en mauvaise part), la personne surgit en son entier : son visage, son 
corps, sa voix, son regard, bref sa présence, ainsi bien sûr que ses paroles, ses prises 
de position qui nous ont le plus marqué chez elle. Nous nous baserons sur le n° 5 des 
Cahiers Mounier (paru en mars 2021), sur ces réactions parues en France (230 pages 
serrées) qui s’étalent du 23 mars 1950 (lendemain de la mort de Mounier) au 1er juil-
let. Au-delà de cette date, les textes à son sujet sont moins réactifs que mémoriels. Si 
les derniers ont aussi évidemment leur part de vérité, chez eux le témoignage de la 
présence physique de Mounier tend à s’effacer derrière le témoignage de la reconnais-
sance d’une œuvre accomplie, ainsi que l’exprime l’historien Henri-Irénée Marrou, 
dit Marrou-Davenson, dans Témoignage chrétien :

Le spectacle de sa vie remplissait d’admiration et d’effroi. On restait confondu 
devant cette prodigieuse activité de tout ordre, car il était à la fois homme d’action, 
organisateur, animateur, reporter, journaliste, homme de pensée, un philosophe 
authentique et un grand écrivain : c’était comme une étonnante machine, fonctionnant 
sans raté, avec la même puissance, la même maîtrise et la même fécondité 95.

Bien sûr, on ne s’étonnera pas de rencontrer à cette occasion tragique des réac-
tions provenant de son milieu initial, à savoir le milieu philosophique, même si leur 
petit nombre interpelle : Étienne Borne 96, Jean Kanapa 97, Aimé Patri 98, Jean-Paul 

95. �H. Marrou-Davenson, « Quelques jours avant sa mort, Mounier écrivait… », Témoignage chrétien, 
31 mars 1950 (Cahiers Mounier, n° 5, p. 102).

  96. �É. Borne, « Emmanuel Mounier n’est plus », L’Aube, 23 mars ; « Une philosophie ouverte : le 
personnalisme », L’Aube, 25 mars ; « Emmanuel Mounier », Cahiers universitaires catholiques, 
1er mai (ibid., p. 18-19, 59-62 et 190-191).

  97. J. Kanapa, « Esprit jette le masque », La Nouvelle Critique, 1er avril (ibid., p. 135-137).
  98. A. Patri, « Emmanuel Mounier », Paru, 1er mai (ibid., p. 205).
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Sartre 99, Jean Wahl 100 et… Raymond Vancourt (1902-1978), professeur de philo-
sophie à l’Institut catholique de Lille des années 1930 jusqu’aux années 1960, et 
qui écrira deux hommages à Mounier dans La Croix du Nord : l’un à la personne 
de Mounier, l’autre à sa philosophie personnaliste 101. Sans oublier les présents aux 
obsèques : Jean Lacroix 102, Gabriel Marcel ou Paul Vignaux. À cette liste, on doit 
ajouter des théologiens comme Jean Bosc 103, Jean Daniélou 104 ou André Dumas 105, 
des historiens comme Marrou ou Suzanne Grumbach 106, ainsi que divers intellec-
tuels comme Jean-Marie Domenach 107, Alfred Grosser 108, Paul Fraisse 109, Roger 
Mehl 110 ou Wladimir Rabinovitch 111 (on remarquera dans cette liste le grand 
nombre de protestants).

Nettement plus importantes sont en fait les réactions provenant de roman-
ciers, poètes ou critiques littéraires, entre autres Albert Béguin 112, Jean Cayrol 113, 
Pierre Emmanuel 114, Luc Estang 115, Robert Kanters 116, Joseph Folliet 117, Max-Pol 

  99. J.-P. Sartre, « Mort d’Emmanuel Mounier », Les Temps modernes, 1er avril (ibid., p. 144).
100. �J. Wahl, « Emmanuel Mounier (1905-1950) », Revue de métaphysique et de morale, 1er avril (ibid., 

p. 141).
101. �R. Vancourt, « Emmanuel Mounier », La Croix du Nord, 26 mars ; « Le personnalisme », La Croix 

du Nord, 7 avril (ibid., p. 73-75 et 157-158).
102. Cf. J. Lacroix, « Mounier éducateur », Esprit, décembre 1950, p. 839-851.
103. J. Bosc, « Hommage à Emmanuel Mounier », Foi & Vie, 1er juillet (ibid., p. 231-232).
104. J. Daniélou, « La mort d’Emmanuel Mounier », Les Études, 1er mai (ibid., p. 193-195).
105. A. Dumas, « Emmanuel Mounier », Réforme, 1er avril (ibid., p. 138-140).
106. S. Grumbach, « Hommage à Emmanuel Mounier », Foi & Vie, 1er juillet (ibid., p. 233-234).
107. �J.-M. Domenach, « Emmanuel Mounier », Esprit, 1er avril ; « Un homme, une équipe », Radio, 

cinéma, télévision, 23 avril ; « Emmanuel Mounier », Psyché, 1er juin (ibid., p. 115-116, 184-185 et 
219-223). Cf. aussi supra, p. 11-20 et 222-224.

108. A. Grosser, Allemagne, 1er avril (ibid., p. 108-109).
109. P. Fraisse, « Emmanuel Mounier », Esprit, 1er avril (ibid., p. 115-116).
110. R. Mehl, « Nota bene », Revue d’histoire et de philosophie religieuse, 1er juin (ibid., p. 224).
111. �W. Rabinovitch (Rabi), « Emmanuel Mounier n’est plus », La Terre retrouvée, 1er avril (ibid., 

p. 144-147).
112. �A. Béguin, « Emmanuel Mounier ou la vocation de la présence au temps », Témoignage chrétien, 

31 mars ; « Vies parallèles de Péguy et de Mounier », L’Amitié Charles Péguy, 1er mai (ibid., p. 97-99 
et 186-188). Cf. aussi supra, p. 195-198 et 224-225.

113. �J. Cayrol, « Emmanuel Mounier, le pèlerin de l’Espérance », Le Figaro littéraire, 1er avril (ibid., 
p. 117-118).

114. P. Emmanuel, « Emmanuel Mounier », Les Nouvelles littéraires, 30 mars (ibid., p. 91-92).
115. L. Estang, « Emmanuel Mounier », La Croix de Paris, 24 mars (ibid., p. 42-43).
116. R. Kanters, « Emmanuel Mounier », La Gazette des Lettres, 1er avril (ibid., p. 127-129).
117. �J. Folliet (Frère Genièvre), « Sur la tombe d’Emmanuel Mounier », Témoignage chrétien, 31 mars 

(ibid., p. 99-102).
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Fouchet 118, Edmond Humeau 119, Jacques Madaule 120, Thierry Maulnier 121, François 
Mauriac 122, ou Adrian Miatlev, poète russo-suisse, collaborateur d’Esprit, qui intitule 
son hommage de façon caractéristique : « Celui qui était plus qu’un poète 123 ». Sans 
oublier là non plus les présents aux obsèques : Jeanne Ancelet-Hustache, Stanislas 
Fumet ou Pierre-Aimé Touchard 124. Cette reconnaissance des littéraires pour 
Mounier n’est pas sans raison : il n’est que de constater le grand nombre d’articles 
que celui-ci a écrit sur la littérature et il n’est pas indifférent que son modèle ait été 
Péguy, à la fois authentique penseur, philosophe, et authentique écrivain. C’est un 
aspect de l’œuvre mouniérienne encore fort peu étudié.

Mais les réactions les plus nombreuses, les plus admiratives, sont encore celles 
des journalistes-reporters pour lesquels Mounier apparaît comme un exemple. Je 
cite ceux qui sont restés connus : Georges Altman 125, Hubert Beuve-Méry 126, Jean 
de Fabrègues 127, Yves Farge 128, Georges Hourdin 129, Louis Pauwels 130, Georges 
Suffert 131 ou André Ulmann 132… C’est un aspect de l’œuvre de Mounier encore 
moins étudié que le précédent. On se rappelle surtout ses chroniques publiées dans 
Combat qui ont donné lieu à L’éveil de l’Afrique noire 133, mais ses séjours dans toute 
l’Europe – l’Allemagne surtout, mais aussi l’Autriche, la Pologne, la Suède 134, etc. 
– mériteraient aussi une étude à part. Sans compter que son activité journalistique 
toucha les sujets les plus divers, et il serait fastidieux de citer ici tous les sujets poli-

118. M.-P. Fouchet, « Hommage à Emmanuel Mounier », Liberté de l’esprit, 1er avril (ibid., p. 132-134).
119. E. Humeau, « Le recteur Mounier », Arts, 31 mars (ibid., p. 92-95).
120. �J. Madaule, « Emmanuel Mounier n’est plus », Le Courrier de l’Ouest, 23 mars ; « Emmanuel 

Mounier », L’Âge nouveau, 1er juin (ibid., p. 22-25 et 207-208). Cf. aussi supra, p. 101-103.
121. Th. Maulnier, « L’esprit d’Emmanuel Mounier », Hommes et mondes, 1er mai (ibid., p. 196-200).
122. F. Mauriac, « L’exemple d’Emmanuel Mounier », Le Figaro, 26 mars (ibid., p. 79-81).
123. A. Miatlev, La Tour de feu, 1er avril (ibid., p. 147-148).
124. Cf. P.-A. Touchard, « Dernier dialogue », Esprit, décembre 1950, p. 777-787.
125. G. Altman, « La mort d’Emmanuel Mounier », Franc-tireur, 23 mars (ibid., p. 29-30).
126. H. Beuve-Méry, « Emmanuel Mounier est mort », Le Monde, 23 mars (ibid., p. 33-34).
127. J. de Fabrègues, « Emmanuel Mounier », France catholique, 31 mars (ibid., p. 96).
128. Y. Farge, « Emmanuel Mounier », Action, 27 mars (ibid., p. 77-78).
129. G. Hourdin, La Vie catholique illustrée, 2 avril (ibid., p. 153-154).
130. L. Pauwels, « Hommage à Emmanuel Mounier », Combat, 24 mars (ibid., p. 41-42).
131. G. Suffert, « Fidélité », Les Mal-pensants, 1er mai (ibid., p. 200-202).
132. A. Ulmann, « Emmanuel Mounier est mort », La Tribune des nations, 31 mars (ibid., p. 107).
133. �Cf. E. Mounier, « L’éveil du continent noir », dix articles parus dans Combat entre le 18 et le 31 mai 

1947, et repris dans L’éveil de l’Afrique noire, Paris, Seuil, 1948.
134. �Cf. Id., « Où va le IVe Reich ? », deux articles parus dans Le Monde entre le 11 et le 13 mai 1947 ; 

« Autriche 1946 », cinq articles parus dans Combat entre le 8 et le 13 août 1946 ; « Notes scan-
dinaves ou Du bonheur », Esprit, février 1950.
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tiques, sociétaux, religieux que Mounier a pris à bras-le-corps, redonnant ses lettres 
de noblesse au journalisme dont l’engagement n’exclut pas l’information objective, 
l’exposé de ses doutes, voire le désengagement.

J’ajoute que pour ses stricts contemporains, Mounier n’était pas seulement le 
directeur de la revue Esprit, mais l’organisateur et l’animateur du mouvement Esprit, 
fondé en 1935 et composé de groupes réunis dans toute la France et à l’étranger, 
groupes de lecteurs de la revue à qui Mounier confiait des enquêtes de terrain, propo-
sait des sondages, et surtout la mise en acte des propositions exposés dans la revue. 
Mounier passait beaucoup de temps à voyager pour visiter et encourager chacun de 
ces groupes :

Comment s’étonner dès lors du retentissement extraordinaire que rencontra 
Esprit : l’un y vint par la philosophie et le droit, l’autre de la musique et de l’histoire, 
tel autre du théâtre, du cinéma, de l’action syndicale ; tous retrouvaient au sein de leurs 
problèmes particuliers les questions fondamentales dégagées par Mounier et dans leur 
esprit et leur cœur l’orientation même qu’il proposait pour y répondre 135.

Cette dimension est particulièrement mise en valeur par des femmes et 
des hommes d’action à différents titres (politiques, religieux, etc.)  : Antoine 
Dieuzayde 136, Alioune Diop 137, Geneviève de Gaulle 138, Georges Izard 139, Xavier 
de Landaburú 140, Henri Lauga 141, Jean-Augustin Maydieu 142, Michel Pablo 143, 
Pierre Stibbe 144, André Villette 145 (auxquels s’ajoutent les présents et représentés 
aux obsèques : Georges Bidault, Claude Bourdet, Henri Frenay, Francisque Gay, 
Edmond Michelet, Robert Schuman ou Pierre-Henri Teitgen).

Après ce panorama, je voudrais entrer dans le vif du sujet, à savoir la respon-
sabilité de l’homme engagé, que je déclinerai en trois parties : 1. La responsabilité 
de Mounier ; 2. La responsabilité d’Esprit après Mounier ; 3. La responsabilité des 
amis de Mounier.

135. �H. Marrou-Davenson, « Quelques jours avant sa mort, Mounier écrivait… » (Cahiers Mounier, 
n° 5, p. 104).

136. A. Dieuzayde, « Emmanuel Mounier », Barèges, 1er avril (ibid., p. 110-112).
137. A. Diop, Présence africaine, 1er avril (ibid., p. 137).
138. G. de Gaulle, « Hommage à Emmanuel Mounier », Liberté de l’esprit, 1er avril (ibid., p. 131-132).
139. G. Izard, « Un homme libre », Le Figaro, 23 mars (ibid., p. 27-28).
140. X. de Landaburú, « Emmanuel Mounier », Euzko Deya, 1er avril (ibid., p. 116).
141. H. Lauga, « À quelques amis », Réforme, 15 avril (ibid., p. 169).
142. �J.-A. Maydieu, « Mort d’Emmanuel Mounier et Résurrection du Christ », La Vie intellectuelle, 

1er avril (ibid., p. 149-150).
143. M. Pablo, « Emmanuel Mounier », La Vérité, 1er avril (ibid., p. 149).
144. P. Stibbe, « Emmanuel Mounier », La Bataille socialiste, 1er mai (ibid., p. 188-189).
145. A. Villette, « La mort de trois hommes libres », Témoignage chrétien, 7 avril (ibid., p. 158-159).
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Responsabilité de Mounier

« Le chemin sans retour » est le titre de l’article du comité directeur d’Esprit 
( Jean-Marie Domenach, Paul Fraisse et Henri Marrou-Davenson), paru en mai 1950 
(donc un mois et demi après la mort de Mounier) pour faire part aux lecteurs de 
sa décision de poursuivre la revue 146. Cette formule est elle-même une citation-clé 
de Mounier, puisqu’elle se situe en conclusion de l’article programmatique du n° 1 
d’Esprit, « Refaire la Renaissance » (octobre 1932) :

Notre vie spirituelle est désintéressée, sauf de l’esprit et du monde. Nous ne 
pouvons plus l’accepter comme un jeu égoïste devant l’objet. […] Penser sans vivre 
notre pensée, où qu’elle nous mène, ce serait quelque chose comme son sacrilège. 
L’action auprès des hommes n’est pas pour nous une vocation occasionnelle qui se 
cherche des lettres de noblesse, elle est la plénitude de notre pensée et l’achèvement 
de notre amour. Il faut nous donner tout entiers. Nous avons choisi les chemins sans 
retour : ce n’est pas présomption, si, à chaque pas, nous avons nos faiblesses aussi 
présentes que notre bilan.

Que l’action auprès des hommes, à savoir l’engagement, soit considérée comme 
la plénitude de la pensée, ne nous étonne plus, nous paraît même assez banale. 
À l’époque, dans un contexte « de frousse morose et de pédantisme gelé 147 », l’être 
humain ne se vivait plus que comme individu entre les mains des deux matéria-
lismes : le capitalisme et son envers le marxisme. Défendre la personne, soit l’être 
humain en libre relation avec autrui et avec l’univers, son souffle, son esprit, en tant 
qu’il est voué à s’inscrire dans les choses du monde, de la cité, était nouveau, ou 
redevenu soudain nouveau. Surprenante en revanche est l’insertion de l’amour pour 
nous qui sommes habitués à envisager la notion de responsabilité à partir du visage, 
du face-à-face tel que Levinas l’a posé dans Totalité et infini en 1961, ou à partir 
de l’impératif catégorique, prudentiel, concernant la planète édicté par Hans Jonas 
en 1979 dans Principe responsabilité. Il y a là une dimension nettement mystique, 
disons même christique, implicite dans les textes de jeunesse de Mounier publiés 
dans le premier tome des Œuvres complètes (Rennes, PUR, 2020). Mais si Mounier 
fait preuve d’autant d’assurance à ce moment-là, c’est que Bergson l’a comme autorisé 
à exploiter cette dimension dans la cité à travers Les deux sources de la morale et de la 
religion, parue providentiellement quelques mois avant la première livraison d’Esprit :

Les vrais mystiques s’ouvrent simplement au flot qui les envahit. Sûrs d’eux-
mêmes, parce qu’ils sentent en eux quelque chose de meilleur qu’eux, ils se révèlent 
grands hommes d’action, à la surprise de ceux pour qui le mysticisme n’est que 

146. Ibid., p. 115-116.
147. J. Folliet, Introduction à un entretien avec E. Mounier, L’Aube, 30 juillet 1933 (ibid., p. 101).
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vision, transport, extase. Ce qu’ils ont laissé couler à l’intérieur d’eux-mêmes, c’est un 
flux descendant qui voudrait, à travers eux, gagner les autres hommes : le besoin de 
répandre autour d’eux ce qu’ils ont reçu, ils le ressentent comme un élan d’amour 148.

Ce qui frappe les stricts contemporains de Mounier à l’heure de sa mort, 
c’est combien celui-ci a tenu parole, même dans les zones les plus grises, les plus 
complexes, les plus obscures du monde où l’on doit malgré tout s’engager. Les 
auteurs de l’article « Le chemin sans retour » reprennent d’ailleurs, pour définir 
Mounier, la définition d’Edmond Humeau, poète, collaborateur fidèle d’Esprit dès 
ses débuts : le recteur, à savoir « celui qui conseille, qui redresse et qui juge, celui 
qui affermit ». Ils ajoutaient : « Et plus les choses semblaient se brouiller, plus on 
regardait vers lui, vers sa lucidité rigoureuse et souriante. »

Ici d’ailleurs une parenthèse : ses plus proches collaborateurs, ceux qui vivaient 
avec lui aux Murs blancs – Domenach et Marrou, ainsi que Béguin – insistent sur la 
relation paradoxale que Mounier entretenait avec son propre corps, qui leur semblait 
typique de celle du mystique précisément, soucieux de le voir agir comme un inter-
médiaire avec le monde charnel, et en même temps complètement oublieux de ses 
limites, lui imposant une incessante activité d’écriture, de lectures, de conférences de 
voyages. C’est ce qui explique qu’il n’ait pas pris assez au sérieux une première alerte 
cardiaque quelques semaines avant l’infarctus fatal, à la veille duquel il avait pris 
enfin rendez-vous avec le médecin pour envisager des examens approfondis. On peut 
s’interroger sur le sens de ce martyre, aussi beau et profond ait-il été, lorsque sa mort 
laisse une veuve avec trois enfants dont une handicapée et deux autres en bas âge.

1932 fut un commencement ; 1944-1945 fut un recommencement, et il n’est 
pas anodin que le premier article publié par Mounier après la Libération s’intitule 
« Responsabilité de l’écrivain 149 ». En voici l’introduction :

Il est évident que l’écrivain n’a déjà plus la place qu’il occupait dans la cité qui 
se meurt, et qu’il n’a pas encore trouvé celle que lui destine la cité qui se forme. On 
comprend par là ses hésitations quand il touche, par ses activités, à la chose publique ; 
on les excuse, au moins en partie. Ceux qui, une fois pour toutes, ont choisi de se 
barricader dans une tour d’ivoire n’ont guère de droits à ponctuer ces hésitations d’une 
ironie sans risque. Ceux qui ont choisi, une fois pour toutes, de s’embrigader sans 
regarder ce qu’ils écrasent, ont la position tout aussi confortable et le sarcasme tout 
aussi déplacé. Le choix le plus incommode, le seul qui convienne à l’intelligence, est de 
servir en même temps que de rester lucide. Je ne sache pas qu’il soit tellement couru.

Ces deux principes – « servir et rester lucide » – font vraiment écho aux grands 
principes d’engagement, douze ans auparavant, de « Refaire la Renaissance » (l’ac-

148. H. Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, 1932, p. 101-102.
149. E. Mounier, « Responsabilité de l’écrivain », Combat, 10 novembre 1947,
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tion comme plénitude de notre pensée et l’achèvement de notre amour). Et voici 
comment Mounier les applique six mois plus tard, en répondant à une enquête 
de l’hebdomadaire démocrate-chrétien Carrefour, quelques semaines après l’exé-
cution de Robert Brasillach en février 1945. L’argument de l’enquête est le suivant : 
« Il serait vain de nier que les condamnations infligées à plusieurs écrivains, alors que 
d’autres Français ne sont pas inquiétés, n’aient déterminé, dans quelques esprits, un 
certain malaise. Carrefour a pensé qu’il serait précieux d’avoir, sur le problème de la 
responsabilité de l’écrivain, quelques jugements qualifiés. »

Mounier répond sans fioritures :
Ce qui me semble en toute hypothèse inadmissible, c’est cette sorte de privilège 

d’exception que l’on semble, ici et là, demander en faveur de l’écrivain. Le pouvoir 
des mots est sans doute le plus spirituel des pouvoirs. Il n’en crée que de plus lourdes 
charges. Dans tout ce grand, ce grave débat sur la Charité, on croit parfois entendre un 
déplaisant murmure de mandarins. Devant l’abus des manifestes d’écrivains, je deman-
dais naguère que l’écrivain se dégageât enfin de cet esprit de privilège que lui ont tour 
à tour donné le romantisme et la république des intellectuels. Celui qui frappe avec la 
main, une fois sur deux, obéit à des tyrannies intérieures ou extérieures qui atténuent 
sa responsabilité. Celui qui frappe avec des mots le fait en général de son plein gré, 
et doit un compte d’autant plus rigoureux de son acte que le coup est pour lui moins 
dangereux. L’injure à distance, le crime à longue portée, que multiplie la civilisation 
de l’imprimerie, n’engendrent pas moins des blessures cuisantes et des meurtres réels. 
Celui qui joue des sentiments antisémites dans le fauteuil confortable d’une salle de 
rédaction parisienne torture à Dachau et massacre à Lublin. Le Français, aujourd’hui 
exécuté [Brasillach], qui a écrit un jour : « Nous sommes plusieurs à avoir couché avec 
l’Allemagne. Il nous en reste une grande douceur 150 », ce Français a pu, comme on me 
l’écrit, se montrer courageux devant le tribunal, il est pour nous le lâche qui a poussé 
de très loin la main des assassins d’Oradour 151.

Chemin sans retour, par lequel on voit que si certaines références intellectuelles 
ont pu vieillir dans leur formulation, leurs applications n’ont pas pris une ride.

Après cette longue mise en en situation, je voudrais présenter plusieurs aspects 
où la responsabilité a été interrogée positivement et négativement.

Négativement d’abord.

La responsabilité comme accès au pouvoir
Plusieurs auteurs d’articles de réaction à sa mort en effet s’interrogent sur la 

raison pour laquelle Mounier n’a pas endossé d’autre fonction après-guerre que celle 

150. �Le texte de 1944 dit exactement : « Les Français de quelque réflexion, durant ces quelques années, 
auront plus ou moins couché avec l’Allemagne, non sans querelles, et le souvenir leur en restera 
doux » (R. Brasillach, Journal d’un homme occupé, Paris, Les Sept Couleurs, 1955, p. 254).

151. E. Mounier, Réponse à l’enquête « La responsabilité de l’écrivain », Carrefour, 3 mars 1945.
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de directeur de la revue Esprit, à savoir la même qu’avant-guerre. Comment celui 
qui fut jugé et condamné en 1941 comme « directeur spirituel de la Résistance » 
– statut que lui reconnaissaient les résistants non communistes – n’a-t-il pas pu être 
appelé ou aspirer à de hautes fonctions ? Le fait est que, sauf exception, les prin-
cipaux postes de pouvoir après la Libération furent entre les mains de résistants, 
lesquels, dans leur écrasante majorité, étaient de la même génération que Mounier, 
à savoir nés entre 1900 et 1910. Si ce refus d’endosser un pouvoir autre que spirituel, 
ce qu’on appelle une « autorité », fait l’admiration de certains, il n’en donne pas 
moins de regret à d’autres, comme Mauriac : « Emmanuel Mounier, doucement 
intraitable, se tint à l’écart du marécage parlementaire où d’autres démocrates-chré-
tiens pataugeaient. Ce fut entre les MRP et lui l’éternelle dispute de Marie et de 
Marthe. Mounier, qui avait choisi la meilleure part, n’en abusa-t-il pas contre ceux 
qui, pour servir l’État, consentent aux besognes nécessaires et se salissent un peu les 
mains 152 ? »

Cette question est encore peu documentée. Je n’ai pas trouvé dans les archives 
à notre disposition de propositions de poste adressées à Mounier ni d’aspiration de 
celui-ci à accéder à une charge politique ou administrative de haut rang.

La responsabilité comme masque du débauchage
Beaucoup plus documentée est en revanche la polémique qui, en 1949-1950, a 

opposé le parti communiste français à Mounier. D’assez nombreux historiens, dont 
Michel Winock, ont questionné le « philo-communisme » de Mounier et d’Esprit 
en général après-guerre. S’il est incontestable que Mounier eut un très clair posi-
tionnement anticommuniste, aussi bien qu’antifasciste, avant-guerre, dans l’après-
guerre il eut tendance à mettre au soupçon ce qui ressemblait de près ou de loin 
à des tendances anticommunistes, surtout lorsqu’elles provenaient des milieux de 
droite ou du centre-droit (MRP et gaullistes), c’est-à-dire de milieux catholiques trop 
proches de la classe bourgeoise, comme l’écrit encore Mauriac : « Comme, selon lui, 
l’anticommunisme servait de ralliement à tous les bénéficiaires de l’injustice sociale, 
c’était son drame de ne pouvoir combattre son adversaire de gauche sans venir en 
aide à son adversaire de droite 153. » Raymond Vancourt, auteur de Marxisme et pensée 
chrétienne (Bloud et Gay, 1948), que Mounier recensa avec éloge 154, se souvient de 
rencontres à Lille au siège des Amis d’Esprit et aux Foyers de culture populaire :

Ce qui nous a chaque fois frappé en lui, c’est son extrême loyauté intellectuelle. 
Il voulait toujours – et presque à tout prix – expliquer, comprendre, excuser. Peut-

152. F. Mauriac, « L’exemple d’Emmanuel Mounier » (Cahiers Mounier, n° 5, p. 80).
153. Ibid.
154. Cf. E. Mounier, Esprit, mai 1948, p. 751 (ibid., p. 74-75).



284	 Chroniques

être aurait-on pu lui reprocher d’appliquer cet effort de compréhension dans un sens 
unique. Il y avait en effet quelque chose qu’Emmanuel Mounier ne parvenait ni à 
comprendre ni à excuser, c’est ce qu’il appelait, avec Bernanos, la sécurité d’esprit, le 
confort intellectuel et moral des « bien-pensants ». Pour eux, il était dur, très dur, trop 
dur parfois. Et par contraste, il nous apparaissait quelque peu naïf, lorsqu’il se mettait à 
apprécier les « mouvements de gauche » sous toutes leurs formes. Il souffrait un peu 
de ce complexe qu’on retrouve chez certains intellectuels catholiques : le besoin d’être 
toujours plus à gauche et une défiance quasi instinctive et maladive pour tout ce qui 
paraît de droite et « réactionnaire 155 ».

Avis nuancé par le quotidien Libération, dirigé par le gaulliste de gauche 
Emmanuel d’Astier de La Vigerie : « Dans l’éventail des doctrines qui s’affrontent 
souvent durement, Mounier occupait une place difficile à tenir, et pourtant essen-
tielle. Sa perte creuse un vide qu’il sera malaisé de combler 156. »

Il était difficile en effet et quasi impossible à l’époque de s’en prendre aux anti-
communistes sans apparaître du même coup philo-communiste. C’est bien ainsi que 
l’ont compris les communistes eux-mêmes. Sachant qu’il ne pouvait faire de Mounier 
un « simple compagnon de route », voire un « idiot utile », parce que trop lucide, 
Maurice Thorez, lors du congrès du PCF d’avril 1949, lui demanda solennellement 
de « prendre ses responsabilités » en intégrant le parti de la « classe ouvrière », de 
la « paix » et de l’« indépendance nationale », demande relayée par ses hommes 
de main qu’étaient François Billoux, Laurent Casanova, Pierre Daix, Jean-Toussaint 
Desanti ou bien sûr Roger Garaudy. Ce à quoi Mounier crut couper court dans un 
article d’Esprit de juin 1949 : « Ne nous demandez pas de ne pas être nous-mêmes », 
après avoir été assez dur à l’égard du « mouvement des Chrétiens progressistes », 
jugés trop naïfs et dont le porte-étendard était l’abbé Boulier. « Prendre ses respon-
sabilités » ici équivaut non seulement à un débauchage en bonne et due forme, mais 
surtout à un appel à l’infidélité à soi-même.

Inspirée par l’abbé André Depierre, de la Mission de France, installé dans la 
banlieue ouvrière de Montreuil et qui fit l’homélie des obsèques de Mounier, la 
position de celui-ci était assez simple et fort bien résumée par Mauriac, encore et 
toujours : « Là où était les ouvriers, là aussi était le cœur de ce pauvre. » Et tel est 
le cœur d’un des derniers articles de Mounier lui-même, intitulé « Fidélité », très 
souvent cité, et notamment ce passage :

Notre philosophie, qui doit une partie de sa santé aux eaux marxistes, n’en a point 
cependant reçu le baptême. […] Vu de Chaillot, c’est une bête affreuse ; des diverses 
Sorbonnes, un système erroné ; de l’hôtel Matignon, un complot contre la sûreté de 

155. R. Vancourt, « Emmanuel Mounier » (ibid., p. 73).
156. E. d’Astier de La Vigerie, « Emmanuel Mounier est mort », Libération, 23 mars (ibid., p. 32).
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l’État. Vu de Montreuil ou de Clichy, c’est l’armure des réprouvés, la seule qui compte 
à leurs yeux, le seul espoir de leurs journées. […] Nous refusons l’abstraction qui omet 
le point de vue de Montreuil. […] Les écrans, par malheur, se multiplient devant le 
prolétariat ; les écrans chatoyants de l’anticommunisme, mais aussi les écrans de la 
scolastique, du mensonge, du caporalisme que le communisme de fait dresse chaque 
jour plus nombreux entre le peuple et nous. Il ne faut accepter ni les uns ni les autres ; 
ne pas consentir à nous laisser couper du prolétariat parce qu’une administration nous 
refuse le visa. […] Il faut le nourrir enfin de réalités et non plus de dogmes fétiches, 
de vociférations et de paradis illusoires 157.

Nous parlions précédemment de mystique. On est ici dans l’ascèse la plus 
stricte, la plus rigoureuse, où chaque détail compte. Esprits systématiques, idéolo-
gues, s’abstenir !

Responsabilité du chrétien dans la cité
C’est ici l’angle positif de la responsabilité – sujet énorme et qui a été longue-

ment commenté, d’autant que Mounier lui-même a interrogé cette responsabilité 
dans presque tous ses livres et explicitement dans L’affrontement chrétien et Feu la 
chrétienté. 

À la fin de ce qui s’apparente à un prêche pascal, E. Keller écrit :
Un grand chrétien, Emmanuel Mounier, avait assumé la responsabilité de dévoiler 

toutes les hontes, tous les mensonges du monde où nous nous installons si joyeuse-
ment. Ce n’était pas pour s’amuser, c’était pour en souffrir, pour en mourir, pour que 
les chrétiens comprennent… Il vient de mourir en pleine bataille. Serons-nous assez 
vivants, assez ressuscités pour ne pas perdre une minute et construire enfin ce royaume 
de Dieu que le monde attend 158 ?

Ce qui impressionne d’autres auteurs parmi les plus jeunes, ceux nés dans les 
années 1920, c’est que peu avant la bataille, en avril 1940, Mounier avait clairement 
annoncé la couleur, désignant à nouveau un chemin sans retour :

Adsum. Présent ! le chrétien est un être qui assume. La dernière mise en garde du 
Christ avant sa mort est une alerte au reniement, et il l’a donnée au chef de l’Église : 
« Je ne connais pas cet homme », « Je ne connais pas cet acte », paroles de mort 
volontaire ; l’image de Dieu y renonce, avec sa responsabilité, son privilège. Plus on 
approfondit l’essence de la morale chrétienne, plus on y voit confirmé, au centre de 
tout péché, ce pharisaïsme primordial par lequel le pécheur solidaire de mille liens 
se décharge de son fardeau sur le voisin, sur la collectivité, sur les mythes, pour se 
donner le bonheur sans efforts d’une conscience satisfaite. Le chrétien est un être qui 
s’accuse au double sens du mot : il se sent partie dans toute faute, et il n’est pas hanté 

157. E. Mounier, « Fidélité », février 1950, p. 177, 178 et 180.
158. E. Keller, « Passer par la mort », L’Éveil alsacien, 26 mars (ibid., p. 77).
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par la terreur de faire saillie, de n’être pas comme tout le monde. Il s’engage. Non pas 
seulement ici ou là, mais tout entier dans chaque acte 159.

L’impressionnant, c’est que ce qu’il affirme ici, il l’appliquera durant la guerre 
et jusqu’à son dernier souffle.

Un tel engagement prit une plus grande force encore lors de la parution d’un 
décret du Saint-Office, approuvé par le pape Pie XII le 1er juillet 1949, excommu-
niant notamment les fidèles « professant la doctrine matérialiste et antichrétienne 
des communistes et surtout ceux qui la défendent ou la propagent ». À ce décret qui 
rendait impossible tout dialogue avec les communistes, Mounier réagit le mois suivant, 
et ce sont toujours les mêmes passages de l’article qui sont cités par les auteurs :

Il est temps qu’ils [les chrétiens] comprennent que chaque non comporte un oui 
infiniment plus exigeant que leur incertitude antérieure, il est temps, comme disait 
Péguy, qu’ils se décident à prendre les poteaux indicateurs comme des appels à la 
marche, non pas comme des défenses de bouger et d’oser. […]

C’est à nous de lui donner [au décret] un avenir salutaire et d’en écarter des déve-
loppements mortels. Ce n’est pas comme un cadavre, c’est comme un vivant, et en 
vivant, que le chrétien écoute la voix de son Église. Les énergies spirituelles auxquelles 
l’Église barre le chemin du communisme ne doivent pas refluer, mais se précipiter en 
avant et, selon leur tempérament, penser fortement les données politiques d’une issue 
possible, ou frayer la voie à un nouveau et dévorant franciscanisme. Que ces enfants 
fous se conduisent en enfants fidèles, qu’ils ne s’amortissent pas en enfants sages 160.

Comment Mounier aurait-il réagi à la parution d’Humani generis en août 1950 ? 
Aurait-il radicalisé sa filiation au Poverello, qui date de sa jeunesse ? Est-il si difficile 
de l’imaginer ?

La responsabilité de la revue Esprit

L’un des meilleurs résumés du sentiment général éprouvé à la mort de Mounier 
est celui de son vieil ami le jésuite Jean Daniélou, né aussi en 1905 :

En le voyant disparaître à quarante-cinq ans, en pleine maturité, nous comprenons 
mieux la place que Mounier tenait dans la vie intellectuelle de la France. Jamais son 
autorité n’avait été si grande. D’année en année, sa pensée, sans cesser d’être aiguë, 
acquérait plus de force. Sans doute, se voyant suivi par toute une jeunesse dont on a 
dit qu’il était le directeur spirituel, se sentait-il plus responsable. Et sans rien abdiquer 
de son inflexible liberté qui lui avait valu la confiance de tant d’esprits, pesait-il davan-
tage le poids, dans les destinées des âmes et du monde, des paroles qu’il prononçait. 

159. �E. Mounier, « Personnalisme catholique », Esprit, avril 1940 (repris sous le titre « Personnalisme 
et christianisme », dans Liberté sous conditions, Paris, Seuil, 1946, p. 11-82).

160. Id., « Le décret du Saint-Office », Esprit, août 1949, p. 302 et 309-310.
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Rarement mort a-t-elle paru plus déconcertante au regard humain. Mounier semble 
nous avoir quittés au moment où une génération avait le plus besoin de lui 161.

À ce jugement quelque peu désespéré, le comité éditorial d’Esprit, on l’a dit, 
répond en annonçant réemprunter « le chemin sans retour », le seul qui rende libre. 
De l’œuvre de Mounier le comité écrit :

Pas un problème de notre vie qu’au cours de ces dix-huit ans, il n’ait débusqué, 
éclairci, toujours abordant de front et y revenant si l’assaut lui semblait mal conduit. Notre 
collection en témoigne, dont il a fait cette extraordinaire encyclopédie combattante. […] 
Nous savons ce qui manque maintenant à Esprit. Mais nous savons aussi ce qui manque-
rait à ce pays, à l’espérance des opprimés, à la lutte de tous ceux qui veulent un bonheur 
qui se confonde pas avec l’avilissement, si le cri d’insurrection lancé en octobre 1932 
n’était pas repris aujourd’hui, si Esprit, même amputé de son chef, venait à disparaître – 
nous le disons aujourd’hui sans modestie, dans le raidissement des grandes décisions, et 
parce que, depuis trois semaines, des centaines de lecteurs nous l’ont répété, qui ne sont 
pas tous d’accord sur toutes choses avec nous, mais qui savent bien qu’il se parle ici le 
langage des hommes libres. Notre fidélité est maintenant davantage qu’une citadelle, elle 
est faite de ces innombrables postes épars dans la brousse du monde qu’Esprit soutient et 
relie. C’est un genre de travail pour lequel il n’y a pas trop de volontaires, c’est une tâche 
qu’on n’abandonne pas 162.

Qu’on nous pardonne cette longue citation, mais elle montre bien que les succes-
seurs de Mounier, dans l’accablement, eussent pu abandonner la revue s’ils n’avaient 
reçu autant de signes de reconnaissance, qui étaient autant de signes de soutien pour 
continuer l’œuvre, continuer à prendre des risques, et l’on sait par exemple la dette de 
la génération née dans les années 1930 envers Esprit pour son engagement au sein de 
la guerre d’Algérie. Chaque génération de rédacteurs jusqu’aujourd’hui, et peut-être 
davantage aujourd’hui qu’hier, s’est référée à « Refaire la Renaissance ».

Les amis de Mounier

L’association des Amis d’Emmanuel Mounier (AAEM) s’est formée officielle-
ment en juin 1950 pour endosser une double responsabilité : « Cette association a 
pour objet de grouper les personnes soucieuses : 1° De défendre et faire connaître 
l’œuvre et le nom d’Emmanuel Mounier ; 2° D’assurer une aide matérielle et morale 
à la veuve et aux enfants d’Emmanuel Mounier. »

Le premier président en fut Paul Fraisse, qui vivait aux Murs blancs, et parmi les 
premiers adhérents, outre ceux déjà cités, on peut mentionner Albert Camus, Jean 

161. J. Daniélou, « La mort d’Emmanuel Mounier » (Cahiers Mounier, n° 5, p. 193-194).
162. Le Comité directeur, « Le chemin sans retour » (ibid., p. 192). Cf. aussi supra, p. 221-222.
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Cassou, Georges Duhamel, Élisabeth de Belgique, Georges Friedmann, Maurice de 
Gandillac, François Goguel, Georges Gurvitch, Jacques Hébertot, Jean Hypollite, 
Eugen Kogon, Henri de Lubac, Jacques Maritain, Adriano Olivetti, Brice Parain, 
Denis de Rougemont ou Charles Westphal 163.

La variété de toutes ces personnes réunies donne le tournis et montre à quel 
point la personne et l’œuvre de Mounier touchaient à peu près tous les champs de 
la culture et de la cité.

Le soutien conjoint à l’œuvre de Mounier et à la famille a pu se faire à travers la 
création de la Bibliothèque personnaliste qui fut animée par Paulette Mounier, avant 
que l’association ne la confie à l’Institut catholique de Paris il y a quelques années 164. 
Cette bibliothèque est un trésor en ce qu’elle recevait tout ce qui se publiait dans 
le monde entier sur Mounier de 1950 à 1990, date de la mort de Paulette. Celle-ci 
publiait parallèlement un bulletin comprenant des inédits, des correspondances, 
des études sur Mounier. Ces bulletins sont devenus depuis 2014 les Cahiers Mounier 
qui publient aussi des collectifs et des colloques. L’organisation de rencontres et 
de colloques est encore une des activités de l’association dès ses débuts. Je signale 
seulement le dernier publié sur Maritain et Mounier 165.

De plus, l’association a veillé à ce que les principaux ouvrages de Mounier soient 
disponibles en suscitant différentes rééditions et traductions (œuvres des successeurs 
de Paul Fraisse : Guy Coq et Jacques Le Goff). À ce propos, il y a eu un tournant avec 
la parution des Entretiens, un quasi-inédit de près de 1 000 pages en 2017 (édition 
établie par Bernard Comte et moi-même, qui a permis de faire une fructueuse alliance 
avec les Presses universitaires de Rennes pour les sept volumes des Œuvres complètes. 
Cette publication est motivée de la façon suivante :

Soixante-dix ans après la mort d’Emmanuel Mounier, il est temps de renouve-
ler notre regard sur ce penseur majeur du xxe siècle, à la suite de la publication des 
Entretiens (Presses universitaires de Rennes, 2017).

On sait combien les quatre volumes des Œuvres (éd. P. Mounier, Seuil, 1961-1963) 
ont marqué plusieurs générations d’intellectuels, de femmes et d’hommes d’action. 
Certains ouvrages furent parallèlement réédités aux PUF et au Seuil, puis, à partir des 
années 1990, chez Parole et silence, aux Presses de la Renaissance et aux PUR. Le 
besoin se fait sentir à présent d’avoir accès à l’ensemble du corpus mouniérien, avec 
ses nombreux articles, conférences, notes, recensions… Et ce n’est pas là faire œuvre 

163. �« Les amis d’Emmanuel Mounier », L’Aube et Combat, 5 juin (ibid., p. 224-227). Cf. aussi supra, 
p. 221-222.

164. �Note de 2023 : Depuis peu, les archives de l’AAEM ont été également déposées à la Bibliothèque 
de ce même Institut.

165. �Cercle d’Études Jacques et Raïssa Maritain et AAEM (dir.), Maritain & Mounier : une amitié entre 
« Primauté du spirituel » et « Esprit », 2020.
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patrimoniale. C’est honorer un des apports majeurs de Mounier, à savoir sa constante 
réflexion sur les événements et l’attitude à adopter face à eux. Si la plupart de ses livres 
offrent le socle théorique d’un engagement politique, social, culturel ou religieux, 
ses textes publiés au fil des semaines montrent comment Mounier se confronte en 
personne aux faits les plus marquants de son temps et comment il cherche à en tirer 
les leçons avec une rare lucidité qui fait encore aujourd’hui autorité. C’est la raison 
pour laquelle un solide appareil critique s’avère nécessaire pour bien comprendre les 
enjeux de chacun de ses discernements.

Ce que ces Œuvres complètes mettront aussi en évidence (à partir du deuxième 
volume), c’est la dimension communautaire de la pensée de Mounier. En effet ses 
textes résultent, pour la plupart, d’échanges au sein de la rédaction et des groupes 
d’amis d’Esprit qu’il rencontrait dans toute la France, l’Europe et jusqu’en Afrique. 
Mais il y a plus : les nombreux articles et notes anonymes ou signés Esprit ‒ pas forcé-
ment écrits par Mounier lui-même mais publiés dans tous les cas sous sa responsabi-
lité ‒ agissent comme un puissant révélateur de ce qu’il appelait le « personnalisme 
communautaire », autrement dit « une personne de personnes ». Il nous a donc 
paru crucial de publier aussi ces textes souvent négligés afin d’avoir une idée aussi 
complète que possible du témoignage qu’a voulu nous transmettre Mounier et d’en 
tirer les conséquences 166.

Voilà comment, quant à nous, nous prenons nos responsabilités.

166. �J. Le Goff et Y. Roullière, « Les Œuvres complètes d’Emmanuel Mounier », Œuvres complètes, t. I, 
p. 9.
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C. EMMANUEL MOUNIER À LYON 

(Université catholique de Lyon, 6 novembre 2021)

Ouvert en 2015, un « Espace Emmanuel Mounier » a pris place au cœur 
des anciennes prisons Saint-Paul/Saint-Joseph, où le fondateur du personna-
lisme fut incarcéré durant quelques mois en 1942 pour faits de résistance. 
Confié à Habitat et Humanisme, cet immeuble neuf est composé de 154 loge-
ments destinés à des étudiants ainsi qu’à des personnes convalescentes dans 
l’incapacité temporaire de rejoindre leur domicile. Les étudiants doivent s’enga-
ger environ deux heures par semaine à aider un patient – pour discuter, faire 
des courses, partager un repas, un café, etc.

Restait à dévoiler une plaque commémorative en hommage à Mounier 
sur la façade de l’immeuble. Ce qui fut fait en fin d’après-midi, le 6 novembre 
2021, par Bernard Devert, fondateur et animateur d’Habitat et Humanisme – 
qui tint à expliquer les raisons du choix du nom de cet Espace solidaire –, et 
par Jacques Le Goff au sein d’une assemblée chaleureuse.

En début d’après-midi, nous étions réunis, presque en face de l’Espace 
Mounier, à l’amphithéâtre Perroux au campus Saint-Paul de l’Université catho-
lique de Lyon pour évoquer la présence de Mounier dans cette ville. Devant 
une petite centaine de personnes – grâce à l’organisation conjointe en parti-
culier de Patrick Bizot-Espiard et d’Alain-Pierre Condette –, Yves Roullière a 
présenté deux témoignages : l’un de Madeleine Comte (voir ci-après) et l’autre 
de Gérard Colomb, ancien député-maire de Lyon et ancien ministre de l’Inté-
rieur, qui parla non sans émotion de la révélation qu’il avait eue de Mounier 
au Lycée du Parc par l’intermédiaire de son professeur Jean Lacroix. Après ces 
témoignages suivirent deux évocations historiques : l’une de Sylvain Guéna 
et l’autre de Max Bobichon (toutes deux reproduites par la suite), présentées 
par Marie-Étiennette Bély, enseignante à l’UCLy, membre du CA de l’AAEM. 
Jacques Le Goff a conclu.  

Colloques (Lyon)
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Un témoignage

Madeleine Comte 167

En union avec Bernard Comte

Lorsque Jacques le Goff m’a demandé de faire de l’« égo-histoire » – grand 
honneur pour la modeste historienne que je suis –, j’ai demandé à y associer Bernard, 
Mounier ayant été plus important dans sa vie qu’il ne l’a été dans la mienne.

Bernard, qui, élève de Jean Lacroix, avait déjà lu Mounier en khâgne à Lyon, 
se faisait une joie, à son entrée à la rue d’Ulm en 1949, à la perspective de pouvoir 
rencontrer ce dernier lorsqu’il apprit sa mort. Cette lecture précoce l’a sûrement 
armé face à la tentation communiste si forte alors dans le milieu étudiant.

J’avais sur lui le petit avantage d’avoir entendu Mounier lors d’une conférence à 
Chambéry au printemps 1949. J’étais en terminale, assez analphabète dans certains 
domaines, mais je l’avais trouvé sympathique et sa conférence sur la société bour-
geoise était un de ses classiques, fustigeant le culte de l’avoir, du donnant-donnant : 
repas-repas, bouquet-bouquet…

J’ai commencé alors à le lire, je me suis abonnée à Esprit. Ce centre d’intérêt a 
été renforcé par des rencontres avec des jésuites, le P. Chambre et le P. Fraisse, puis 
par Jean Lacroix qui m’a souvent accueillie dans sa maison de Lépin-le-Lac, proche 
de mon village savoyard – Lacroix qui a joué un grand rôle dans nos relations avec 
Mounier et par ailleurs dans notre vie. J’ai été heureuse, après sa mort, de classer sa 
correspondance, qui est maintenant consultable à l’Institut catholique de Lyon. C’est 
sur sa suggestion que j’ai créé en 1952, à l’ENS de Fontenay-aux-Roses, un groupe 
« Esprit ». Comme beaucoup d’initiatives étudiantes, ce groupe fut assez éphémère. 
Nous avions étudié l’histoire du mouvement ouvrier, les poètes de la Résistance et 
surtout, grâce à Lacroix, bénéficié de conférences de Béguin et de Beuve-Méry. Ce 
qui confortait l’ineffable directrice de l’École dans le regret que les Fontenaysiennes 
aillent « chercher leur inspiration spirituelle ailleurs » – entendez : ailleurs que chez 
le fondateur de l’École, l’illustre Félix Pécaud…

167. �Historienne, Lyon. A publié : Sauvetages et baptêmes : les religieuses de Notre-Dame de Sion face à 
la persécution des juifs en France (1940-1944) (Paris, L’Harmattan, 2001) et Le père Fraisse (1912-
2001) : les combats d’un jésuite foudroyé (avec B. Comte, Lyon, Laboratoire de recherche historique 
Rhône-Alpes, 2020). 
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Comme nous étions le seul groupe Esprit féminin, Jean-Marie Domenach, qui 
avait le projet d’un numéro de la revue sur la femme, nous voyait au centre de l’entre-
prise et j’ai dû le persuader que des filles de 20 à 25 ans étaient incapables d’assumer 
cette responsabilité…

Puis, jeunes enseignants en histoire à Chambéry, Bernard et moi nous sommes 
engagés dans la future CFDT et plus tard – Bernard surtout – avons choisi la 
deuxième gauche. J’ai pris conscience en lisant le récent livre de Jacques le Goff que 
l’influence de Mounier n’y a probablement pas été étrangère 168.

Lorsque Bernard a choisi l’École d’Uriage comme sujet de thèse, les suggestions 
de Lacroix et du P. Fraisse ont pesé dans son choix, et j’étais tout à fait d’accord, 
persuadée de l’intérêt du sujet dès 1950. Car je me souvenais de Lacroix racontant les 
circonstances de leur arrivée, à Mounier et lui, dans cette École. Recevant l’invitation 
à y intervenir, sa réaction avait été de dire : « Jamais je n’irai dans un machin pareil ! » 
Ce à quoi répondit Mounier : « Nous irons, nous dirons ce que nous pensons et nous 
verrons. » Effectivement on a vu : la mayonnaise a pris, et l’on sait le rôle qu’a joué 
Mounier dans l’orientation de moins en moins vichyste d’Uriage 169.

Le travail sur Uriage a approfondi sa connaissance de Mounier, et nous a amenés 
à nouer des relations d’amitié avec sa femme, Paulette. Cela explique aussi pourquoi, 
lorsque se développe dans les années 1980 la campagne qui, de Sternhell à Bernard-
Henry Lévy (pour aller du plus au moins sérieux), met en cause les choix de Mounier 
en 1940, notamment la reparution d’Esprit et son rôle à Uriage, Bernard s’est senti 
responsable en tant qu’historien de contribuer à rétablir la vérité.

Bernard s’attacha à un labeur de longue haleine. Il publie des articles dans les 
Cahiers Mounier et d’autres revues. Il participe à l’activité de l’Association des amis de 
Mounier, recruté d’office au bureau par Paul Fraisse avec son autorité bien connue.

La pièce maîtresse de ce travail a été son rapport au colloque de l’Unesco les 
5-6 novembre 2000, présidé par Paul Ricœur et Jacques Delors : « Mounier sous 
Vichy : les risques d’une présence en “clandestinité publique” 170 ». Il avait exigé, alors 
que les interventions étaient de vingt minutes, de disposer de trente (ce n’était pas 
dans ses habitudes d’avoir de telles exigences, et cela n’a pas dû faciliter la tâche de 
Guy Coq). Dans ce rapport, il s’efforçait de comprendre les convictions et intentions 
de Mounier et d’apprécier ses positions et son action, en évitant toute apologétique.

En juin 1940, Mounier est moins bouleversé que d’autres par la défaite et 
surtout par la mort de la IIIe République dont il a beaucoup critiqué « le désordre 

168. J. Le Goff, Emmanuel Mounier d’hier à aujourd’hui, Rennes, PUR, 2021.
169. Cf. B. Comte, Une utopie combattante : l’École des cadres d’Uriage (1940-1942), Paris, Fayard, 1999.
170. Cf. Actes du colloque de l’Unesco, t. I, Paris/Les Plans, Parole et Silence, 2003, p. 51-92.
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établi ». Il n’a pas le réflexe gaullien de résistant de la première heure : il pense que 
la victoire allemande est décisive et choisit donc une stratégie de la présence dans le 
nouveau régime pour faire de « l’armement spirituel », continuer son rôle d’éduca-
teur pour préparer la reconstruction. C’est ce qui l’amène à demander l’autorisation 
de faire reparaître Esprit sous la censure et à participer à certaines institutions de 
Vichy dépendant du nouveau Secrétariat général à la Jeunesse. Ce choix est désap-
prouvé par une partie des collaborateurs d’Esprit, notamment en zone occupée.

En tablant sur le fait que si le Vichy de 1940 lui semble un régime autoritaire, il 
n’est pas pour autant totalitaire : de nombreuses tendances s’y affrontent. Mounier 
accepte de ne dire que des demi-vérités dans l’espoir de peser sur certains choix du 
régime au risque de n’être pas compris et de sembler cautionner l’inacceptable.

Quelle impression laissent les dix numéros d’Esprit parus de novembre 1940 
à août 1941, date de l’interdiction ? Les premiers numéros sont hésitants à cause 
de la censure, puis lorsque celle-ci devient plus souple, Mounier sait mieux gérer la 
situation. L’audace de la revue augmente. Elle ferraille avec Action française, critique 
certains grands projets du régime (« Dieu à l’école », voulu par son ancien maître 
Jacques Chevalier) ou stigmatise l’antisémitisme avec des textes de Péguy. Esprit ne 
cite jamais le nom de Pétain ni ne fait la promotion d’une action ou d’un projet du 
régime.

Le 20 août 1941, la revue est interdite, signe évident qu’elle n’était pas perçue 
comme un soutien par Vichy. La nouvelle est accueillie par Mounier « sans l’ombre 
d’une tristesse ou d’une amertume ».

Par ailleurs, Mounier a choisi d’être présent dans certaines institutions créées 
sous le régime et orientées vers la formation de la jeunesse, en vue de reconstruire 
la France. Pour Uriage, il faut dire « fondée sous Vichy », et non « par Vichy », 
car l’École est née de l’initiative personnelle de Dunoyer de Segonzac. Mounier, en 
décembre 1940, y devient, avec Lacroix, un conférencier régulier et un conseiller 
proche jusqu’à ce que sa présence y soit interdite en juillet 1941.

Il participe aussi au mouvement Jeune France, destiné à la formation de cadres 
pour divers mouvements de jeunes. Il en est exclu en octobre 1941. À la fin de l’été 
41, il a donc été « éliminé » de toutes les institutions officielles.

Par ailleurs, dès 1940, il a des contacts avec Chaillet et Glasberg, les grands 
acteurs du sauvetage de Juifs à Lyon, et avec un Groupes de repliés qui rassemble des 
personnalités favorables ou non à la reparution d’Esprit.

Dès le printemps 1941, Mounier est en relation avec Frenay, de Menthon, Philip, 
les fondateurs des trois mouvements résistants de la zone Sud. En septembre 1941, 
il conseille à Alban Vistel (le futur commandant des FFI de la région, futur compa-
gnon de la Libération), à la recherche d’un mouvement de résistance, d’adhérer à 
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Libération qui lui semble le mieux correspondre à ses orientations politiques – ce 
qui montre déjà chez lui une connaissance assez fine de ces milieux. Le 10 octobre 
1941, après un entretien avec Frenay, il note : « Je m’engage. » On peut donc dater 
de là, de façon certaine, son choix résistant. Il participe alors au comité d’experts, 
le Comité général d’Études, qui mène un travail de réflexion pour l’après-guerre. Il 
travaille sur une future déclaration des droits de la personne.

Enfin, son arrestation ubuesque du 15 janvier 1942 est une nouvelle preuve de 
l’estime que le régime lui portait…

L’historien qui se refuse à toute apologétique reconnaîtra bien là que Mounier 
n’était pas un politique, ce qu’il n’a cessé de répéter. Il a connu une certaine myopie 
dans ses jugements sur la défaite, le régime de Vichy et l’espoir qu’il a eu d’influen-
cer certaines institutions comme le Secrétariat général à la Jeunesse, dans son désir 
d’être avant tout un éducateur et de participer à la reconstruction de la France. Mais 
on cherche toujours la personne qui a pu été conduite à Vichy et à la Collaboration 
par les articles d’Esprit ou les conférences de Mounier (ce soi-disant « ministre de 
la Culture de Vichy », au dire de Fumaroli), alors qu’abondent les témoignages à 
l’opposé.

Le travail de Bernard sur Uriage sera suivi en 2004 par la réédition, annotée 
par ses soins, des numéros d’Esprit de 1940 à 1941, afin que le public ait en main les 
pièces à conviction du débat 171.

À propos du colloque, j’ajoute que j’y ai apporté ma petite pierre. Ayant décou-
vert le numéro d’Esprit de 1936 : « La femme aussi est une personne », j’avais été 
étonnée que ce dossier reste lisible, à la différence de la plupart des textes de l’époque, 
catholiques notamment, sur le sujet. Là aussi, Mounier était en avance sur son temps 
et plaidait pour que la femme sorte du seul domaine du privé et participe à la vie 
sociale. Je me suis sentie d’autant plus concernée que lorsque j’ai voulu concilier 
maternité et vie professionnelle, j’ai entendu des réflexions dont je pourrais faire 
un florilège et qui sembleraient incroyables à nos filles aujourd’hui. Guy Coq, à 
qui j’avais parlé de ce numéro, m’a alors chargée d’animer, parmi l’un de nombreux 
ateliers de l’après-midi, celui sur « Mounier et la question féminine 172 ». Y partici-
pèrent l’historienne Michelle Perrot, la philosophe Renée Dufourt et la sociologue 
italienne Giulia Paola di Nicolà, codirectrice de la revue Prospettiva Persona. Selon 
celle-ci, Mounier dénonce les stéréotypes sur la femme tentatrice, objet de plaisir 
au cerveau limité, qui se réfugie alors dans la « prison dorée » de la maternité dans 

171. Esprit novembre 1940-août 1941, Paris, Esprit, 2004.
172. �« Mounier et la question féminine », dans Emmanuel Mounier : actes du colloque de l’Unesco, t. II, 

Paris/Les Plans, Parole et Silence, 2006, p. 387-416.
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laquelle on l’enferme, la vouant à la sphère du privé. Avec tous les risques de cette 
« surpuissance » pour elle et pour ses enfants.

J’étais aussi contente d’avoir obtenu la participation d’une historienne de la 
pointure de Michelle Perrot pour une intervention bien modeste à l’échelle du 
colloque. Celle-ci évoqua la distance que Mounier prend avec la doctrine tradi-
tionnelle, notamment dans l’ensemble du numéro de 1936, puis sa recension très 
compréhensive en 1949 du Deuxième sexe. On sait que Simone de Beauvoir en avait 
été heureusement surprise (après les diatribes qu’elle avait reçues aussi bien dans 
les presses communiste que catholique, notamment par Mauriac dans Le Figaro). 
Mais, pour elle, il reste en quelque sorte à mi-chemin de l’émancipation… Et j’ai 
regretté qu’elle maintienne la phrase où elle explique cette demi-émancipation par 
le fait que Mounier soit « resté trop longtemps dans les eaux saumâtres de Vichy ». 
Elle n’avait pas entendu Bernard et partageait la doxa qui continuait à régner dans 
certains milieux.

Renée Dufourt, philosophe lyonnaise qui se réclamait de la pensée de Mounier, 
était mère de cinq enfants, catholique, militante socialiste. Elle est décédée en 2012. 
Grâce à Gérard Collomb, elle a maintenant une place à son nom dans le nouveau 
quartier lyonnais de la Confluence. Elle a travaillé pour les secrétaires d’État à la 
Femme de 1981 à 1994 et fut nommée au Comité d’éthique en 1990. J’ai pour elle 
une grande admiration, ayant regretté parfois que le temps qu’elle a passé à répondre 
aux demandes d’interventions orales ou écrites des militantes socialistes l’ait empê-
chée de se consacrer à ce qui aurait pu être une œuvre personnelle. Mais j’ai compris 
que cette générosité manifestait la même attitude de désappropriation que celle de 
Mounier, qui recevait tous les visiteurs, répondait à toutes les lettres, même – et 
surtout – les plus modestes. Pour eux deux, la pensée doit être partagée. De l’inter-
vention de Renée Dufourt, riche et exigeante, je retiens la difficile conciliation de 
l’égalité et de la différence (dans son analyse très nuancée du Deuxième sexe) et la 
dénonciation de l’antiféminisme de l’Église, étranger à l’Évangile 173.

Pour en revenir à Bernard, il y a eu enfin le travail sur les Entretiens de Mounier 
dont il a partagé la direction avec Yves Roullière 174. Il ne s’agit pas d’un journal 
intime, davantage d’un dialogue avec les personnes rencontrées, ou, pour reprendre 
l’expression de Jean Conilh, « d’un acte de présence aux hommes et aux événements, 

173. �Avec deux théologiennes lyonnaises, R. Dufourt a publié en 1982 un livre qui fut un four commer-
cial à cause du titre trop provocateur dû à leur éditeur : Et si on ordonnait les femmes… ? (avec 
Marie-Jeanne Bérère et Donna Singles, Paris, Le Centurion), mais dont certaines analyses, par 
exemple celle sur « le sacré et le prêtre », prennent aujourd’hui une singulière actualité… Elles 
ont créé à Lyon un pôle du féminisme catholique dont je me sens tout à fait partie prenante.

174. E. Mounier, Entretiens (1926-1944), Rennes, PUR, 2017.
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[…] une pratique spontanée du recueillement et de la simplicité du don ». Une 
mine pour les historiens. Pour Bernard, ce fut presque dix ans de travail harassant, 
auquel se sont ajoutés des problèmes de santé. Durant ces années, j’ai été simplement 
l’épouse au sens traditionnel.

•
Je voudrais, en terminant, simplement dire qu’au-delà du travail intellectuel, 

lorsque nous avons été affrontés à un douloureux problème familial, la méditation de 
Mounier sur la maladie de sa fille Françoise dans les lettres à sa femme nous a aidés à 
vivre « le malheur innocent », pour reprendre l’expression de Georges Hourdin. Et 
qu’aujourd’hui, Péguy et Mounier semblent rester pour Bernard des phares, et pour 
ses proches un réel réconfort.

*

Mounier à Lyon (1940-1941) 
De la reparution d’Esprit aux premiers contacts  

avec la Résistance

Sylvain Guéna 175

À Bernard Comte

On se souvient de la phrase de Mounier à Maritain, le 20 septembre 1939 : 
« Quelle atmosphère d’apocalypse 176 ! » Mobilisé comme auxiliaire dans les chas-
seurs alpins, à Grenoble, Mounier a décidé de poursuivre Esprit en formule réduite. 
Il a même envisagé un petit numéro où Maritain et d’autres « parleraient de la guerre 
où ils entrent 177 » ; Emmanuel a dû laisser son épouse Paulette, sans emploi (elle 
a été contrainte de quitter son travail d’assistante au musée du Cinquantenaire de 
Bruxelles), pour s’occuper de leur petite Françoise, dont l’état de santé se dégrade : 
« Françoise : l’épreuve continue, désespérément lente et persévérante. C’est actuel-
lement une rechute faible, mais nette. Nous avons le cœur bien triste, tu sais… 

175. �Historien, membre du CA de l’AAEM et du Cercle d’Études Jacques et Raïssa Maritain. Il a édité 
la Correspondance entre Maritain et Mounier (Desclée de Brouwer, 2016) et publié Maritain ou 
La libération des vérités captives : politique et société (PUR, 2021) et Dorothy Day et Jacques Maritain : 
l’activiste radicale et le philosophe (Boleine, 2022).

176. �J. Maritain et E. Mounier, Correspondance (1929-1949), éd. S. Guéna, Paris, Desclée de Brouwer, 
2016, p. 400.

177. Ibid.
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Mais nous sommes guéris de l’angoisse », écrit Mounier à Paul Fraisse le 19 janvier 
1940 178. Pierre-Aimé Touchard et son épouse, qui s’occupent de la revue Esprit 
(« Pat » à la rédaction et Angèle au secrétariat), accueillent Paulette et Françoise 
à Dreux. En mars 1940, le diagnostic tombe, définitif : Françoise ne peut guérir de 
l’encéphalopathie contractée à sept mois à la suite d’un vaccin contre la variole et se 
murera définitivement dans le silence. Emmanuel en fait l’image des souffrances de 
la France : « 11 mai 1940. Le sort de Françoise n’est plus un coup de tonnerre dans 
les espoirs de l’été, mais un maillon fraternel de la grande misère des hommes, sans 
lequel nous serions un peu trop à l’arrière 179. »

Replié en Charente, interné par les Allemands au camp de Surgères avec son 
régiment de chasseurs alpins jusqu’au 19 juillet, Mounier est démobilisé à Orange. 
Lui et Paulette, qui était hébergée avec Françoise dans sa belle-famille, se retrouvent 
à Grenoble. Après un passage chez Henri-Irénée Marrou, ils sont accueillis chez 
Jean Lacroix à Lyon. Françoise est placée en novembre chez Céline Marty, mère 
de famille, proche du Sillon, à Sainte-Foy-lès-Lyon. Charles Gouverneur Paulding, 
ami d’Esprit, rédacteur au Commonweal, offre alors à Mounier la possibilité d’un 
enseignement en université aux États-Unis, ce qu’il refuse. Pour subsister, faire 
vivre sa famille, il trouve un poste de professeur de philosophie à l’École Robin à 
Vienne et une matinée consacrée aux prépas scientifiques des lazaristes à Lyon. Il 
complète son budget avec quelques articles, mais, jusqu’en juillet 1941, les Mounier 
connaissent une grande pauvreté : au 5, rue Pizay, dans une seule pièce – grande, 
froide et bruyante (à cause d’un haut-parleur d’un cinéma voisin) – qui fait office 
de chambre, de salle à manger, de bureau d’Esprit et de lieu de réunion 180. Jehanne 
Allemand-Martin, secrétaire d’Esprit, et Marie Aubertin habitent dans deux pièces 
voisines.

Faire reparaître Esprit ?

Mounier avait, dès la fondation de la revue et des mouvements « Esprit », 
conçu son rôle comme celui d’un animateur d’une œuvre de salut public, comme un 
acte créateur sur les plans spirituel et intellectuel. Après la défaite, il eut la profonde 
conviction qu’il fallait poursuivre la publication. Malgré ou à cause du désarroi dans 
lequel la population française était plongée, il y avait une obligation de présence. Jean 
Lacroix a écrit qu’il n’avait jamais vu Mounier aussi « habité » que lorsqu’il fallut 

178. E. Mounier, Mounier et sa génération (Œuvres, t. IV, Paris, Seuil, 1963, p. 655).
179. Id., Lettre à Jacques Lefrancq, ibid., p. 664.
180. Cf. Albert Béguin, Esprit, décembre 1950, p. 1017.
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prendre cette décision. Les Entretiens sont importants pour suivre la chronologie 
exacte de ce choix 181. Dès le 4 août 1940, l’accord est total avec Charles Blondel, 
conférencier aux Semaines sociales, de sensibilité démocrate-chrétienne et fils aîné 
du philosophe, que Mounier présente ainsi : « Un des rares hommes de formation 
démocrate chrétienne qui ait le sens de l’histoire 182 », et qui cite une formule-choc : 
« Faire de l’armement spirituel clandestin, i. e. profiter des similitudes de noms entre 
nos valeurs et les valeurs publiquement proclamées pour y introduire, à la faveur de 
cette coïncidence, le contenu désirable 183. » Le 12 août, Mounier fait état de toutes 
les rencontres qu’il a eues : le professeur de philosophie « blondélien » Gabriel 
Madinier ; l’économiste François Perroux, qui regarde la « Révolution nationale » 
d’un assez bon œil ; le philosophe Joseph Vialatoux, très opposé à Vichy ; le profes-
seur de philosophie Charles Devivaise, correspondant d’Esprit à Lyon de 1935 à 
1937, très hostile également à Vichy. Bernard Comte, dans la préface à l’édition 
d’Esprit entre 1940 et 1941, précise que Mounier consulte beaucoup ses amis en 
zone libre : Jean Gosset et les Touchard qui sont franchement opposés à la repa-
rution d’Esprit ; Paul Vignaux, Étienne Borne, André Philip, Georges Zérapha qui 
sont hostiles ou réticents – en l’absence de plusieurs « piliers » de l’équipe d’avant-
guerre qui sont prisonniers, comme Pierre-Henri Simon ou Paul Fraisse 184. Il rejoint 
à Montverdun, pendant une quinzaine de jours en août, le P. Montuclard 185, qui 
réfléchit à « restaurer le christianisme comme réalité communautaire 186 » et l’expéri-
mente avec une petite équipe. C’est l’occasion pour Mounier de méditer sur l’Église, 
sur l’évolution de ses pratiques communautaires mais aussi sur le drame personnel de 
la terrible maladie de Françoise. Temps d’approfondissement, donc, avant de prendre 
la décision finale de reparution de la revue – précédant un passage important à Vichy 
du 24 au 28 septembre.

Mounier veut « prendre le pouls » de la situation consécutive à la débâcle et 
à l’arrivée au pouvoir du maréchal Pétain. Ces « notes retour de Vichy 187 » sont 

181. �E. Mounier, Entretiens (1926-1944), éd. B. Comte et Y. Roullière, Rennes, PUR, 2017, 4 août 
1940-18 novembre 1940, p. 581-650.

182. Ibid., p. 581.
183. Ch. Blondel, cité par Mounier, ibid.
184. �Cf. B. Comte, Esprit novembre 1940-août 1941, éd. B. Comte, Paris, Éditions Esprit, 2004, 

p. 115-118 [désormais éd. Comte].
185. �Maurice Montuclart (1904-1988), dominicain, professeur de théologie morale, fondateur du 

groupe « Communauté » qui compte une quarantaine de membres en 1939. Il souhaite une 
rénovation de l’Église dans l’esprit de Maritain et de Mounier (qu’il a rencontré en avril 1940), 
en opposition aux catholiques bourgeois et à l’Action catholique.

186. E. Mounier, Entretiens, p. 587.
187. Cf. ibid., p. 599-619.
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précieuses pour cerner la nouvelle atmosphère : on y croise beaucoup de techni-
ciens – hommes d’affaires, industriels, grands commis, technocrates – « là où il y 
a quelques mois on aurait côtoyé les bedaines démocratiques 188 ». On y voit aussi 
beaucoup de rosettes 189 et de soutanes. Il ne ménage guère plus les cadres dirigeants 
de la IIIe République que ne le font les autorités de Vichy, ni d’ailleurs le fonctionne-
ment des institutions – même si cette contestation n’est en aucune façon, dans son 
esprit, un refus de l’idée démocratique et de la république. Mais il est persuadé que 
nous sommes entrés dans une phase « autoritaire » de l’histoire et qu’il faut occuper 
le « petit réduit de libertés » qui subsiste : « L’Europe des prochaines années, et, 
encore une fois indépendamment des conflits qui s’y poursuivent, sera une Europe 
libertaire. […] C’est à trouver la place de la liberté dans les régimes autoritaires (je 
ne dis pas totalitaires) que nous sommes désormais conviés, et non plus à mettre de 
l’ordre dans des régimes libertaires 190. »

Pour cela, il se décide à prendre contact avec le Secrétariat général de la Jeunesse, 
où règne semble-t-il une étrange atmosphère de rivalités internes, de relative pagaille 
sur un fond de scoutisme. Si le Maréchal y est vénéré, Laval est détesté et davantage 
encore Déat, Doriot et Clémenti. Mounier rencontre beaucoup de personnes qui 
participent peu ou prou à la politique vichyssoise sur la jeunesse. Et il y retrouve 
quelques connaissances : l’imprimeur lillois Gilbert de Véricourt, son frère Étienne 
chargé de mission au secrétariat général à la Famille et à la Santé ; Jacques Chevalier – 
son maître grenoblois, avec lequel il avait eu des échanges très tendus au moment de 
la guerre civile espagnole 191 – qui lui conseille de changer le nom de sa revue : « Vous 
avez un lourd passé. Les rouges d’Espagne… [ J’interromps, puis renonce à faire 
comprendre]. Oui, – enfin, les rouges d’Espagne. Et puis je ne veux pas de campagne 
pro-anglaise [ Je ne veux pas : il a déjà annexé le service de presse !] Vous comprenez 
bien que si l’Angleterre triomphait, ce seraient tous les autres qui reviendraient. » 
« C’est strictement tout : un Maître somme toute 192 », conclut Mounier ; Louis-
Émile Galeÿ, proche d’Esprit en 1933, a suivi la 3e Force, puis a tenté la création d’un 

188. Ibid., p. 599.
189. « Toutes les rosettes de France se sont ici tassées, comme des microbes se précipitent sur une 

goutte de gelée » (ibid.).
190. �Id., « Lettre de France », Les Cahiers protestants (Suisse), novembre 1940, p. 433 (trad. The 

Commonweal, 25 octobre 1940).
191. �Cf. Jacques Chevalier et Emmanuel Mounier : deux philosophes face à leur temps, éd. D. Bloch, Paris, 

L’Harmattan, 2021, chap. VII : « Avec les républicains ou du côté de Franco », p. 115-131. Voir 
aussi la mise au point effectuée par Jacques Le Goff et Yves Roullière, « Réponse à un article de 
Daniel Bloch sur Jacques Chevalier et Emmanuel Mounier », Cahiers Mounier, n° 5, 2020-2021, 
p. 301-312.

192. E. Mounier, Entretiens, p. 609.
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mouvement, « La Croisade », qui a échoué, pour rejoindre Izard et Bergery au Front 
social. Il dirige l’organisation en « provinces » du mouvement « Compagnons 193 » ; 
l’abbé Jean Plaquevent, animateur d’Œuvres pour les orphelins, qui avait défendu 
Esprit avec Maritain face aux autorités ecclésiastiques, « venu plaider non la cause 
des curés – il est même gêné d’ajouter une soutane à tant d’autres – mais la créa-
tion d’une direction de l’Enfance qui centralise, de l’Intérieur, de l’Éducation, de la 
Santé, etc., tous les services intéressant l’enfant 194 » ; Bernard Laffaille, centralien, 
architecte, chargé de mission du SDJ, en zone occupée, qui impressionne Mounier 
par son projet d’établissements d’organisations de travail artisanal pour les jeunes au 
chômage ou sans famille. Mounier réfléchit avec lui et plusieurs autres à un numéro 
d’Esprit sur les mouvements de jeunesse ; pour cela, il fait connaissance avec des 
représentants de « Compagnons », contacte Radio-Jeunesse, retrouve les Scouts de 
France ; l’abbé René de Naurois, qui va bientôt devenir aumônier à l’École des Cadres 
d’Uriage 195 ; Pierre Schaeffer, ingénieur et musicien – associé à la création en France 
de la musique concrète – qui a pris la direction de Radio-Jeunesse… 

Cependant, il faut déposer une demande officielle de publication, et plusieurs 
rencontres sont nécessaires. Pierre Corval, journaliste, démocrate-chrétien, se charge 
de piloter Mounier dans les arcanes de Vichy. En premier lieu, René Gillouin. secré-
taire personnel de Pétain, il a collaboré à la Revue universelle sans être disciple incon-
ditionnel de Maurras. Opposé à la collaboration et hostile à la politique antisémite, 
il critique à la fois le libéralisme économique et le collectivisme. Il est aussi favorable 
à un pouvoir fort et très opposé à la loi de la majorité en régime démocratique. Le 
mercredi 25 septembre à 10 heures, Gillouin reçoit Mounier au célèbre hôtel du Parc. 
L’entrevue se passe dans de bonnes conditions :

Je lui parle de la reprise de la revue, du sens que je voudrais lui imprimer, notam-
ment pour aider le mouvement de jeunesse à trouver une armature spirituelle. Il est 
non seulement bienveillant, mais chaleureux, sur la nécessité et l’importance de cette 
reprise. C’est un esprit trop peu vigoureux pour que le maurrassisme qu’on lui attribue 
ait des arêtes précises ; sa formation protestante, à nuance moraliste, le fait au surplus 
accueillant. Il y a deux ans, sortant d’une de mes conférences chez Rivain 196, il m’avait 
déjà fait l’éloge d’Esprit malgré ses réserves. Il réitère 197.

193. �« Compagnons » : mouvement de jeunesse créé par Henry Dhavernas en août 1940 dans l’optique 
de la Révolution Nationale. Fidèle au maréchal Pétain, il n’accepte pas l’antisémitisme et s’oppose 
à la collaboration. Plusieurs membres du mouvement vont peu à peu rejoindre la Résistance.

194. Ibid., p. 610.
195. Cf. R. de Naurois, Aumônier de la France Libre : mémoires, Paris, Perrin, 2004, p. 104-116.
196. �Jean Rivain, libraire d’Action Française, avait organisé à partir de 1936 des débats entre intellectuels 

venant d’horizons différents autour du thème de l’« Unité française ».
197. E. Mounier, Entretiens, p. 603-604.
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L’idée de Mounier d’« armature spirituelle à donner à la jeunesse » et son 
accord avec Charles Blondel sur sa formule « profiter des similitudes de noms entre 
nos valeurs et les valeurs publiquement proclamées pour y introduire, à la faveur 
de cette coïncidence, le contenu désirable » nous incite à nous interroger sur ces 
« valeurs communes entre Vichy et la mouvance personnaliste ».

Le premier choix commun à Vichy et à Mounier est d’accepter la défaite de 
1940, convaincus que la France et l’Europe sont passées, et pour longtemps, à une 
époque dictatoriale. Mounier veut empêcher le passage de l’autoritarisme de Vichy 
à un totalitarisme. Dans l’entourage du Maréchal, il y a de nombreux conflits entre 
les partisans d’un régime fort « à la française », une sorte de national-catholicisme, 
et ceux qui souhaitent aller plus loin vers le parti unique et le fascisme officiel. Mais 
le refus du général de Gaulle – son « non fondamental » – rencontre peu d’écho 
chez Mounier. En ce domaine précis, l’histoire ne lui donne pas raison, comme l’a 
d’ailleurs écrit Bernard Comte : « L’appréciation que font Mounier et Lacroix de 
la situation au lendemain de la défaite prête évidemment à contestation. La suite 
de l’histoire la montrera doublement erronée : à l’opposé du réflexe gaullien, ils ne 
donnent pas la priorité à l’idée que l’élan des dictatures peut et doit être brisé par 
les armes ; par suite, leur conviction que l’histoire européenne entre dans une phase 
autoritaire constitue une anticipation hasardée 198. » Dans la pensée de Mounier, 
la défaite française n’est qu’un événement tragique dans la terrible crise qui secoue 
l’Occident : il la situe au sein d’une crise plus profonde qui est celle de la civilisation. 
Zeev Sternhell se trompe quand il pense que Mounier souhaite profiter de la défaite 
pour mettre en pratique des idées longuement élaborées dans Esprit depuis 1932 199. 
Non : s’il accueille la défaite sans regret pour l’effondrement du régime, il ne voit là 
aucune « divine surprise » – ni sur la fin de la république parlementaire, ni sur l’arri-
vée au pouvoir du Maréchal. Il souhaite simplement œuvrer pour ce qui est digne 
d’être sauvé, mais reste lucide sur l’autoritarisme du nouveau régime.  

Il résume parfaitement sa pensée à la fin de l’éditorial du premier numéro de 
« reprise » d’Esprit en novembre 1940 :

Par-delà tant de morts réelles et tant de morts mystiques, tant de morts méritées et 
tant de morts imméritées, voici venir le temps ardent de la souffrance et de la création. 
Nous n’avons plus désormais qu’un programme : être présents à ceux qui souffrent et 
ce qui se crée. Tant de boue monte autour de nous, gicle jusque sur des mains inno-
centes et sur des robes sacrées ? Qu’importe, quand l’Europe entière gémit d’un vaste 

198. �B. Comte, « Mounier sous Vichy : le risque de la présence en “clandestinité publique” », Emmanuel 
Mounier : l’actualité d’un grand témoin, t. I, Paris/Les Plans, Parole et Silence, 2003, p. 58.

199. �Cf. Z. Sternhell, Ni droite ni gauche. L’idéologie fasciste en France, Bruxelles, Complexe, 3e éd., 2000, 
chap. VIII : « La tentation fasciste », p. 425-467.
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sacrifice qui ne peut être vain, si nous ne voulons pas qu’il le soit. Parmi la poussière 
soulevée par l’effondrement d’un monde, dans la confusion souvent inextricable de ce 
qui naît déjà et de ce qui meurt encore, quelques formules de vie ressortent, où nous 
reconnaissons les traits dominants de notre héritage : lutte contre l’individualisme, 
sens de la responsabilité, sens de la communauté, restauration de la fonction du chef, 
sens rénové de la nation et sens réaliste des solidarités internationales, restauration du 
sens de l’État lié à la déflation de l’État, sens de l’homme total, chair et esprit, personne 
et membre de corps vivants. Que toutes ces formules soient encore enchevêtrées ici 
ou là de contre-sens, ou noyées d’à peu près, est-ce une raison pour nous écarter, nous 
qui les avons lancées parmi les premiers, de l’aventure vivante qu’elles vont maintenant 
inaugurer ? Certes non 200.

Une autre ligne de partage entre les adeptes personnalistes d’une Révolution 
spirituelle et les tenants de la Révolution nationale semble être l’antiparlementa-
risme et le désir d’un pouvoir exécutif fort. La définition de l’antiparlementarisme 
chez les uns et chez les autres est loin d’être identique. Pour la droite vichyste, la 
république déchue était celle des alliances et des combines, de la corruption et des 
scandales, mais aussi du Front populaire, des étrangers, des francs-maçons et des 
Juifs. Pour Mounier, elle est surtout gangrénée par le libéralisme économique, elle 
est la partie vermoulue d’un système capitaliste égoïste. La bourgeoisie a abandonné 
toute valeur pour l’appât du gain. Les élites, la patrie, l’honneur, la parole donnée 
ont été sacrifiés sur l’autel du profit. Pierre de Senarclens affirme que ce rejet du 
libéralisme trahit l’angoisse ressentie devant « une liberté inconsciemment vécue 
comme l’abandon aux instincts 201 » et le besoin d’une contrainte. La protestation 
véhémente de Mounier aux lendemains des accords de Munich en 1938 donne plutôt 
la preuve d’une lucidité adulte et courageuse : « Une bourgeoisie aux abois ; une vie 
politique sans foi ni loi ; un peuple usé de déceptions et de divertissements, voilà les 
responsables de la démission de la France 202. » Ne pensait-il pas sensiblement la 
même chose au moment de l’agonie de la France ?

Mounier prend également conscience de l’importance de la politique « de la 
jeunesse ». Si une révolution spirituelle, entendue en ces temps de désarroi comme 
une défense des valeurs personnalistes et communautaires, doit se préparer, il faut 
la penser à long terme et donc « armer la jeunesse ». On a vu Mounier reprendre 
contact à Vichy avec des amis d’Esprit investis dans divers mouvements de jeunesse. 
En octobre 1940, Mounier écrit un texte sur les principes d’une politique de la 

200. E. Mounier, « D’une France à l’autre », novembre 1940 (éd. Comte, p. 58).
201. �P. de Sernaclens, Le mouvement « Esprit » (1932-1941) : essai critique, Genève, L’Âge d’Homme, 

1974, p. 238.
202. �E. Mounier, « Lendemains d’une trahison », Esprit, octobre 1938, cité dans J. Maritain et 

E. Mounier, Correspondance (1929-1949), p. 386.
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jeunesse, et l’envoie au SGJ, ce qui a pu parfois accréditer l’idée qu’il avait souhaité 
être « un maître à penser » de la Révolution nationale, alors qu’il joue à fond la carte 
de la « présence », en tentant d’exercer une influence intellectuelle et spirituelle 
auprès de cadres des mouvements de jeunesse. Et il est logique de penser qu’il l’aurait 
tenté sous n’importe quel régime politique où il était possible – fût-ce à un très faible 
degré – de le faire. Le texte paraît dans Esprit en janvier 1941 et dans ses Entretiens, 
au 8 octobre, Mounier en donne un résumé. Nous y reviendrons dans la seconde 
partie de notre intervention, mais il semble, en tout cas, que ce document ait été 
utilisé par les services de la jeunesse, du moins jusqu’au printemps 1942. Retenons, 
pour l’instant, ce désir chez Mounier de toucher l’esprit jeune, de former la jeunesse 
à une révolution en profondeur des mentalités et des comportements.

Le vendredi 25 octobre 1940, Mounier reçoit de Jean Montigny – secrétaire 
général à l’Information, à la Presse et à la Censure – l’autorisation de reprise d’Esprit. 
Dans ses Entretiens, on sent Mounier sans illusion, « debout » face aux responsabi-
lités qu’il accepte, puisqu’il les commente ainsi : « Ce matin est arrivée l’autorisa-
tion de reprendre Esprit, signée de Montigny. En même temps que la nouvelle des 
entrevues Hitler-Laval, Hitler-Pétain 203… » En effet, la veille, Pétain avait rencontré 
Hitler à Montoire – rencontre précédée par celle de Laval, ministres des Affaires 
étrangères, avec son homologue Ribbentrop et le Führer –, scellant ainsi la politique 
de Collaboration. Quelques jours auparavant, la presse avait fait écho des premières 
lois antisémites de Vichy – adoptées le 3 octobre 1940 – qui excluent les Juifs de la 
société française : interdiction d’exercer des fonctions politiques, militaires, cultu-
relles… Mounier écrit : « Ce soir vient de paraître le honteux statut des Juifs, plus 
dur que tout ce qui avait été dit : même les services de guerre n’entrent pas en ligne de 
compte pour les fonctions publiques ! Je me sens vieilli, comme par une maladie 204. »

Cependant, Mounier, résolument opposé à la Collaboration, ulcéré par l’antisé-
mitisme, ne choisit pas le camp du refus dans une solitude intransigeante – comme 
ses amis Touchard ou Borne – ou de la Résistance, encore ultra-minoritaire fin 
1940-début 1941. Mais il prend le risque conscient d’une attitude de présence à 
l’événement.

Des risques de la « présence » : Esprit, Uriage, Jeune France

Une étude précise des livraisons d’Esprit de novembre 1940 à août 1941 – 
rendue possible grâce à leur réédition avec un précieux appareil critique réalisé par 

203. Id., Entretiens, p. 632.
204. Ibid., p. 630.
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Bernard Comte (Éditions Esprit, 2004) – fait bien apparaître ces difficultés de la 
présence à l’histoire. Les ventes du premier numéro ont été très bonnes ; certains 
ont salué cette bouffée d’air frais, et Pierre Emmanuel, le premier, depuis Dieulefit. 
D’autres se sont inquiétés : Touchard, Gosset, Moré en zone occupée ; Vignaux en 
zone sud. Dans son éditorial intitulé « D’une France à l’autre », Mounier présente 
la défaite de 1940 comme « un jugement plus qu’un accident de l’histoire 205 », 
condamnant la démocratie libérale et parlementaire (il va même jusqu’à rendre 
raison aux critiques d’Action Française), et affirme sa volonté d’être présent à 
« l’accouchement du monde nouveau qui peu à peu doit naître sur les ruines de 
l’ancien » sans attendre le salut de l’Angleterre ou de l’Allemagne. Il évoque égale-
ment les « valeurs communes » avec le nouveau régime auxquelles il faut donner 
un véritable contenu 206.

La seconde livraison de décembre 1940 connaît les effets de la censure. En 
effet, Mounier tente un véritable coup de poker, avec deux textes : le premier, 
« L’intelligence devant la crise », présente sa posture d’intellectuel « en semi-
liberté » souhaitant se voir accepté ainsi par les autorités, et le second constitué 
de textes de Péguy sur les Juifs. Les deux textes sont refusés par Vichy. Il faut donc 
remplacer une trentaine de pages, ce qui est assuré par deux articles sur la musique 
et la médecine, mais, de manière incroyable, le censeur laisse des pages blanches en 
conservant le titre de la rubrique « La pensée engagée », là où devaient être publiées 
les pages de Péguy ! Pour Mounier, « un titre : la pensée engagée, et trois pages en 
blanc. L’effet est excellent 207 ».

La livraison de janvier 1941 contient, en particulier, un important dossier sur le 
mouvement de jeunesse français, où Mounier définit les grandes lignes très péguystes 
de son programme 208. Dans un pluralisme nécessaire, il affirme avec force qu’« il 
faut refaire la France avec toutes ses traditions 209 ». Il en voit trois : chrétienne, 
républicaine et socialiste. Il la décline en douze thèmes : préparer une révolution, 
française, civilisationnelle, communautaire, personnaliste, intégrale, engagée, risquée 
et généreuse, pauvre (« Nous déclarons la guerre au monde de l’argent »), honnête 
et courageuse (« Nous voulons restituer le goût du travail bien fait »), disciplinée, 
heureuse (« Toute cette gravité nouvelle ne nous prive ni de jeunesse, ni de fantai-
sie »). Bernard Comte commente de manière très fine ce positionnement intellectuel 
et spirituel de Mounier sur la jeunesse :

205. Id., « D’une France à l’autre » (éd. Comte, p. 53).
206. Ibid., p. 55.
207. « Esprit 1940-1941 », Esprit, janvier 1945, p. 103.
208. Cf. Esprit, janvier 1941 (éd. Comte, p. 273-301).
209. E. Mounier, « Programme pour le mouvement de jeunesse français » (ibid., p. 293).
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La stratégie de Mounier vise à occuper une position unique dans la configura-
tion des organismes de jeunesse qui se met en place : en contact amical avec certains 
membres de l’administration de la Jeunesse sans être leur porte-parole, encore moins 
à leurs ordres ; fort de son expérience, sans prétendre l’imposer aux jeunes ; affirmant 
son identité tout en offrant un lieu de libre débat ; s’adressant à la fois aux mouve-
ments et aux inorganisés soucieux de participer à « la plus grande révolution des 
temps modernes » et tentant de surmonter les clivages entre divers groupes opposés 
au nazisme dont les positions envers Vichy, comme la sienne, ne sont pas définiti-
vement fixées : les uns inclinant davantage aux méthodes autoritaires pour faire la 
révolution en France, les autres plus attachés aux libertés et au pluralisme, mais tous 
encore en évolution 210.

Au même moment, Mounier entre en amitié avec Pierre Dunoyer de Segonzac, 
qui dirige l’École des Cadres d’Uriage. Créée avec l’accord et le soutien de Pétain, cet 
établissement veut former les futures élites du pays. Du 29 novembre au 3 décembre, 
Mounier et Lacroix sont conviés à un colloque à Uriage, parmi treize conférenciers 
dont des représentants du socialisme non marxiste comme le syndicaliste de la CGT 
(dissoute par Vichy) Robert Bothererau, l’universitaire socialiste d’origine juive 
Robert Mossé (révoqué par Vichy) et un représentant du maurrassisme pétainiste, 
Henri Massis. La conférence de Mounier – la première au matin du 29 – s’intitule 
« Pour un humanisme français 211 ». Il revient avec force et passion sur le respect 
fondamental dû à toute personne et sur l’importance du recul sur toute commu-
nauté : éviter la mystique de l’entre-soi, s’ouvrir à toutes les traditions françaises (la 
triple tradition péguyste). Mounier est heureux de l’atmosphère qu’il sent à Uriage : 
« L’atmosphère de l’ensemble des invités et de l’École était saine, sympathique, 
prometteuse […]. Rien de cette fièvre un peu “petit jeune homme qui se prend au 
sérieux” que l’on rencontre souvent aux Compagnons. Rien de ces petites histoires 
sur les rivalités d’influences et de chefs qui semblent aux Compagnons, aussi, d’une 
telle importance. Un grand accueil au problème juif […]. Une oasis de santé dans 
l’effervescence du régime 212. » Pas de synthèse doctrinale obtenue, mais il semble 
que ces journées aient vécu la victoire de Mounier sur Massis. Mounier devient 
un des conférenciers attitrés d’Uriage, au point que « le vieux chef » Dunoyer de 
Segonzac se réclame du personnalisme communautaire. Ils passent ensemble le 
réveillon du premier de l’an 1941 avec l’abbé de Naurois et échangent beaucoup 
d’idées importantes sur la formation des jeunes et la mise en place d’un bureau 

210. B. Comte, ibid., p. 344.
211. �Publiée sous le titre « Pour une charte de l’unité française » dans le dernier numéro d’Esprit avant 

l’interdiction, en août 1941 (cf. ibid., p. 1101-1123).
212. Id., Entretiens, 4 décembre 1940, p. 666-670 (cf. B. Comte, Une utopie combattante, p. 109).



306	 Chroniques

d’études 213. C’est par l’entremise de Mounier qu’Hubert Beuve-Méry entre à Uriage 
et prend en juin 1941 la direction de l’équipe d’études. Mounier devient une sorte de 
« conseiller » d’Uriage, au point qu’il fait chaque mois une visite avec conférences 
et dialogues en tête à tête avec « le vieux chef ».

C’est également en janvier 1941 que Mounier entre dans Jeune France de Pierre 
Schaeffer. Soutenue par Vichy, dépendante du SGJ jusqu’à son interdiction en 
mars 1942, Jeune France veut aider les jeunes artistes au chômage et plus encore 
« donner à tous les jeunes artistes français de talent les moyens matériels et moraux 
de créer, isolément ou en groupe, sans contrainte ni directive ; créer ce faisant un véri-
table “mouvement” capable de rénover la tradition française de création artistique, et 
redonner à tous ces jeunes gens et à leur public écrasés par la défaite le sentiment que 
si le génie national ne se situe plus dans les armes, il peut encore s’exprimer sur une 
scène ou face à un chevalet 214 ». Il intervient en faisant des conférences aux cadres 
du mouvement, aide Schaeffer à l’élaboration des programmes, puis est embauché 
en juin comme membre salarié de la direction. Plusieurs hommes d’Esprit s’engagent 
dans l’association : Roger Leenhardt et, avant lui, Jean-Marie Soutou. Les différents 
domaines de la culture sont concernés : le théâtre (avec Jean Vilar), la littérature 
(Claude Roy, René Barjavel à Lyon, Maurice Blanchot à Paris), les arts plastiques 
(André Bazaine), la musique, la radio, le cinéma.

En février 1941, sort la quatrième livraison de guerre d’Esprit. Mounier l’a 
préparée avec beaucoup d’efforts dans la recherche d’informations pour présen-
ter de la manière la plus fiable ses chroniques d’actualité. Il s’entoure de plusieurs 
groupes de réflexion hérités des « groupes Esprit » : les « repliés » (une vingtaine 
de personnes), les philosophes (Lacroix, Marcel, Landsberg…), les « interjeunes ». 
Il bénéficie aussi du relatif soutien de René Gillouin et de Pierre Dominique – 
responsable de la censure, qui vient de succéder à Montigny, le 13 décembre. 
Mounier parvient à publier son éditorial « Sur l’intelligence en temps de crise » 
précédemment censuré, qui tente de présenter sa position de « funambule » entre 
les partisans du refus intégral qu’il fustige, les idéologues qu’il critique, les zélateurs 
du pouvoir qu’il vomit et ses amis opposés à la reparution avec lesquels il affirme 
partager un socle de valeurs communes. Il n’hésite pas à faire étalage des divergences 
internes à la mouvance « Esprit 215 ». Néanmoins la conclusion présente une certaine 
ambiguïté : « Comprendre ces quelques vérités fondamentales est une des tâches 

213. Cf. Id., Entretiens, p. 679-680.
214. �Véronique Chabrol, « L’ambition de Jeune France », dans Jean-Pierre Rioux (dir.), La vie culturelle 

sous Vichy, Bruxelles, Complexe, 1990, p. 164.
215. �À ce sujet, bien que placé au 30 mars, voir le compte-rendu des Entretiens (p. 718-722), montrant 

bien que les désaccords demeurent.
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de la Révolution nationale, maintenant que les mesures de premier secours ont été 
prises. – Mais les comprendre est vital, pour elle et pour l’Europe 216. » L’autre texte 
précédemment censuré est publié dans la rubrique « La pensée engagée » sous le 
titre « Charles Péguy et le problème juif », où l’on peut tout de même lire, ce qui ne 
manque pas de courage en ces temps d’antisémitisme d’État à Vichy : « Il reste le 
problème aigu du Juif d’argent. C’est le plus visible, le plus nocif. Mais Péguy nous 
met en garde de le voir où il n’est pas : “Pauvre, je porterai témoignage pour les Juifs 
pauvres. Dans la commune pauvreté, dans la misère commune pendant vingt ans, je 
les ai trouvés d’une sûreté, d’une fidélité, d’un dévouement, d’une solidité, d’un atta-
chement, d’une mystique, d’une piété dans l’amitié inébranlables.” Il ne faut pas dire 
que tous les Juifs sont riches. “Ce qu’il faut dire, c’est qu’un État-Major de juifs et de 
chrétiens a trahi des troupes excellentes de juifs et de chrétiens” 217. » Il fait paraître 
également un dossier d’opinions à propos de la décision de Jacques Chevalier, secré-
taire d’État à l’Instruction publique sur la présence obligatoire de « Dieu à l’école », 
dans lequel s’expriment le théologien jésuite Pierre Ganne – professeur de dogme à 
la Faculté catholique de Lyon, confrère d’Henri de Lubac – et le philosophe Gabriel 
Marcel invitant « à un travail lent qu’on ne saurait brusquer par une sorte de coup de 
force ; j’irai même jusqu’à dire que ce coup de force risquerait fort de jouer dans le 
sens même des doctrines de négation pure qu’on a le désir, en soi justifié, de réduire 
à l’impuissance. On ne saurait trop se rappeler que dans ce domaine, le seul peut-
être où règne une liberté positive, les procédés dictatoriaux se retournent invaria-
blement contre ceux qui les emploient 218 ». La revue des revues permet aussi de 
faire connaître un certain nombre d’événements ou d’articles acceptés ailleurs par 
la censure : c’est donc un bon procédé de détournement.

Dans la livraison de mars, Mounier tient peu de place. Hubert Beuve-Méry 
se charge de l’éditorial qui loue l’effort de révolution personnaliste et communau-
taire à préciser conceptuellement et à intensifier, mais qui ménage la personne du 
Maréchal Pétain et critique en formules trop vagues l’esprit de la Révolution natio-
nale 219. L’article suivant, de Jean Lacroix, veut endiguer la montée du cléricalisme : 
« J’ai demandé à Lacroix, écrit Mounier, d’amorcer un coup de frein au cléricalisme 
envahissant. Je lui ai fait refaire trois fois son topo : le premier était trop camouflé, 
insuffisamment mordant ; au second les pointes étaient trop agressives, la censure les 
a cassées ; au 3e nous les avons gardées, mais de manière que la censure ne les voie 

216. E. Mounier, « Sur l’intelligence en temps de crise » (éd. Comte, p. 387).
217. Id., « Charles Péguy et le problème juif » (ibid., p. 430).
218. G. Marcel, Réponse à l’enquête « Dieu à l’école » (ibid., p. 410).
219. H. Beuve-Méry, « Révolutions nationales, révolution humaine » (ibid., p. 495-498).
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plus 220. » Le dangereux « jeu du chat et de la souris » entamé avec Vichy se perfec-
tionne. Par exemple, comment la censure a-t-elle pu laisser ce passage de Lacroix :

La tendance naturelle de la politique ecclésiastique c’est le respect du pouvoir 
établi, de celui qui assure l’ordre, dût-elle s’accommoder exceptionnellement de la 
politique du moindre mal. Comment collaborer avec lui ne signifierait-il pas pratique-
ment le soutenir ? S’il n’y avait là que ruse politique, comme l’imaginent certains, la 
mise en garde serait relativement facile. Mais il y a un danger plus subtil, parce qu’il naît 
d’une vérité partielle, devenue prédominante chez plusieurs au contact des difficultés 
d’apostolat dans les masses. Comment alors celles-ci ne risqueraient-elles pas de voir 
dans l’Église moins la missionnaire de l’Évangile que l’alliée du pouvoir 221 ?

Et puis l’Action française est également assez bien assaisonnée par quelques 
réflexions péguystes sur la distinction entre mystique et politique, par l’éreintement 
en bonne et due forme de l’ouvrage d’Henri Massis Les idées restent 222.

Le numéro d’avril apparaît plus mordant, plus incisif par la défense du plura-
lisme dans les organisations de jeunesse par Mounier ; la poursuite d’articles sur 
« Dieu à l’école » (le protestant Roland de Pury et un instituteur laïque) et le 
soutien à la politique « modératrice » de Carcopino contre celle de son prédécesseur 
Chevalier ; la publication d’un article de Geneviève d’Aucourt sur « L’âme améri-
caine », dans lequel est affirmée la vitalité de la démocratie américaine ; un témoi-
gnage simple et émouvant autour de la mort de Bergson, son adhésion « morale » 
au christianisme (Raïssa Maritain ayant annoncé par erreur son baptême dans le 
Commonweal) mais sa fidélité au peuple juif persécuté, et surtout, l’importance des 
extraits de presse où se mêlent notes d’espoir dans la lutte contre l’esprit totalitaire 
et extraits souvent grotesques de la propagande officielle 223 – par exemple, cet extrait 
de l’Émancipation nationale du 15 mars 1941 :

En vain, les sujets les plus courageux et les plus compréhensifs de notre peuple 
ont-ils combattu l’Angleterre jusqu’à leur dernier souffle ; en vain, pour ne parler que de 
l’histoire récente, avons-nous été trompés, trahis depuis la Somme jusqu’à Versailles, 
Dunkerque et Mers-el-Kébir ; en vain, l’histoire des rapports entre notre pays et l’An-
gleterre s’est-elle révélée comme une longue suite de spoliations dont nous n’avons 
cessé de souffrir : la majorité de nos compatriotes est si bornée, qu’elle ne conçoit le 
salut du pays que grâce à la seule victoire anglaise ! La stupidité de 80 % des Français 
est telle qu’ils ne comprennent pas que l’Angleterre est irrémédiablement perdue, et 
que les États-Unis, déjà, se partagent ses dépouilles 224.

220. E. Mounier, Entretiens, p. 715.
221. J. Lacroix, « Cléricalisme et anticléricalisme » (éd. Comte, p. 502).
222. Recension de Mounier sur H. Massis (ibid., p. 551-553).
223. « Textes pour servir à l’histoire de notre temps » (ibid., p. 686-694).
224. Ibid., p. 691.
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La livraison suivante, de mai 1940, se fait dans la même veine que la précédente. 
Dans l’éditorial « La France entre la fidélité et l’imagination », Mounier affirme 
qu’« aujourd’hui comme hier nous croyons à une Europe fédérale bâtie sur un droit 
international bien armé, dans le respect des cultures et des vocations nationales 225 ». 
Le texte important de Jean Daniélou (fils de Madeleine, proche des groupes Esprit 
dès ses études à Fourvière, beau-frère de Georges Izard), « Culture française et 
mystère », permet de comprendre comment Mounier contourne la censure :

Six pages, au milieu, confrontaient le sens germanique et le sens français du 
mystère. La censure les fait sauter. Je les ai sauvées en remplaçant chaque fois « germa-
nique » par « romantique », « goût de l’obscur », etc. Tout reste clair : quand ils ne 
voient plus certains mots, ils sont incapables de lire le sens d’un texte. L’un tiquait 
encore sur les citations. Je l’ai persuadé que Rilke était tchèque, qu’il n’avait pas de 
raison de me supprimer Scheler à côté de « admirablement » puisque Scheler est 
allemand. Quant à Novalis, sur qui il est passé sans sursaut, il a dû le prendre pour un 
poète latin 226.

Au même moment, des étudiants liés au groupe interjeunes du mercredi orga-
nisent un chahut lors de la projection du film de propagande Le Juif Süss de Veit 
Harlan en scandant : « Pas de film-na-zi ! » et en distribuant des prospectus où l’on 
pouvait lire, par exemple : « Qu’ils [les Allemands] gardent leurs navets et nous 
renvoient nos pommes de terre. » Dans Temps nouveau du 9 mai, Stanislas Fumet 
parle d’un film « si antichrétien et si peu français » que sa grande bêtise risque d’être 
contagieuse – ce qui lui vaut une suspension de quatre semaines 227.

Dans le numéro de juin, Mounier est plutôt absent. Ses Entretiens révèlent son 
inquiétude grandissante sur l’action de l’amiral Darlan, sur les victoires militaires 
de l’Allemagne qui pourraient entraîner une nazification du continent. Péguy est à 
nouveau présent dans l’article « Les fiertés de Péguy » de Roger Secrétain et dans la 
polémique autour de Barrès qui provoqua un article au vitriol de Pierre Boutang dans 
l’Action Française. Mounier s’avoue beaucoup plus satisfait de la livraison de juillet : 
« J’ai réussi un étincelant numéro de juillet. J’ai pu dire mon mot, à propos de la 
campagne anticommuniste, à l’égoïsme et à l’aveuglement bourgeois 228. » L’éditorial, 
« Fin de l’homme bourgeois », place Mounier sur une ligne de double condamna-
tion : il ne pleurerait pas la chute du sombre dictateur Staline – « délivrance pour 
l’Europe », « visages de l’Antéchrist » –, mais il ajoute immédiatement que si cela 
arrivait, subsisteraient la question mal résolue par le communisme et l’échec patent 

225. Ibid., p. 738.
226. E. Mounier, Entretiens, p. 739.
227. Ibid., p. 740.
228. Ibid., p. 756.
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des chrétiens : l’injuste situation faite aux travailleurs, aux prolétaires. Les attaques 
de Mounier se concentrent alors sur « l’homme bourgeois » – « pas la classe sociale 
mais l’état d’esprit, le type d’humanité » :

Né de l’argent, il vit par et pour l’argent. De temps immémorial, les angoisses 
fiscales lui ont servi d’inquiétude métaphysique. S’enrichir est son occupation, et 
cerner ses richesses, quand il les a enfin acquises, avec les exclusivismes du proprié-
taire lui donne autant de souci que de les arrondir. Il ne connaît pas de fraternité. […] 
L’individualisme, c’est lui. […] Conservateur ou progressiste, il ne s’oriente que sur 
l’utilité 229.

L’Histoire a retenu le texte de Marc Beigbeder, « Supplément aux Mémoires d’un 
âne ». Cette satire de Vichy et des nazis passée inaperçue à la censure a enthousiasmé 
Gide qui l’a lue à ses amis :

Nous avons marché longtemps, poursuivis par Bogart [Hitler] et ses chiens. Je n’en 
pouvais plus, j’ai buté contre une racine, je me suis effondré. Bogart m’a rattrapé. Céride 
[de Gaulle] a pu s’échapper. Bogart a levé son bâton sur moi : j’ai baissé les oreilles, je 
savais ce qui m’attendait… Eh bien, qu’y comprendre ? Il a flatté mon museau et m’a 
forcé à le regarder : « Je t’estime, Cadichon [Pétain] », a-t-il dit, « je te tends une main 
amie. À partir d’aujourd’hui travaillons ensemble. Mais ne cherche plus à t’enfuir et 
rends-moi mon estime 230. »

Le contexte général s’aggrave : outre l’opération Barbarossa, il y a la promulga-
tion du second statut des Juifs du 2 juin 1941 (publié le 14). Mounier écrit dans ses 
Entretiens au 25 juin : « Chaque mois je tire un peu plus sur la corde. Elle cassera un 
jour. » Les ennemis d’Esprit s’agitent, se concertent. Massis est étrillé par Segonzac 
(qui n’a pas signé l’article) dans l’hebdomadaire d’Uriage, Jeunesse… France :

Le vieux chef se porte bien et même très bien. Des bruits fâcheux circulaient sur 
son état physique, colporté par un « homme de lettres » notoire, naturellement porté 
par un tempérament plein de sollicitude et un peu inquiet ! – si on ose dire – à se 
soucier de la santé de tous et surtout de celle des jeunes. En fait, on se demande si 
l’inquiétude – si on ose encore dire ! – du digne homme n’est pas simple feinte et s’il 
ne met pas quelque malice vengeresse à tant se préoccuper de son prochain. C’est qu’il 
a ses raisons pour ne pas aimer Uriage. Venu à une session d’études où il s’était invité, 
en plein hiver, le malheureux, quoique doué des plus viriles vertus, faillit périr de froid. 
Pour un candidat à l’immortalité, quelle terrible histoire ! Bref, on dut le placer dans 
une chambre surchauffée pour le ramener à la vie. Au bout de trois jours, il était plus 
dispos, mais avec la vie lui était revenue sa bile, et il faut bien avouer, après huit mois, 

229. Id., « Fin de l’homme bourgeois » (éd. Comte, p. 981-982).
230. M. Beigbeder, « Supplément aux Mémoires d’un âne » (ibid., p. 1015).
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qu’il a une mémoire de mule du pape. Lui aussi va bien, il va trop bien. Qu’on le fourre 
à l’Académie, qu’on l’embaume et qu’on n’en parle plus 231.

Le même Massis est à la pointe de la lutte contre l’influence de Mounier, 
puisqu’« Uriage, c’est Esprit ». Louis Garrone, frère du futur cardinal, ancien élève 
de Chevalier, directeur de la Formation des Jeunes, interdit mi-juillet les conférences 
de Mounier 232.

Le numéro d’août sera le dernier, car le 20, revenant d’Uriage, Mounier apprend 
l’interdiction de Temps nouveau et d’Esprit : « Esprit est interdit par décision de 
l’Amiral de la flotte, ministre, vice-président du Conseil [Darlan], “pour les tendances 
générales qu’il manifeste”. Signé : Paul Marion 233. » Mounier écrit : « Pas l’ombre 
d’une tristesse ou d’une amertume. Le scénario se déroule comme je l’avais prévu, 
voulu. Il a seulement duré six mois de plus que je n’aurais cru 234. » La décision de 
Pierre Schaeffer de céder aux pressions, et à son tour d’exclure Mounier de « Jeune 
France », le 25 septembre, aux réunions de Lourmarin, provoque une réaction plus 
forte :

Tant de faiblesse chez un garçon dont j’attendais de l’amitié, joint à l’angoisse que 
donne aujourd’hui cette défaillance des meilleurs ont réussi à faire ce que n’avait pas 
réussi l’annonce de l’interdiction d’Esprit : à me donner une soirée de grande tristesse. 
[…] En une heure, je vieillissais d’une génération. Il a suffi d’un clair matin pour 
balayer ces fantômes. Tout de même, cela laisse une petite ride 235.

Esprit a tenté, selon le vœu de son directeur, de contenir la progression du tota-
litarisme à Vichy. A-t-il réussi à exprimer son aversion de l’antisémitisme ? Plusieurs 
textes l’attestent. Est-il parvenu à ridiculiser le culte voué au maréchal Pétain, à son 
évidente vanité ? C’est moins sûr. A-t-il entretenu une ambiguïté vis-à-vis du régime 
prônant la Révolution nationale ? Sans doute. Et de cela, les divisions au sein de 
l’équipe témoignent. L’étude effectuée sur les numéros de guerre ne laisse cependant 
aucun doute sur la lucidité de Mounier concernant les tares indélébiles de ce régime, 
et il faut aborder cette question dans un cadre conceptuel préétabli pour voir, comme 
John Hellman, une collusion entre le personnalisme et l’idéologie vichyssoise, voire 
une matrice d’un fascisme à la française :

231. E. Mounier, Entretiens, p. 765.
232. Cf. B. Comte, Une utopie combattante, chap. XI, p. 370-419.
233. �Paul Marion (1899-1954), doriotiste, allié de Pucheu dans l’aile collaborationniste de l’entourage 

de Pétain, Secrétaire général à l’information et à la propagande à partir du 11 août 1941.
234. �E. Mounier, Entretiens, p. 769.
235. �Ibid., p. 778 (lire p. 776-779).
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Il s’est joint à l’effort pour la Révolution nationale avec un complexe de moti-
vations qui variaient avec ses interlocuteurs. Sa revue renaissante commence pour-
tant sur une note positive. Jean Lacroix décrit l’hitlérisme comme une révolution en 
marche, faisant partie de la « révolution du xxe siècle », tandis que Mounier décrit la 
Révolution nationale comme l’aboutissement d’une décennie d’efforts personnels : 
« Cette nécessité d’une révolution totale, nous étions à peu près seuls à l’affirmer en 
1932 […]. Elle n’était pas pour nous une opinion parmi d’autres, elle était le sens et la 
vocation de nos vingt-cinq ans. […] Toutes les formules lancées aujourd’hui en gage 
d’espérance à la jeunesse de France, en germe dans ce programme, nous les approfon-
dissons et les répandons depuis des années 236. »

Mounier et les premiers contacts avec la Résistance

Au moment où Mounier fait reparaître Esprit, des contacts commencent à se 
nouer avec la Résistance. Les groupes de réflexion mis en place, comme celui des 
« repliés », le font entrer en dialogue avec des personnalités déjà engagées dans des 
activités résistantes comme Robert d’Harcourt – intellectuel germanophile, anti-
hitlérien de la première heure – ou François de Menthon. Ce dernier est à l’origine, 
avec Pierre-Henri Teitgen, René Capitant, Alfred Coste-Floret et Marcel Prélot, de 
la création du journal clandestin Liberté en septembre 1940. Diffusé abondamment 
en zone sud, Liberté essaime en des groupes plus ou moins autonomes, ménageant 
Pétain mais attaquant le nazisme 237. Le 17 février 1941, Mounier s’en fait l’écho : 
« J’entends parler, et trouve bientôt dans ma boîte, un journal clandestin : Liberté, 
dont on me dit qu’il tire à 50 000, au bout de 3 semaines. L’imprimeur aurait déjà 
été perquisitionné sans qu’on ne trouve rien ! Non politique, uniquement anticol-
laborationniste 238. » Il ignore que Menthon est à l’origine de Liberté ! C’est dans le 
cadre de ces rencontres que, fin janvier, il entend le père Chaillet parler de la Hongrie.  

Pierre Chaillet est particulièrement sensible à la situation des Juifs en Europe. 
Il est connu pour avoir été, à la fin de l’année 1941, l’artisan de la mise au point 
des Cahiers clandestins du Témoignage chrétien 239, qui publient des textes de Péguy, 
Maritain, Mauriac, Fessard, Fumet et bien d’autres, dénonçant les déportations, les 
camps de concentration, l’extermination des Juifs. Mounier n’écrit pas directement 
dans ces Cahiers, mais il les lit et les soutient. Il intervient, grâce à l’action de l’abbé 

236. �J. Hellman, Emmanuel Mounier and the new catholic left 1930-1950, University of Toronto Press, 
1981, p. 172-173. Cf. E. Mounier, « D’une France à l’autre », Esprit, novembre 1940 (éd. Comte, 
p. 50-51).

237. �Cf. Laurent Ducerf, François de Menthon : un catholique au service de la République (1900-1984), 
Paris, Cerf, 2006, chap. V, p. 99-138.

238. E. Mounier, Entretiens XI, p. 707.
239. Cf. La résistance spirituelle (1941-1944), éd. Fr. et R. Bédarida, Paris, Albin Michel, 2001.
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Alexandre Glasberg (1902-1981) qui visite les camps d’internement français de 
Gurs, Argelès, Vernay, décrit les innommables conditions de vie et informe le cardinal 
Gerlier. Grâce à « l’Amitié chrétienne » – dont Mounier et Fumet sont membres du 
comité d’honneur –, des Juifs sont aidés, des enfants secourus 240. 

Au printemps 1941, Jean-Charles Demachy fait se rencontrer Mounier et Henri 
Frenay dans son petit appartement de la Croix-Rousse. Mounier le met en contact 
avec Menthon. En avril 1941 vraisemblablement, Jean-Marie Soutou évoque une 
rencontre au café de la Marine, en présence de Bertie Albrecht, durant laquelle 
Frenay présente son action : diffusion de Petites Ailes de France et de Vérités (en zone 
libre) et de son réseau Mouvement de Libération Nationale. La fusion avec Liberté 
de François de Menthon en novembre 1941 donne naissance à Combat. Plusieurs de 
ses amis sont déjà entrés en résistance : Joseph Hours, Pierre Corval, André Philip.

Il semble avoir une connaissance assez précise des différents groupes de résis-
tance, car, écrit Bernard Comte, « il est capable d’exposer en septembre à Auguste 
Vistel, ami d’Esprit venu le consulter, le caractère propre de chacun des groupes clan-
destins actifs à Lyon ; à cet ingénieur de gauche, il conseille de s’agréger au mouvement 
Libération, et il le met aussitôt en contact avec Philip 241 ». En octobre 1941, un militant 
du groupe Maintenir, André Graetz, contraint à fuir Paris pour Lyon, contacte Mounier 
qui le dirige vers le même André Philip 242. Claude Bourdet – très critique à l’égard des 
premiers numéros d’Esprit – confirme aussi ce positionnement de Mounier 243.

C’est à partir du 10 octobre 1941, et d’une nouvelle rencontre avec Frenay 
durant laquelle ils ont « beaucoup parlé de la France », que commence l’engagement 
de Mounier. Il en est resté peu de traces. En 1944, Mounier avait baptisé « Nouveau 
Centre clandestin d’études » ces rencontres qui aboutirent à son arrestation. Ce 
carnet d’Entretiens originel, allant du 13 octobre 1941 à son arrestation le 15 janvier, 
a disparu. Cependant, deux notes intéressantes, saisies par la police, ont été conser-
vées : Pour une organisation future du syndicalisme, issue des journées d’études des 
Sablettes à la fin novembre 1941, et Projet de déclaration des droits de la personne. 
Il existe des groupes d’études André Philip – dans plusieurs endroits de zone sud, 
Lyon, Marseille, Montpellier – et des groupes Mounier de réflexion à Lyon. Ces 
groupes ont sans doute participé à ce mystérieux centre clandestin 244.

240. �Cf. Madeleine Comte, « L’abbé Glasberg au secours des Juifs », dans Christian Sorrel (dir.), 
Alexandre Glasberg (1902-1981), prêtre, résistant, militant, Lyon, Chrétiens et Sociétés, 2013.

241. �Alban Vistel, La nuit sans ombre, Paris, Fayard, 1970, cité par B. Comte dans Esprit de novembre 1940 
à août 1941, p. 1161.

242. Henri Noguères, Histoire de la Résistance, t. III, Paris, Crémille et Famot, 1982, p. 254.
243. Cf. Cl. Bourdet, L’aventure incertaine : de la Résistance à la Restauration, Paris, Stock, 1975.
244. Cf. E. Mounier, Entretiens, p. 800-802.
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Mounier apparaît donc comme un inspirateur intellectuel de la Résistance non 
communiste (autant Combat que Libération), un « Résistant de l’esprit ». C’est 
effectivement ce qui apparaît en mars 1947, quand lui est décernée la médaille de 
la Résistance française : « A apporté dès la première heure le prestige de sa pensée 
et de sa personne à la cause de la Résistance, a, par son action inlassable, recruté les 
énergies, suscité les vocations et les courages qui lui donnèrent le meilleur de ses 
cadres et de ses militants 245. »

*
Le choix de faire renaître Esprit en pleine débâcle, sous un gouvernement dicta-

torial, fut un acte courageux et difficile. Mounier tenta de sauver le peu d’îlots de 
liberté qui subsistaient à Vichy, de toutes ses forces. Il y mit son âme et ses faibles 
moyens. Il s’opposa à quelques-uns de ses plus proches. Il rusa avec la censure pour 
parvenir à publier dix numéros. Il fut finalement contraint de cesser toute publication 
et connut arrestation et emprisonnement. Nous avons relu ces numéros avec le plus 
d’objectivité possible. Cette décision de rester présent même en situation de catas-
trophe du politique ne pouvait qu’entraîner des situations complexes et même parfois 
ambiguës. Si cette reparution a peut-être fait croire que Vichy acceptait une certaine 
contestation et a donc pu entretenir l’illusion d’un « Pétain sauveur et protecteur de 
la France », il est évident que Mounier n’a jamais été dupe, ni complice de ce régime 
démissionnaire, et encore moins du totalitarisme nazi.

Pour achever cet exposé, pensons au beau visage de Gilbert Dru : chrétien, 
personnaliste, disciple de Mounier, de Lacroix, de Marrou, exécuté par la Gestapo 
place Bellecour le 27 juillet 1944 à 24 ans, combattant de l’ombre et des traditions 
de l’humanisme français :

Quand les blés sont sous la grêle
Fou qui fait le délicat
Fou qui songe à ses querelles
Au cœur du commun combat
Celui qui croyait au ciel
Celui qui n’y croyait pas 246.

*

245. Cf. Cahiers Mounier, n° 4, 2018-2019, p. 144.
246. �Aragon, « La rose et le réséda ». Cf. Bernard Comte, Jean-Marie Domenach, Christian et Denise 

Rendu, Gilbert Dru : un chrétien résistant, Paris, Beauchesne, 1998.
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Emmanuel Mounier à la prison Saint-Paul

Max Bobichon 247

Grâce à la publication des Entretiens de 1926 à 1944 établis à partir des notes 
qu’Emmanuel Mounier prenait en réaction à l’événement, rassemblées et publiées 
par Bernard Comte et Yves Roullière avec plusieurs autres amis, en 2017, aux Presses 
Universitaires de Rennes, il est facile de suivre la vie du fondateur d’Esprit, en parti-
culier dans la période 39-45 qui nous intéresse, et tout spécialement fin 1942 où il est 
emprisonné à Lyon à la prison Saint-Paul – après deux autres incarcérations : l’une 
à Clermont Ferrand (de janvier à février 1942), la deuxième à Vals-les-Bains (d’avril 
à juillet 1942). C’est d’ailleurs au cours de cette dernière détention qu’il fera avec 
Bertie Albrecht une grève de la faim qu’il racontera sous le titre de Journal d’un acte 
fragile (19-30 juin). Or cet acte fragile a été décidé, rappelons-le, pour exiger la reprise 
de l’instruction judiciaire interrompue sans motif et la levée de son internement 
arbitraire. À propos de cet acte de courage, dangereux pour leur vie, Mounier écrira : 
« Mais je sens monter autour de nous comme une fraîche verdure : l’inépuisable 
fécondité d’un acte 248. »

Mais la justice retient encore Mounier pour préparer le procès qui aura lieu 
à Lyon en octobre 1942 et mené contre Combat organe de résistance, dont il est 
soupçonné d’être l’animateur.

Mounier arrive donc à Lyon, prison Saint-Paul, après un transport d’Aubenas 
à Lyon les 6 et 7 juillet 1942 249. Le témoignage de Mounier que nous étudions sur 
ses prisons, rédigé la veille de sa relaxe, porte pour moitié sur les 104 jours de sa 
dernière prison préventive et pour l’autre moitié sur le mois occupé par le procès 
(19-30 octobre).

247. �Historien, prêtre du diocèse de Lyon (1930-2023). On lira les entretiens qu’il a donnés à J.-D. Durand 
et Th. Montmessin : Max Bobichon, un prêtre dans la cité (préf. G. Collomb, Lyon, Libel, 2017).

248. E. Mounier, Entretiens, p. 857.
249. L’étape d’Aubenas est savoureuse est inattendue, ibid., p. 865-866.
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Première partie de l’incarcération de Mounier

1. Mounier arrive à la prison Saint-Paul fatigué par sa grève de la faim de Vals-
les-Bains, mais, selon Bernard Comte, sa victoire obtenue, puis l’espoir d’un procès 
honnête semblent colorer ce séjour dans la prison surpeuplée (cinq personnes dans 
des cellules individuelles) d’une sorte de bonne humeur bienveillante pour les indi-
vidus rencontrés et teinté d’humour malicieux face à la grossièreté de certains : la 
série de surnoms donnés aux gardiens par les hôtes de sa cellule en est une preuve : 
« Pisse-vinaigre », « Médor », « L’Homme Fatal », « Grand-Père », « Le Petit 
Voyou », « Le Jeune Lord », « Les Malheurs conjugaux » vont veiller sur eux. Et 
Mounier précise : « Pour ma part, j’ai passé mes journées presque entières à rédiger 
mon Traité du caractère, et j’ai, ma foi, abattu un assez considérable travail. Je me suis 
attelé aussi à l’allemand, vieux projet si longtemps remis 250… »

Mounier énumère au début de son séjour à Saint-Paul les contrariétés horaires, 
l’étroitesse des lieux et la brutalité du personnel. Il en décrit les temps forts, comme 
la messe dominicale qui attire une partie du chahut collectif, avant que les gardiens 
postés à côté du prêtre obtiennent un silence qui n’a pas grand-chose à voir avec un 
recueillement religieux 251…

Mounier reconnaît l’amélioration apportée au régime des prisonniers politiques 
groupés dans le bâtiment C (colis plus fréquents, gardiens les traitant de plus en plus 
humainement, voire amicalement)… Il note aussi le revers de ce progrès : séparés de 
la masse des « droits communs » voués à l’humiliation constante des sans-droits, 
ses amis et lui sont sans le vouloir des privilégiés, ce qui heurte son éthique de la 
solidarité attentive avec les « mal lotis 252 ».

Malgré tout, l’exiguïté des lieux et le régime très chiche d’éclairage électrique 
confèrent une visibilité toute relative aux échanges ou conférences appréciées entre 
prisonniers.

Grâce à l’aumônier François Marty et à son avocat Maître Gounod, Emmanuel 
Mounier changera très vite de cellule. Il se retrouvera dans celle de Maurice Guérin 
et de différents syndicalistes, dans laquelle il travaille avec sérénité et acharnement. 
Les dimensions de la cellule sont de six mètres carrés. « Cinq ou six, dans une cellule, 
de 3 mètres à 3m50 de côté, c’est beaucoup, d’autant que la place est rongée de trois 
côtés par le châlit, par le divan turc, par la tablette-écritoire où pour ma part je prends 
mon poste presque toute la journée, face à la fenêtre 253. »

250. Entretiens, p. 868.
251. Ibid.
252. Ibid., p. 866.
253. Ibid., p. 869.
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Après son évasion d’un stalag en 1941, François Marty (1901-1944), prêtre 
de la société du Prado, a été renommé aumônier des prisons de Lyon par l’évêque. 
Il est bouleversé par l’état des prisons. Un jour, Marty annonce qu’il « vient d’ap-
prendre qu’il en est mort 125 en cinq mois à Riom, de janvier à juin, sur un effectif 
de 600 254 ». Il commence alors à rédiger son rapport sur les prisons, en demandant 
à Mounier et Guérin de l’aider dans sa rédaction finale. Marty sera fusillé pour motif 
de résistance en 1944. Il a tant et si bien aidé les prisonniers qu’il sera dénoncé.

2. Mais qui sont les compagnons de cellule – cette cellule dont la fenêtre donne 
« sur ce petit coin vert du coteau Saint-Irénée », les bruits familiers de la gare de 
Perrache toute proche étant des échos de la liberté 255 ?

• Maurice Guérin. Toute une génération ! La barbe fleurie et l’éloquence senti-
mentale, une combativité intacte à 55 ans ! Derrière tout cela, un brave type. On peut 
lui savoir gré, par sa proximité avec la Démocratie chrétienne, d’unir par une formule 
trop rare l’audace à la solidarité.

• À côté de lui, son gendre, « petit Lorrain à la caboche dure ». Tous deux 
forment de joyeux compagnons.

• L’humour qui manque à ces derniers est apporté par le musicien et radiesthé-
siste amateur, bel athlète mais qui tombe dans les pommes à la première émotion. Il 
est d’origine limousine.

• Un jeune étudiant prompt à parler de son mouvement léniniste, mais qui, 
interrogé par Mounier, se révèle finalement travailler pour l’Allemagne et la Gestapo.

• L’ingénuité rêveuse et plus astucieux qu’on ne le pense est représentée par un 
Alsacien, Robert Schmitt, « le meilleur compagnon de cellule », d’après Mounier. 
Il est « bon silence », « heureuse lenteur 256 ».

Les occupations quotidiennes

La vie de Mounier connaît donc plusieurs phases, individuelles et collectives.

Au plan individuel
Mounier continue à nous présenter son travail intellectuel dont on ne peut 

qu’admirer la réalisation.

254. Ibid., p. 867.
255. Ibid., p. 869.
256. Ibid., p. 870.
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• Dans un premier temps, il présente Shakespeare à ses compagnons, grâce à 
un exemplaire de la Pléiade qu’il a soustrait à la fouille au moment de son entrée en 
prison 257.

• « C’est vers la fin de ce temps que l’aumônier nous découvrit l’horreur de 
ce régime des prisons qui le hante si violemment que le pharisaïsme des Lyonnais 
l’a jeté dans une sorte de dépression nerveuse où il se débat encore. Il avait réuni 
une documentation abondante, notamment à l’occasion du premier Congrès des 
aumôniers de prison suscité par lui. Il ne se sentait pas la force d’en tirer un rapport 
d’ensemble, et bien. Il me demanda de le faire. […] J’acceptai d’enthousiasme 258. » 

D’abord, écrit Mounier, « je passai une quinzaine à dépouiller ces dossiers qu’il 
fallait bien cacher pour les fouilles, et à rédiger un rapport. Il fait déjà son chemin. 
Il est allé au Cardinal [Gerlier] et va aboutir à faire quadrupler l’aumônier, qui est 
encore seul pour 2000 détenus de deux prisons. Il est tiré à 100 exemplaires par la 
Croix-Rouge, qui le diffuse auprès d’un certain nombre de services et de notables 
pour éveiller l’opinion au problème. […] Quant à M. le ministre de la Justice 
Barthélémy, à qui le Cardinal allait le remettre, il s’est contenté de se prendre la tête 
en disant : “L’hiver dernier j’ai visité des prisons. Je n’y ai vu que des morts ou des 
agonisants. Ne me parlez plus de cela. Je n’y peux rien 259.” » Dont acte…

Ayant terminé ce travail de grande utilité politique et sociale, Emmanuel 
Mounier s’attaque à une œuvre qu’il porte en lui-même depuis longtemps. Que de 
complicités lui aura-t-il fallu pour obtenir les documents indispensables ! Il est vrai 
qu’une bibliothèque ambulante est souvent assez bien fournie… Que de temps à 
réfléchir et à rédiger intensément dans cette cellule surpeuplée ! Voici ce qu’il écrit : 
« Après Shakespeare et le rapport sur les prisons, je me suis mis sans relâche au Traité 
du caractère, que j’ai presque entièrement rédigé en premier jet 260… » L’ouvrage 
fera 400 pages…

Au cours de cette détention à Saint-Paul, Mounier consacre aussi beaucoup 
de temps à une correspondance nombreuse, comme l’écrit Bernard Comte : « Les 
lettres de Mounier à Maître Gounod […] témoignent de l’ingéniosité intellectuelle 
et de l’opiniâtreté de ce philosophe peu familier du droit pénal, qui discerne, face à 
chaque pièce à conviction brandie par l’accusation, l’erreur de lecture ou d’interpré-
tation qui la dévalue radicalement. Pour ces autres correspondants, il loue l’avocat, 
son dévouement intelligent et son ardeur à démontrer l’inanité de l’accusation. La 
confiance et l’accord sur la stratégie à suivre se sont teinté d’une estime admira-

257. Cf. ibid., p. 871.
258. Ibid., p. 871-872.
259. Ibid., p. 872.
260. Ibid., p. 873.



Colloques (Lyon)	 319

tive réciproque devenue amitié affectueuse qui inclut Emma [fille de Gounod], “la 
Consolation des affligés 261”. »

Au plan collectif
Depuis un mois [juillet], la nuit étant tombée à 8 heures, la soirée est bavarde. 

Chacun, venant de son travail ou de son livre, se met sur le pas de sa porte, de la porte 
de son jardin personnel, et la conversation commence. Nous avons fait quelques soirées 
dirigées. Nous avons arraché à Guérin ses mémoires sur le Sillon, sur Sangnier, sur les 
origines des syndicats chrétiens 262. J’ai parlé de Bergson le 10 octobre, et j’ai fêté en 
racontant mes souvenirs le dixième anniversaire du n° 1 d’Esprit. C’est à « la villa Saint-
Paul » (aussi !) qu’en août 1932 se tenaient les assises constitutives 263.

Les jeux aussi avaient leur phase. […] Puis il y eut la période du morse où les 
nouvelles du parloir, les derniers tuyaux d’avocats et le Journal parlé volaient sans 
discontinuer d’une cellule à l’autre. Deux amendes après flagrant délit y mirent fin. 
Notre Alsacien commença alors des leçons d’athlétisme de courte durée. Elles ne se 
survécurent que dans quelques solides pugilats, sur les paillasses, à l’heure du coucher. 
Nous voici devenus tout à fait sérieux : il n’y a plus de jeux au programme. Les journées 
raccourcissent, il est vrai, et nous les utilisons au maximum 264…

Expression de la foi de Mounier en prison

1. Nous avons déjà fait allusion à la façon dont se passait la messe chaque 
dimanche à la prison Saint-Paul. Avant d’y revenir, je rappelle que le curé de Vals-
les-Bains refusa tous les sacrements à Mounier (en particulier la communion). Pour 
justifier son attitude, il s’appuyait sur l’apôtre Paul qui commande de respecter les 
hommes politiques ayant le pouvoir légitime. Et comme Mounier était en désaccord 
avec le Maréchal Pétain… Dans une lettre au P. de Lubac, Mounier exprimera sa 
tristesse devant ce scandale théologique et moral 265.

Voici comment Mounier décrit la messe qui a donc lieu chaque dimanche :
La messe est accrochée tout au haut du dimanche et de l’établissement. À peine 

s’est-on débarrassé du sommeil, arrive la liste des communiants. Une demi-heure à 
l’avance […], nous voici casés dans nos boxes en balcon, face à l’autel, qui est aussi 
une sorte de balcon en demi-cercle suspendu sur le vide. Vu de là-bas, au moment 

261. B. Comte, présentation de la troisième détention de Mounier, ibid., p. 861.
262. Guérin a aussi présenté son père spirituel l’abbé Desgranges.
263. �Allusion à la villa de Font-Romeu, prêtée par Madeleine Daniélou, où s’est déroulé le premier 

Congrès d’Esprit en août 1932 (ibid., p. 381-389). Dans une lettre, Mounier indique aussi à son 
père qu’il présente successivement Péguy et Maritain.

264. Ibid., p. 873.
265. Ibid., p. 845-846.
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de la communion, l’hémicycle de nos cellules évoque quelque énorme ruche : dans 
chaque alvéole remue une tête de larve. Il y a des rangées de Goyas […] et des rangées 
de Gromaires. Si l’on en croit des inscriptions peu différentes parfois de celles des 
vespasiennes, il y en a qui ne viennent là que pour sortir de la cellule ou communi-
quer avec d’autres pour se concilier les faveurs matérielles de l’aumônier. Il y en a qui 
communient pour s’en gausser ensuite auprès de leurs camarades, […] ces gardiens 
n’en restent pas moins casquette vissée.

Les vitres de la rotonde livrent des bouts de paysages ou des trains partant de 
Perrache pour la liberté : « Le hall de Perrache était une des plus exaltantes évasions 
de la semaine, une complicité d’espérance avec la vie 266. »

2. Le lundi, c’est le jour des douches – joie d’une nudité complète en plein soleil. 
« Le mercredi, fromage, le jeudi et le dimanche, barbaque, le dimanche soupe aux 
nouilles : à l’échelle de la maison, tout cela compte 267… »

La journée commence à 7 heures du matin jusqu’à 6 heures du soir et le 
couvre-feu est à 20 h 30. « Le temps mène un drôle de rythme ici. Les deux ou trois 
premières semaines sont les plus longues. D’autant plus longues pour nous que nous 
escomptions des libertés provisoires rapides […]. Depuis […], il nous semble que 
le rouleau se dévide à une vitesse accélérée 268. »

3. Mounier écrira à ses parents : « Je suis profondément heureux d’être passé ici. 
Il manque à un homme de n’avoir pas connu la maladie, le malheur ou la prison. » 
Jacques Le Goff commente : « L’épreuve de la prison supportée avec maîtrise 
et sagesse se doublera avec une autre en juin 1942, celle de la grève de la faim à 
Vals-les-Bains 269. »

En fait, dans ce milieu impitoyable qui aboutit très souvent à la négation de la 
personne, Mounier a montré ici le meilleur de lui-même. Attentif et solidaire de ses 
camarades de cellule, porte-parole des misérables, plein d’humour et de compassion, 
il est devenu « encore plus un homme libre » face à ses délateurs, face à ses amis et 
à sa famille.

Mounier sera libre aussi dans sa prière face à une théologie courante qu’il va 
dépasser. Voici la méditation qui le prouve :

Ce mois de juillet fut spirituellement un peu misérable. Nous espérions notre 
liberté provisoire à brève échéance. Nous comptions les jours comme des enfants 
impatients. Je n’avais pas encore retrouvé le sens des choses. Le 15 août, regardant vers 

266. Ibid., p. 868-869.
267. Ibid., p. 869.
268. Ibid., p. 867.
269. J. Le Goff, Emmanuel Mounier, d’hier à aujourd’hui : l’actualité d’une pensée, Paris, PUR, 2021, p. 65.
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ce chalet savoyard qui m’attendait [chalet promis par des amis pour ses vacances], je 
demandais encore cette faveur à la Vierge […]. Et elle me la refusa et m’accorda beau-
coup mieux. Elle m’accorda de me prendre par la main et de me reconduire vers ce 
printemps 33 qui reste la lumière de ma vie [période de fiançailles avec Paulette]. Elle 
me donna de réaliser à nouveau que tout ce qui arriverait serait bon, que le serviteur 
était bien imprudent qui ne voulait pas prendre le chemin du Maître. De ce jour j’eus 
par la grâce la force sereine de ne pas prier une seule fois pour ma libération ou mon 
acquittement mais de laisser ce soin aux amis, sans cacher les désirs qui restaient au 
fond de mon cœur 270.

Ce sera un homme libre qui, au matin du 19 octobre 1944, partira pour son 
procès libérateur le 30.

270. E. Mounier, Entretiens, p. 872-873.
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II - DIVERS

« CHEMINS DE RENAISSANCE  
ET VOIX D’HUMANITÉ » 

Retour sur une soirée  d’hommage à Mounier 
(Collège des Bernardins, Paris,  21 janvier 2022)

Patrick Bizot-Espiard et Yves Le Gall 1

Rendre hommage à Emmanuel Mounier en offrant une porte d’entrée artis-
tique et accessible à son œuvre, faire résonner ses textes avec ceux de grandes voix 
contemporaines, voilà un beau programme…

Cette soirée a été conçue comme une approche artistique de la vie et de l’œuvre 
d’Emmanuel Mounier, à l’occasion des 70 ans de sa mort. Il s’agissait de proposer un 
dialogue imaginaire avec quelques grandes voix contemporaines et musicales et d’in-
viter à redécouvrir Mounier dans un univers qui rejoigne les esprits d’aujourd’hui, 
afin d’y trouver, pourquoi pas, une source d’inspiration.

Le titre de la soirée, Chemins de renaissance et voix d’humanité, en ouvre l’hori-
zon : faire dialoguer Mounier avec de grands « témoins de l’homme » pour accom-
pagner la réponse qu’a donnée Mounier à la vaste crise de civilisation des temps 
modernes. Il fallait pour lui « refaire la Renaissance » autour d’une vision nouvelle 
de l’être humain : la personne.

La trame de la soirée rappelle ainsi les « visages des commencements » de 
Mounier pour en arriver rapidement à son projet de fond. Ce projet est évoqué sous 
les aspects de « la passion des choses éternelles et des choses humaines », puis des 
« vents porteurs de l’univers personnel » et de « l’alliance avec les vrais besoins des 
hommes ». Viennent ensuite l’appel à l’engagement (« mener les longues batailles, 
un optimisme tragique ») et l’horizon de l’avenir (« inspirer le monde qui vient »). 

1. P. Bizot-Espiard, secrétaire général de l’AAEM, et Y. Le Gall, ancien secrétaire général de l’AAEM.
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La soirée se conclut en revenant sur le moment d’effusion où, en 1932, Mounier a 
accueilli sa vocation tout en la remettant à Dieu.

Les artistes, trois comédiens et une pianiste, ont su remarquablement entrer 
dans le souffle de cette évocation de Mounier, et leur interprétation a créé avec le 
public une sorte de communion : Philippe Mathé était habité par ses textes et rendait 
vivante la voix de Mounier ; Caroline Guisset lui donnait la réplique et Pierre Fesquet 
animait le dialogue tout en y prenant sa part, l’une et l’autre avec grand talent. Au 
piano, Lydie Solomon joua merveilleusement… Le groupe, que nous avions amica-
lement appelé L’éphémère Compagnie de la Loire du fait de l’origine géographique des 
comédiens, avait trouvé une cohésion et des harmoniques inattendues… Tous nous 
ont dit avoir été touchés par les textes de Mounier.

Le public a également été touché comme en témoigne ci-après le verbatim des 
réactions… Retenons ici celles d’un couple assez jeune exprimant, lui, son enthou-
siasme pour Mounier et elle, son émotion, parfois jusqu’aux larmes… Oui, comme 
l’écrivait F. Mauriac, cité dans l’avant-dernier tableau : « En écoutant mon visiteur, 
je me disais : Péguy est vivant. Claudel est vivant. Bernanos est vivant. Emmanuel 
Mounier est vivant. Ils le sont en fait, en esprit et en vérité, et intercèdent en ce 
moment pour nous. Mais ils le sont aussi dans cette postérité née d’eux… »

La composition sous forme théâtrale et musicale de cet hommage à Mounier a 
mis en évidence l’intérêt d’une telle approche pour faire connaître ou redécouvrir son 
œuvre et sa personnalité… Sa réalisation, qui avait été, rappelons-le, différée d’une 
année (déjà pour cause de Covid), a nécessité un nombre significatif de réunions, de 
courriels et de courriers… Certains membres du CA de l’AAEM y ont contribué, et 
nous les en remercions, tout comme Jacques Le Goff pour son soutien.

Le cadre de l’auditorium du Collège des Bernardins où s’est tenu cet hommage 
confirmait une belle convergence avec le personnalisme, en dialogue exigeant et 
bienvenu avec la modernité. Introduite par Antoine Arjakovsky – qui représentait 
le Collège des Bernardins et s’est montré très ouvert à une future collaboration – et 
par notre ami Yves Roullière – qui représentait l’AAEM –, la soirée a accueilli un peu 
plus de cent personnes, malgré une cinquantaine de désistements largement liés aux 
incertitudes de la pandémie Covid. Elle a été diffusée en février 2022 par la chaîne 
de télévision KTO, avec d’importantes coupures ; elle est aujourd’hui visible dans sa 
quasi-intégralité via Google (chercher : « Mounier KTO youtube ») et a été vision-
née à ce jour plus de 1 700 fois. Un public éloigné et élargi peut donc y avoir accès.

Parmi le public, signalons Vincent Montagne, président du groupe Média-
participations et soutien financier de la soirée, qui avait tenu à être présent et a 
exprimé sa proximité avec Mounier ; Anne-Lorraine Bujon, directrice de la rédaction 
de la revue Esprit ; Caroline Reussner, réalisatrice du DVD sur Mounier ; Jérôme 
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Perrin, président de la Société de Saint Vincent-de-Paul ; Gaston Paravy et Agnès 
Berjon, respectivement fondateur et directrice d’Intermife…

Programme

Introduction
Piano : « Premier mouvement de la Sonate opus 110 » (Ludwig van Beethoven)

Visages des commencements
Voix en écho à Mounier : Simone Weil, Madeleine Daniélou, Charles Péguy
Piano : « Fantaisie en ré mineur » (Wolfgang Amadeus Mozart)

Refaire la Renaissance
Voix en écho à Mounier : Jacques Maritain, Georges Bernanos, Nicolas 
Berdiaev, Alexandre Soljenitsyne



326	 Chroniques

Piano : « Premier prélude en do Majeur, Clavier bien tempéré » (Jean Sébastien 
Bach)

La passion des choses éternelles et des choses humaines
Voix en écho ou contrepoint à Mounier : François Mauriac, Friedrich Nietzsche, 
André Gide, Simone Weil
Piano : « Liebeslied » (Franz Liszt)

Les vents porteurs de l’univers personnel
Voix en écho ou contrepoint à Mounier : Paul Ricœur, Maurice Zundel, Jean-
Paul Sartre, Nicolas Berdiaev
Piano : Finale de la sonate « La tempête » (Ludwig van Beethoven)

L’alliance avec les vrais besoins des hommes
Voix en écho à Mounier : Georges Bernanos, André Malraux, Simone Weil

Piano : « Harmonies du soir » (Franz Liszt)

Mener les longues batailles : un optimisme tragique
Voix en écho à Mounier : Charles Péguy, Georges Bernanos, Jacques Maritain, 
Nicolas Berdiaev
Piano : « Nocturne opus 48 n°1 » (Frédéric Chopin)

Inspirer le monde qui vient
Voix en écho à Mounier : Albert Camus, Alexandre Soljenitsyne, François 
Mauriac
Piano : « Toccata » (Maurice Ravel)

Méditation
Emmanuel Mounier
Piano : « Adagio de la Sonate opus 110 » (Ludwig van Beethoven)
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Réactions

« Merci encore, vivement, de cette soirée formidable aux Bernardins autour d’Em-
manuel Mounier. Bravo pour l’organisation, et pour la composition des tableaux. Un 
important travail.

Merci infiniment aux comédiens qui ont si bien lu ces textes. Un très grand merci à 
cette extraordinaire pianiste, capable d’interpréter si bien, avec grâce, autant de pièces 
différentes et en plus sans partition. Quels dons et quel travail incroyables ! » (Y. C.)

« Merci pour cette magnifique soirée… Les textes de la soirée seront-ils disponibles ? 
Serait-il possible de connaître la date de diffusion sur KTO ? Merci et encore bravo ! » 
(N. C.)

« En tout cas vous pouvez être fiers de cette soirée si réussie. Vous avez vu les sourires 
de contentement de la plupart des gens, dont un certain nombre connaissaient peu 
Mounier. Le choix des textes de Mounier était fort bien équilibré entre textes person-
nels et textes théoriques. Plus délicat était le dialogue avec les autres auteurs, et là aussi 
c’était une vraie réussite qui m’a permis de faire des liens auxquels je n’avais pas encore 
songé […].

Des personnes avec lesquelles j’ai pu discuter étaient également enchantées. Le fait 
qu’autant de personnes soient restées dans le hall après le spectacle est un signe qui ne 
trompe pas. Il est clair que par le biais artistique on attire un public qui ne se déplace 
pas aux conférences ni encore moins aux colloques. Encore faut-il que le spectacle et les 
artistes soient de qualité. Hier nous avons été bien servis. » (Y. R.)

« Merci pour cet excellent spectacle où nous avons découvert les talents de Lydie 
Solomon.

Nous étions quatre membres de la Vie Nouvelle. Est-il possible que vous nous adres-
siez les textes lus par les comédiens ? Merci de ce que vous pourrez nous transmettre. » 
(A. B.)

« Je vous remercie beaucoup de m’avoir invité à la soirée superbe au Collège des 
Bernardins qui m’a fait redécouvrir Emmanuel Mounier. Je me savais personnaliste, mais 
en relisant aujourd’hui son ouvrage Le personnalisme, je m’en suis convaincu à nouveau. » 
( J. P.)

« Suite à mon enthousiasme de vendredi soir dernier, je voulais vous remercier pour 
le travail de l’équipe !

Le choix des textes, des “lecteurs” et de la pianiste : c’est un montage qu’il faudrait 
pouvoir faire “tourner” tant il est révélateur de l’“époque” de la pensée de Mounier et tant 
il serait constructeur pour notre “époque”.

Je ne sais comment retrouver tous ces textes variés (ceux de Mounier et des autres 
philosophes évoqués et entendus).

Merci encore pour la proposition de participation à cette soirée hommage. » (F. P.)
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« Bien sûr j’y suis allé et j’ai littéralement adoré ! C’est un travail superbement conçu 
et une magnifique réalisation. » (D.)

« Je voulais rapidement exprimer à la fois nos félicitations et nos remerciements 
tellement mérités !

E. et moi avons énormément aimé, apprécié, le choix des textes et l’alternance 
heureuse de la parole et de la musique. Pour nous, ce fut vraiment une totale réussite !! 
Et puis tant d’auditeurs dans le grand amphi, sur un sujet que l’on ne peut qualifier de 
“grand public”, c’est une belle récompense à tous vos efforts.

Je me suis rappelé ces magnifiques années d’étudiant insouciant, lecteur passionné 
de Mounier et d’Esprit.

Merci et bravo ! » (X. et E. R.)

« Les textes étaient très intéressants, les dialogues fonctionnaient bien, fluides, les 
comédiens étaient parfaits et, cerise sur le gâteau, la musique prolongeait ces dialogues 
imaginaires. »  (N.)

« J’ai bien aimé non seulement Mounier mais aussi les textes en écho : souvent, ils 
étaient plus explicites et cela me permettait de mieux comprendre les textes denses de 
Mounier. » (M.)

« Il m’a dit sa grande satisfaction : la qualité des textes et la prestation des artistes 
(“très professionnels”) étaient à la hauteur de ses espérances. »  (V.) 

« J’ai partagé un vrai moment de culture. Ce fut un moment magique.
Sur la forme : quelle bonne idée de confier à des comédiens la voix de Mounier dialo-

guant avec les intellectuels qui lui étaient le plus proche en esprit !… Le lieu, le Collège 
des Bernardins, est magnifique et spirituellement vivant.

La musique qui permet un temps de réflexion et de respiration. Les œuvres : chaque 
pièce musicale était judicieusement choisie : l’opus 110 de Beethoven, la fantaisie en ré 
mineur de Mozart, la pureté du prélude de Bach, la passion de Liszt et Chopin, le monde 
qui vient avec Ravel.

Sur le fond : cette soirée m’a permis de comprendre la démarche de Mounier, de la 
replacer dans son époque et dans le “bain culturel” de la première moitié du xxe siècle.

Dans notre société en constante évolution, il est bon de rencontrer un penseur qui se 
penche sur la complexité de l’homme et des sociétés, qui essaye d’éclairer les questions 
qui traversent notre époque. En conclusion bravo pour cette belle soirée. » (S.)

« Nous avons passé un superbe moment. Les artistes étaient magnifiques et nous 
avons pu, grâce à eux, avoir un aperçu de la pensée de Mounier. »  (D. et E.)

« Je ne connaissais pas Mounier. Aujourd’hui, j’ai l’impression d’avoir compris un 
peu de son message. » (A.)



LIVRES

Jacques Le Goff 
Emmanuel Mounier d’hier à 
aujourd’hui 
L’actualité d’une pensée 
Entretiens avec Jean-Yves Bouhéden.  
Presses universitaires de Rennes, 
2021, 222 p., 20 €.

Jacques Le Goff est à l’évidence 
un des grands connaisseurs de l’œuvre 
d’Emmanuel Mounier, mort prématu-
rément en 1950 à 45 ans, alors que son 
personnalisme communautaire était la 
grande réponse apportée à Jean-Paul 
Sartre pour lequel, à l’époque, « l’Enfer, 
c’est les autres ».

Mounier croyait en l’homme. Non 
pas en l’individu replié sur lui-même, 
mais en la personne que peut réaliser 
chacun d’entre nous avec cette capacité 
de réflexion, de retour sur soi, articulée à 
son engagement solidaire avec les autres 
pour fonder une société plus respec-
tueuse de la nature à laquelle son corps 
la relie (dès les années 1930) et appelée 
à se dépasser, à se sublimer, pour accom-
plir sa vocation, ce à quoi la vie l’appelle.

Le « personnalisme communau-
taire » de Mounier est une philosophie 
de l’engagement proposée à l’homme 
d’aujourd’hui, sur le constat que nous 
traversons non pas une simple crise 
politique, économique, sociale, ou une 
simple crise des valeurs, mais une crise 

globale qui impose que nous trans-
formions radicalement et nos modes 
de fonctionnement, d’organisation, et 
notre perception des valeurs au nom 
desquelles nous agissons. « Il faut refaire 
la Renaissance. »

Ce livre paraît à un moment où, 
toujours plus nombreux, des hommes 
et des femmes découvrent vraiment 
que nous sommes entrés dans une véri-
table crise de civilisation. La phrase 
de Paul Valéry résonne sourdement 
aujourd’hui  : « Nous autres, civilisa-
tions, nous savons maintenant que nous 
sommes mortelles. » Les jeunes français 
entendent les alertes de Pablo Servigne : 
nous sommes entrés dans une phase de 
dangers imminents, et les boucles infer-
nales sont sur le point de se déclencher. 
Aurons-nous encore le temps de les 
stopper ? C’est dans ce contexte que 
Jacques Le Goff vient rappeler la force 
révolutionnaire du message d’Emma-
nuel Mounier.

L’auteur montre comment cet 
idéaliste, aux penchants mystiques, 
est peu à peu entré dans le concret de 
l’action, provoqué par la brutalité de la 
situation politique de son temps (Front 
populaire, guerre d’Espagne, Munich, 
guerre mondiale) : « L’événement fut 
son maître intérieur. » Jacques Le Goff 
analyse très précisément l’évolution 
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de Mounier dans cette période trou-
blée, à la suite des ouvrages de Jean-
Marie Domenach ou d’Étienne Borne 
tous deux marqués par la personne de 
Mounier qui irradiait un fort charisme. 
L’auteur n’a pas eu cette connaissance 
directe, et cela lui évite toute complai-
sance. Par contre, il a tout lu de l’œuvre 
de Mounier, qui est considérable. Il a 
connu beaucoup des témoins directs 
et apporte de nombreux détails qui 
permettent d’en savoir davantage, de 
mieux comprendre les débats d’une 
époque. Il a plus facilement cette capa-
cité à montrer les limites, à apporter ce 
regard critique, qui, tout en rejetant les 
attaques mal fondées de Bernard-Henri 
Lévy ou de Zev Sternhell, observe les 
hésitations, les questionnements, les 
ambiguïtés parfois de Mounier, que l’on 
pourra au moins partiellement retrouver 
chez ses héritiers.

L a seconde par t ie  du l iv re 
–  «  Mounier aujourd’hui, l’actualité 
d’une œuvre » – s’ouvre sur un terrain 
sur lequel l’auteur est particulièrement 
à l’aise. Sous le titre « L’économique 
est intrinsèquement subordonné  », 
il dénonce la tare de notre système 
économique et de ses principaux acteurs 
imbus de leur science, enfermés dans 
leur bulle, sans référence aux valeurs 
qui devraient les inspirer. La vision 
personnaliste de l’économie est tout 
autre. L’économie doit être clairement 
orientée par des références éthiques 
renforçant la citoyenneté et l’inté-
rêt général, sous peine de quoi elle se 

dévoie au service des intérêts des plus 
forts. Ce positionnement porté à son 
époque par Emmanuel Mounier trouve 
heureusement des échos puissants en 
France, à travers les apports de la fin 
du xxe siècle, les progrès de la politique 
contractuelle et de la formation perma-
nente inspirées particulièrement par des 
personnalistes comme Jacques Delors 
ou Michel Rocard, puis au xxie siècle 
à travers l’évolution du droit du travail 
ouvrant des nouveaux espaces d’expres-
sion à la représentation des salariés, à 
la reconnaissance de la dignité de la 
personne dans son emploi… La lecture 
de ces évolutions – particulièrement 
pointue sous la plume de Jacques Le 
Goff, auteur de plusieurs livres sur ces 
sujets – s’inscrit ici comme le continua-
teur des réflexions personnalistes de son 
inspirateur.

Pour prouver l’actualité d’une 
pensée, on ne peut éviter d’aborder 
l’écologie. Ici l’auteur n’entre pas vrai-
ment au cœur du sujet. Mounier accor-
dait pourtant une place très importante 
à notre lien avec la nature, ce lien étant 
pour lui une des quatre composantes 
de base de la définition de la Personne. 
Il est vrai que son époque n’avait pas 
identifié l’urgence climatique, l’urgence 
environnementale, qui nous menace si 
immédiatement aujourd’hui. Jacques Le 
Goff retient surtout son approche nuan-
cée, qui ne condamnait pas le progrès 
humain mais considérait – et c’est 
prophétique – qu’il doit s’inscrire dans 
la sobriété, voire accepter une certaine 
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pauvreté. La croissance n’est pas une fin 
en soi et l’important est de trouver le 
bonheur.

Nous sommes aujourd’hui à la croi-
sée des chemins de la nécessaire transi-
tion écologique, et l’on aurait aimé que 
puissent être évoquées les réflexions des 
porteurs de la transition, en particulier 
celles de Jeremy Rifkin, inspirateur des 
politiques européennes en la matière, en 
partie des politiques chinoises, et depuis 
peu de la nouvelle politique américaine, 
tant les accents prophétiques de celui-
ci – annonçant la fin de la domination 
de la civilisation capitaliste du « tout 
carbone  » et l’avènement possible à 
court terme d’une société décentralisée 
propre à faire sa place à l’initiative indi-
viduelle et à celle des collectifs citoyens 
– peuvent faire écho aux aspirations 
d’Emmanuel Mounier. « L’optimisme 
tragique » réunit Mounier et Rifkin tout 
comme la foi dans le progrès au service 
de l’intérêt général. L’intérêt de l’un 
pour les « communaux » renvoie à l’in-
térêt de l’autre pour les « communs ».

Le juriste Jacques Le Goff va ensuite 
préciser comment, face aux défis de 
la biomédecine, de la biotechnologie, 
des manipulations génétiques, du 
transhumanisme, « la notion de personne 
est centrale dans le dispositif juridique de 
régulation de la bioéthique », la notion 
de personne étant installée au cœur de 
ses principaux articles, « sous-tendus par 
une philosophie qui peut être qualifiée 
de foncièrement personnaliste ». Thèse 
abondamment illustrée. Pour autant, 

la notion de personne, si elle donne 
un cadre à la réflexion, n’empêche 
pas le débat et surtout ne tranche 
pas automatiquement sur la PMA, la 
contraception, la fin de vie. L’auteur 
s’engage néanmoins en rejoignant Jean-
Michel Besnier  : «  La conjonction 
des neurosciences, du numérique, de 
la robotique et des biotechnologies 
qui fonde le rêve transhumaniste 
correspond à un “idéal d’humanité” 
qui sera forcément un idéal de sortie 
de l’humanité… Le processus est déjà 
engagé par le brouillage des frontières 
entre l’Homme et la machine, l’Homme 
et l’animal, et au sein de l’humanité entre 
les genres… Et c’est là que l’on mesure 
la contribution décisive d’une pensée 
comme celle de Mounier pour fonder la 
résistance à des processus de dénaturation 
de l’humanité de l’Homme. »

Pour conclure, Jacques Le Goff 
entre sur le terrain politique français 
pour souligner l’importance du rôle de 
trois hommes politiques dont l’action 
a fait d’eux – par l’absolue fidélité aux 
principes, par les attitudes parfois hési-
tantes et en même temps déterminées 
face aux appels de l’Histoire, par le refus 
de subordonner l’intérêt général à une 
stratégie ou à l’intérêt d’un groupe – 
les héritiers d’Emmanuel Mounier : le 
grand syndicaliste Edmond Maire, le 
premier ministre Michel Rocard et le 
plus grand président de la Commission 
européenne, Jacques Delors. Belle posté-
rité, mais qui reste quand même repré-
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sentative d’une génération de la fin du 
xxe siècle.

On referme le livre en se disant 
qu’on a rencontré là une forte réflexion 
engagée, étayée d’une foule de citations, 
de Mounier bien sûr, mais aussi de cher-
cheurs, d’universitaires, de leaders d’opi-
nion, favorables ou opposés à la percep-
tion de l’auteur quant aux problèmes 
contemporains de la personne. Mais 
a-t-on bien affronté tout le problème du 
personnalisme aujourd’hui ? Les mouve-
ments, les associations personnalistes 
se sont effondrés depuis des décennies. 
Dès après la mort de Mounier, Jean-Paul 
Sartre et de nombreux courants existen-
tialistes ont proclamé la mort de Dieu. 
Vingt ans plus tard, le structuralisme a 
annoncé le décès de l’Homme. L’avancée 
des sciences réduit chaque jour davan-
tage, et dans tous les domaines, l’espace 
de notre liberté, et si le débat philoso-
phique s’est rouvert, Yuval Noah Harari 
et bien d’autres ne nous parlent plus de 
la personne mais de Sapiens destructeur 
de la planète et grand « génocideur » du 
monde animal. Le regard sur l’Homme 
a changé…

La pensée personnaliste, à certains 
égards, évoque ce bateau ivre après sa 
descente du fleuve dont le jeune capi-
taine fut, avec les haleurs, bien trop tôt 
cloué au mât. Vieux gréement, il fait 
aujourd’hui des ronds dans l’eau à l’em-
bouchure, les voiles déchirées, la coque 
fatiguée. Les beaux visages que nous 
offrent les albums de ses cérémonies 
commémoratives respirent la bonté mais 

accusent un âge avancé. La violence de 
l’Océan attend notre navire aux vagues 
de haute mer. Il lui faut des marins 
aux mains fortes capables d’affronter 
tempêtes et orages. Les quelques « pois-
sons roses » pêchés dans l’eau du port 
n’y suffiront pas. Poursuivre l’envoi des 
barques philosophiques aux eaux claires 
de la source ? L’Histoire est là, l’Histoire 
attend. Mais s’il faut un moteur, fini le 
carboné. Les énergies nouvelles seront 
la solution. Le personnalisme a-t-il fait 
sa transition ?

Roland Bourglan

Cyril Dunaj 
Penser la relation  
avec Emmanuel Mounier.  
Préface Marie-Étiennette Bély. 
Parole et Silence, 2019, 100 p., 10 €.

Comme le  soul igne Mar ie-
Étiennette Bély dans sa préface au 
livre de Cyril Dunaj, jeune philosophe 
slovaque, la relation interpersonnelle est 
au cœur de la pensée vivante d’Emma-
nuel Mounier  : «  Grâce à la relation 
que j’édifie avec autrui, je suis révélée 
à moi-même et c’est ainsi que se crée 
le “nous”, source de toute commu-
nauté. Mais pour qu’une communauté 
permette l’accomplissement de chaque 
personne, encore faut-il repérer ce qui 
fonde toute vraie relation interperson-
nelle et permet son rayonnement : c’est 
l’amour-agapé, l’amour donné et reçu 
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qui ouvre à chacun et à tous un horizon 
de créativité. »

L’auteur explore les différents 
aspects de la relation à autrui en souli-
gnant ce fait primordial, développé par 
Mounier, selon lequel nous n’existons 
que par l’autre. On connaît la formule : 
«  On pourrait presque dire que je 
n’existe que dans la mesure où j’existe 
pour autrui et, à la limite  : être, c’est 
aimer » (Le personnalisme, 1949).

Cette approche, note Dunaj, rejoint 
d’ailleurs les réflexions de saint Augustin 
quand il écrit : « Aime et fais ce que tu 
veux. Si tu te tais, tais-toi par amour, 
si tu corriges, corrige par amour, si tu 
pardonnes, pardonne par amour. Aie 
au fond du cœur la racine de l’amour : 
de cette racine, rien ne peut sortir de 
mauvais. »

Ce petit livre nous offre une lecture 
très pertinente d’un aspect important de 
la personne selon Mounier : sa relation 
à autrui.

Yves Le Gall

Dorothy Day 
La longue solitude 
Autobiographie. Traduction Francine 
Robet, revue par Myriam Ardoin. 
Préface Foucauld Giuliani.  
Cerf, 2018, 428 p., 20 €.

«  Je suis journaliste et non 
biographe ou écrivain. » C’est ainsi que 
Dorothy Day (1897-1980) s’excuse des 
lacunes de son autobiographie. Mais son 

talent d’écriture journalistique, indé-
niable, renforce la vision aiguë qu’elle a 
d’un événement et de la personne qui lui 
est associée. Dorothy est née aux États-
Unis dans une famille épiscopalienne 
qui a connu des hauts et des bas, sous la 
houlette d’une mère attentive, bienveil-
lante, et d’un père journaliste hippique. 
Très jeune, elle découvre la solidarité 
lors du tremblement de terre de San 
Francisco. Dans le même temps, elle est 
sensible au « sens du bien et du mal », 
particulièrement en ce qui concerne les 
atteintes au droit à la propriété qu’elle 
associe d’une façon originale à la sexua-
lité. Avec son frère Donald, journaliste, 
elle se passionne pour les luttes du 
mouvement des travailleurs et le syndi-
calisme. Grande lectrice (la lutte pour la 
justice sociale ne peut être séparée de la 
culture), elle dévore Jack London (ses 
essais sur la lutte des classes) et Upton 
Sinclair notamment. Et déjà elle visite 
les quartiers pauvres de Chicago.

C’est la lecture de Kropotkine et 
des anarchistes russes (à 15 ans) qui lui 
fait pressentir que sa vie devait être liée 
aux pauvres. « J’avais reçu un appel, une 
vocation. » D’où son adhésion au Parti 
socialiste (à l’université de l’Illinois). 
Elle se lie alors avec Rayna Simons issue 
d’une famille juive aisée et cultivée. 
Cette amitié fut l’occasion de découvrir 
l’antisémitisme régnant dans les asso-
ciations d’étudiants universitaires. Déjà 
attirée par le catholicisme, elle explore le 
marxisme dont le dogmatisme la rebute, 
tout en déplorant l’absence des chrétiens 
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dans les luttes sociales, alors qu’ils sont 
présents dans le secours aux pauvres ou 
dans l’éducation. Bientôt elle multiplie 
son action auprès des pauvres en écri-
vant dans la presse d’extrême-gauche, en 
participant aux combats des suffragettes, 
des paysans, des pacifistes.

C’est lors d’une grève de la faim en 
prison qu’elle redécouvre la Bible : « Ses 
mots trouvaient un écho dans mon cœur. 
Je priais sans le savoir. » Elle rapproche 
son expérience de journaliste de celle de 
son travail d’infirmière : « Il était impos-
sible de souffrir longtemps des tragédies 
que l’on rencontrait chaque jour. On en 
était trop près pour avoir du recul. » 
À l’hôpital, elle constata que le malade 
(le miséreux) voulait être respecté en 
tant que personne, et que son travail 
et celui de ses collègues pouvaient être 
considérés comme un acte d’adoration 
(au sens religieux du terme).

Dorothy Day a mené une vie amou-
reuse agitée et passionnée, mais reste très 
discrète sur ce plan. L’amour de sa vie fut 
un chercheur, Forster Batterham, dont 
elle aura une fille : Tamar. Elle qualifie 
cette période de sa vie de « bonheur 
naturel ». Elle prend alors conscience 
que « cette vie pouvait offrir un bonheur 
plus grand ». Habitant au bord de la mer 
à State Island, non loin de New York, elle 
côtoie écrivains, artistes, journalistes, et 
continue à faire ses enquêtes de terrain 
en collaborant à une publication catho-
lique. Forster rompra avec Dorothy Day 
après sa conversion. Pour assurer son 
existence, Dorothy travaille un temps à 

Hollywood, un producteur ayant acheté 
les droits de son premier roman.

La rencontre avec Peter Maurin 
sera décisive. Français émigré aux États-
Unis, il lui fait connaître des penseurs 
f rançais ,  notamment Emmanuel 
Mounier et sa revue Esprit, dont il a 
retenu que sa pensée sur la personne 
est indissociable d’une réflexion sur la 
communauté. Dès lors, avec Maurin, 
le «  troubadour de Dieu  », elle crée 
un journal pour l’homme de la rue  : 
The Catholic Worker, vendu un cent. 
Parallèlement, ils lancent les maisons 
de l’hospitalité qui, à la ville comme 
à la campagne, accueillent les laissés-
pour-compte de la société. Quelques 
principes forts articulent ces actions. 
Pour être proche des miséreux, l’esprit 
de pauvreté est indispensable  : «  Il 
faut changer les cœurs et les esprits des 
hommes, […] leur donner une vision, 
la vision d’une société où il leur serait 
facile d’être bon. » Mais en même temps 
que Dorothy Day aime « l’Église parce 
qu’elle me rendait le Christ visible », 
« elle était souvent un scandale à ses 
yeux ». Maurin prônait l’anti-étatisme 
et l’autogestion, faisant confiance aux 
capacités des miséreux pour organiser 
leur existence.

Les combats dans l’entre-deux-
guerres se poursuivent : contre le nazisme 
et les persécutions dont sont victimes les 
juifs, contre la « croisade de Franco », 
contre les interventions des États-Unis 
en Amérique latine, tout en maintenant 
un pacifisme rigoureux qui lui sera repro-
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ché. Plus tard elle visitera Cuba, soutien-
dra les immigrants mexicains. Comme 
l’a écrit Lucien Fraisse, «  le Catholic 
Worker est monté sur toutes les bonnes 
barricades » (Le Monde, 14-15 juillet 
1974). Sa longue solitude a été suppor-
tée grâce à la communauté mais surtout 
à la prière : « Si je prie, c’est parce que je 
suis heureuse. »

Deux papes ( Jean-Paul II et 
François) ont souligné le caractère 
prophétique de la vie de Dorothy Day.

François Denoël

Sylvain Guéna 
Maritain ou la libération des vérités 
captives. Politique et société. 
Presses universitaires de Rennes, 
2021, 320 p., 26 €.

Dorothy Day et Jacques Maritain. 
L’activiste radicale et le philosophe. 
Boleine, 2022, 245 p., 18 €.

Sous un très beau titre, Sylvain 
Guéna – historien, membre du Cercle 
d’Études Jacques et Raïssa Maritain 
et de l’AAEM – nous offre le résultat 
de ses réflexions sur Jacques Maritain 
qui, d’une certaine manière, combla les 
attentes du post-soixante-huitard qu’il 
était, complètement désorienté entre un 
catholicisme chevillé au corps, un idéal 
communiste en débandade, un attache-
ment à l’anarchisme kropotkinien, au sein 
d’une Bretagne marquée par la lutte de 
Plogoff et le désastre de l’Amoco Cadiz. 

La découverte conjointe de Léon Bloy 
(anarchiste et catholique en diable) et de 
Maritain permit à l’auteur de recoller bien 
des morceaux et de donner une puissante 
armature à ses aspirations.

Dans sa remarquable introduction, 
il distingue trois Maritain : le premier, 
antibourgeois, socialiste, dreyfusard ; 
le deuxième, converti disciple de Bloy, 
tentant de concilier maurrassisme et 
thomisme ; le troisième, auteur de la 
Lettre sur l’indépendance et d’Huma-
nisme intégral, concevant une exigeante 
philosophie sociale et politique. C’est ce 
troisième Maritain qui intéresse surtout 
Sylvain Guéna, et il se trouve que c’est 
aussi celui avec lequel dialogua surtout 
Emmanuel Mounier. Deux chapitres 
sont d’ailleurs consacrés à la relation 
entre les deux hommes dont l’un, péné-
trant, est consacré à la « primauté du 
spirituel », à la manière dont chacun 
en tira les principes de son action : « Si 
Mounier agit en éclaireur, par coups de 
sonde, Maritain est davantage l’homme 
des synthèses. » Positionnements qui 
impliquent cependant des temporalités 
distinctes dans l’engagement : Mounier 
se fie presque toujours à son second 
mouvement face à l’événement, quitte 
à se retrouver en équilibre instable, en 
situation délicate, périlleuse – et pour 
autant, il s’est rarement égaré ; Maritain, 
lui, tend à la perfection : il suspend tout 
mouvement avant de se prononcer, 
prenant le temps d’assurer ses arrières – 
et de même il s’est rarement égaré.
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Un point que l’auteur n’aborde 
pas assez ici, et qui, selon nous, 
explique bon nombre de leurs réac-
tions, c’est que Mounier ne saurait être 
séparé de la « communauté » comme 
« personne » à part entière qu’il formait 
à Esprit – alors que Maritain, même au 
sein du Salon de Meudon, était avant 
tout un penseur «  solitaire  », une 
« personnalité ».

Il n’en reste pas moins que les 
« grands principes » sur lesquels s’est 
fondé Maritain – le fédéralisme euro-
péen et la «  pauvreté évangélique  » 
– pourraient aussi bien s’appliquer à 
Mounier. Tout comme l’influence de 
Péguy, l’« idée de révolution », la sépa-
ration des sphères politiques et reli-
gieuses remise en cause lors de la guerre 
d’Espagne, le combat contre l’antisémi-
tisme et la défense des persécutés…

Emblématique de cette défense – et 
propos du second livre présenté ici – est 
l’amitié qui lia Maritain à Dorothy Day 
(1897-1980), ainsi qu’à Peter Maurin 
(1877-1948), d’origine française. On 
sait qu’en 1933 – en réaction à la grande 
dépression consécutive au krach bour-
sier de 1929 – tous deux créent un 
« mouvement social et sociétal basé sur 
une primauté du spirituel : les transfor-
mations et les luttes sociales devaient 
être mûries dans une médiation spiri-
tuelle avant leur application  ». Ainsi 
proposent-ils quatre volets à leur action : 
1. Informer le monde ouvrier sur les 
enseignements de l’Église (The Catholic 
Worker sera leur organe de presse) ; 

2. Créer un apostolat laïc par des discus-
sions, tables rondes, conférences, etc. ; 
3. Fonder des maisons d’accueil pour 
les laissés-pour-compte ; 4. Créer des 
communautés agricoles où pourraient 
travailler des chômeurs…

Le lien avec le «  personnalisme 
communautaire  » saute aux yeux  : 
Dorothy et Peter ne s’en cacheront 
jamais, et ce jusqu’à la fin de leurs jours. 
Même s’il ne faut pas oublier l’influence 
de la philosophie politique de Maritain, 
qui, durant ses séjours puis son exil aux 
États-Unis, fréquenta et aida le mouve-
ment à structurer théologiquement son 
approche des « questions actuelles ». 
On en aura une idée à travers les riches 
correspondances croisées (reproduites 
en fin d’ouvrage) entre Maritain, D. Day, 
Maurin et certains de leurs proches.

Nous ne saurions trop recomman-
der ces deux livres où Sylvain Guéna 
allie érudition et simplicité de style, 
humilité et reconnaissance envers ces 
personnes qui ont bouleversé le cours de 
si nombreuses vies et de la sienne propre.

Yves Roullière

Amin Élias 
Le Cénacle libanais (1946-1984) 
Une tribune pour une science du 
Liban. L’Harmattan, 2019, 333 p., 
35 €.

1946, au lendemain de l’indépen-
dance du pays de Cèdre, Michel Asmar 
(1914-1984) crée le Cénacle liba-
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nais qui fut à la fois « tribune, centre 
de réflexion, forum de rencontres et 
d’échanges et maison d’édition ». 1946 
marque le début de cette enquête ; 1984 
– l’année du décès de son fondateur –, 
la fin.

Amin Élias, lui-même libanais et 
enseignant à l’université, a soutenu sa 
thèse sur cette période sous la direc-
tion de Dominique Avon à l’université 
du Maine en 2013. Les données sur 
lesquelles il a bâti son ouvrage sont 
impressionnantes  : 451 conférences 
publiées dans la revue Les Conférences 
du Cénacle (20 volumes, 597 confé-
rences pour 413 orateurs), une soixan-
taine d’ouvrages (en français, en arabe, 
parfois en anglais) sortis aux Éditions 
du Cénacle libanais, et enfin les archives 
de Michel Asmar. À partir de ce fonds, 
l’auteur poursuit deux buts : dégager les 
traits principaux de la « libanologie » 
et tracer « la petite histoire » de cette 
« tribune ». Si le terme « libanologie » 
peut laisser soupçonner une vision 
particulariste du pays, elle est assumée, 
car le Liban peut apparaître exemplaire 
pour nos sociétés devenues aujourd’hui 
multiconfessionnelles.

Le développement de la «  liba-
nité », de l’identité libanaise, se trouve 
donc au centre de la première étape du 
livre : de la création de la « tribune » 
(1946) jusqu’à la première guerre civile 
libanaise (1958). La «  philosophie 
politique » de cette époque consiste à 
formuler l’identité libanaise comme un 
« entre-deux », entre Méditerranée et 

Montagne, entre Orient et Occident, 
entre islam et christianisme.

Après la guerre civile, le cénacle 
est au centre des grands débats entre 
« libanistes », plaidant pour une orien-
tation plus nationaliste ou occidentale, 
et « arabistes », favorables à l’idéologie 
panarabiste et orientés vers l’Égypte 
et la Syrie. C’est aussi le moment où 
le Cénacle adopte le personnalisme 
d’Emmanuel Mounier et du groupe 
« Esprit » comme sa philosophie poli-
tique par la médiation de René Habachi, 
philosophe d’origine égyptienne, 
responsable du secteur philosophique au 
sein de l’Unesco à Paris. Le personna-
lisme fut arabisé par Khalil Ramez Sarkis 
et Fouad Kanaan, devenant moteur, sous 
la présidence de Fouad Chéhab, pour la 
modernisation du pays.

La deux ième partie du livre 
présente les vifs débats au sein du 
Cénacle pour promouvoir le « chéha-
bisme », cet effort de la modernisation, 
incluant aussi le dialogue interreligieux 
et la sortie d’une vision trop confes-
sionnaliste de l’État. Comme le montre 
Amin Élias, les discussions de cette 
période n’ont pas perdu de leur actualité. 
Mais elles sont brusquement interrom-
pues par la « guerre de six jours » en 
1967, puis par l’éclatement de la guerre 
civile en 1975. Le Cénacle essaie alors 
de soutenir les initiatives pour sortir de 
cette catastrophe nationale et de traduire 
son engagement intellectuel dans l’es-
pace public (à travers, par exemple, le 
« Mouvement du Cénacle libanais » de 
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1977, soutenant les réformes envisagées 
par le président Élyas Sarkis). Mais cette 
dernière étape de 1967 à 1984 montre 
un Cénacle libanais déjà affaibli.

Ce livre invite à redécouvrir la 
«  personne  » comme concept-clé 
d’une nouvelle «  pensée méditerra-
néenne » qui voit en elle « le meilleur 
trait d’union » (Habachi) entre Orient 
et Occident, islam et christianisme. Une 
pensée pour laquelle se sont engagés 
des personnalistes comme Jean-Marie 
Domenach, Jean Lacroix, Denis de 
Rougemont, Mohamed Aziz Lahbabi 
(tous présents dans le livre). L’œuvre de 
Michel Asmar et d’autres engagés dans le 
Cénacle pour le « vivre ensemble » au 
Liban fait sentir un élan d’initiatives qui 
ressemble beaucoup à celui qui animait 
les fondateurs de la revue et du mouve-
ment Esprit au début des années 1930. 
Comme le dit Jean-Marie Domenach 
en 1963, le Cénacle est « une sorte de 
laboratoire du personnalisme ».

Markus Kneer

Signalons :
•  L’introduction de notre ami 

Giorgio Campanini à la réflexion de 
Mounier sur la propriété (1934) qui vient 
de reparaître en Italie sous le titre : Dalla 
proprietà capitalista alla proprietà umana 
(Ed. Medusa).

•  Raoul Pinel, Caractérologie  : 
philosophes (Heymans, Le Senne, Berger, 
Mounier), avec un développement de 
120  pages consacré à Mounier (sans 
éditeur, disponible sur Amazon).

•  Michel Theys, Jacques-René 
Rabier : fonctionnaire-militant au service 
d’une certaine idée de l’Europe (Peter Lang, 
2017).

•   Phi l ippe Dautai s ,  Michel 
Fromaget, Jean-Marie Gourvil et Igor 
Sollogoub (dir.), Nicolas Berdiaev (1874-
1948)  : un philosophe russe à Clamart 
(Mercure dauphinois, 2019).



1) Le séminaire doctoral Mounier à l’Institut Catholique de Paris a repris depuis 2022, avec le 
soutien de l’AAEM et du doyen de la faculté de philosophie, Camille Riquier. Dirigé par Gérard 
Lurol, Jean-François Petit et Yves Roullière, il se déroule chaque année en douze séances de janvier 
à avril, et est réservé principalement aux doctorants et aux membres de l’AAEM. En voici la 
présentation : « Depuis une dizaine d’années, la pensée d’Emmanuel Mounier (1905-1950) a été 
réinvestie par une nouvelle génération, intéressée en particulier par la philosophie de l’action et 
le personnalisme communautaire qu’elle développe. Ce séminaire entend contribuer à cette redé-
couverte en explorant les multiples pistes proposées par le premier tome de ses Œuvres complètes 
(Presses universitaires de Rennes, 2021), qui regroupent ses textes écrits entre 1922 et 1932 – de 
ses dissertations de terminale à ses grands textes préparatoires du mouvement et de la revue Esprit. 
Après la présentation générale du séminaire, proposition sera faite aux participants du Séminaire 
de prendre en charge un des exposés sur un sujet-phare du premier tome. »

2) Après l’inauguration de deux plaques, à Grenoble et à Lyon, l’AAEM a eu le plaisir d’inaugu-
rer la « place Emmanuel Mounier » à Aix-les-Bains le 31 mai 2022. Entouré du maire de la 
ville, Renaud Beretti, de notre ami Gaston Paravy, ancien maire adjoint et fondateur des MIFE 
(Maisons de l’information sur la formation et l’emploi), et d’une partie du Conseil municipal, 
notre président Jacques Le Goff a dévoilé la plaque de cette place et présenté l’action de Mounier.

Nous avons pris des contacts avec les villes comme Brest ou Quimper pour une opération semblable, 
avec un écho favorable.

3) Le 14 octobre 2022 a paru dans La Croix l’hebdo un dossier intitulé : « “La révolution sera spiri-
tuelle” : relire Emmanuel Mounier, philosophe engagé ». Notre amie Élodie Maurot expliquait 
ainsi « pourquoi elle l’avait fait » : « Au printemps 1994, je découvre l’œuvre d’Emmanuel 
Mounier à Sciences Po, au cours de ce qui s’appelait alors un “enseignement d’ouverture”… 
et qui portait bien son nom. Dans une salle que je revois fenêtres grandes ouvertes – peut-être 
un souvenir reconstruit ? –, je rencontre la pensée d’un chrétien sans faux-fuyants, dont la foi 
n’amoindrit pas le combat pour la justice. Un philosophe radicalement questionné par ceux qui 
ne pensent et ne croient pas comme lui. Un esprit libre, qui renouvelle le rapport du christianisme 
au politique et à l’action, sans raisonnements de citadelle, ni nostalgie impérialiste. L’enseignant 
s’appelait Jacques Rollet, et c’est à la République laïque que je dois cette rencontre. Par ce cours, 
j’ai expérimenté que la République peut faire découvrir à un croyant ce que son Église aurait dû 
lui transmettre. Je ne l’ai jamais oublié. Il faut dire que l’œuvre de Mounier, hospitalière dans 
toutes ses fibres, suscite les interlocuteurs les plus divers. C’est aussi une leçon. Par la suite, j’ai 
un peu perdu de vue Mounier, sans l’oublier. Pour préparer ce dossier à l’occasion des 90 ans 
de la revue Esprit, j’ai relu beaucoup de ses textes. J’y ai retrouvé l’élan que donnent sa pensée si 
créative et sa vue si cohérente. Cohérence, créativité : n’est-ce pas ce dont nous avons vraiment 
besoin aujourd’hui ? »

Après un excellent portrait biographique et intellectuel de Mounier, Élodie Maurot propose « 5 clés 
pour libérer l’action », car « confronté à un temps de crise et à de violents antagonistes, Emmanuel 

ÉCHOS DE LA VIE DE L’ASSOCIATION 
(2022-2023)
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Mounier a su déjouer bien des pièges de la pensée et de l’action. Son œuvre demeure précieuse 
pour s’orienter aujourd’hui » : 1. « Mener la révolution de l’esprit » ; 2. « Dénoncer le détourne-
ment du spirituel » ; 3. « Articuler le “je” et le “nous” » ; 4. « Chercher le bonheur ne suffit pas » ; 
5. « Être engagé et ouvert à l’événement ». Pour mener à bien ce dossier, Anne-Lorraine Bujon, 
Jacques Le Goff et Yves Roullière ont été interviewés. À mettre en toutes les mains !

4) Le 20 octobre 2022, pour les 90 ans de la revue Esprit, la Maison de la Poésie, à Paris, faisait 
salle comble sous le titre : « Quels engagements pour les intellectuels d’aujourd’hui ? Rencontre 
autour de la revue Esprit ». Animée par la directrice d’Esprit, Anne-Lorraine Bujon, la rencontre 
réunissait Nadia Yaka Kisukidi (co-éditrice de La pensée de Charles Péguy de Mounier) et Camille 
Riquier.

5) Le 30 octobre 2022, Yves Roullière est intervenu à Metz en l’église Saint-Maximin, haut-lieu 
culturel de la ville, devant une petite centaine de personnes. Accueilli par le maître des lieux, 
Robert Scholtus, et accompagné à l’orgue par Philippe Delacour qui joua des préludes, fugues 
et variations de César Franck, compositeur aimé de Mounier, il a présenté celui-ci sous l’angle 
de « la responsabilité de la personne engagée ».

Le 13 mars 2023, avec le philosophe Arnaud Corbic, l’historien Michel Canet et notre ami Didier 
Da Silva, Y. Roullière est également intervenu, comme chaque année, à l’Institution Sainte-Marie 
à Antony devant toutes les terminales de cet établissement (350 jeunes). Thème : « Le respect 
pour la personne selon Emmanuel Mounier ».

6) Signalons deux traductions du Personnalisme de Mounier : l’une en arabe parue au Liban grâce à 
Amin Élias ; l’autre en allemand, parue chez Tredition Gmbh, par Sibylle Schulz. Dans les deux 
cas, l’AAEM a fourni une aide financière substantielle.

7) Présidé par Jacques Le Goff, assisté d’Yves Le Gall, Gérard Lurol et Patrice Obert, un « fonds de 
dotation » a été créé par l’AAEM afin de financer les six volumes restant à publier des Œuvres 
complètes de Mounier dirigées par Yves Roullière, ainsi que sa biographie en cours d’écriture par 
Sylvain Guéna. Tout apport et toute suggestion de financement sont bienvenus.

8) En septembre 2022, la bibliothèque de l’Institut Catholique a accueilli les archives de notre asso-
ciation de 1950 à 2010 environ. Elles contiennent tous les livres de comptes (de l’AAEM et de 
la SCI des Murs blancs), la correspondance croisée des chercheurs avec Paulette Mounier dans le 
cadre de la Bibliothèque personnaliste de Châtenay-Malabry, ainsi que tous les papiers de Guy 
Coq à l’époque où il présida l’Association. Merci au vice-recteur à la Recherche de l’ICP, Vincent 
Holzer, et à la directrice de la Bibliothèque du même Institut, Marie-Françoise Pape, d’avoir bien 
voulu accueillir ces documents qui trouveront place auprès de la Bibliothèque personnaliste de 
Mounier et de l’AAEM.



ASSOCIATION DES AMIS D’EMMANUEL MOUNIER

Vous désirez :

* �Être informé(e) et participer aux activités proposées  
autour d’Emmanuel Mounier

* Découvrir une pensée qui interpelle l’homme du xxie siècle
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