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PRÉSENTATION

Jacques Le Goff

Par suite du contexte perturbé par la covid, la sortie de ce Cahier a pris beaucoup de 
retard. Nous vous prions de bien vouloir nous en excuser, en espérant que le riche contenu 
du Cahier récompensera votre patience.

À l’occasion du 70e anniversaire de la mort de Mounier, le 22 mars 1950, nous avons 
en effet opté pour la publication de tous les échos de sa disparition dans la presse française 1, 
ce qui représente un dossier volumineux de quelque 220 pages remarquablement établies 
et commentées par notre vice-président Yves Roullière. À la lecture de cet ensemble on 
mesure l’émotion considérable suscitée par ce drame sous toutes les latitudes idéologiques 
et politiques. Ceci confirme que Mounier était bien une figure de proue de la scène intellec-
tuelle française, une référence incontournable. Nous en tirons, quant à nous, Association 
des Amis d’Emmanuel Mounier, toutes les implications, à commencer par le souci qui nous 
anime de faire valoir la réelle actualité de sa réflexion. Tout faire pour que sa pensée, si 
pertinente en ces temps de redoutable incertitude, poursuive son travail de questionnement 
et de proposition de voies de sortie. Tel est le sens de la publication des Œuvres complètes 
dont le premier volume paraîtra au mois de mars 2021.

Vous trouverez également dans ce Cahier certaines des communications de l’intéres-
sant colloque de Gdansk d’octobre 2018, sur le thème « Solidarité, fraternité et person-
nalisme en Europe », organisé en partenariat avec l’AAEM par Marek Langowski et 
Jean-François Petit.

Puis, après deux préfaces sur des ouvrages traitant tout ou partie de Mounier, nous 
présentons une mise au point de l’AAEM sur les positions de Daniel Bloch concernant les 
relations entre Jacques Chevalier et Emmanuel Mounier.

Exceptionnellement nous ne pourrons publier de recensions dans ce numéro. Elles 
le seront dans le prochain Cahier et d’ici là sur notre site www.emmanuel-mounier.com.

1. �Nous espérons publier les échos de la presse étrangère dans les prochains Cahiers.



(20 euros port compris, disponible uniquement auprès de notre association :  
patrick.espiard@wanadoo.fr)



DOCUMENTS 
I - LES 70 ANS DE LA MORT DE MOUNIER

EMMANUEL MOUNIER, NOTRE CONTEMPORAIN

Jacques Le Goff

Cet article devait paraître en mars 2020 dans Le Monde, qui l’avait 
accepté. Malheureusement, la lourde actualité sanitaire en a décidé autre-
ment. Notons qu’à cette même période J. Le Goff a publié deux autres articles 
d’hommage à Mounier : dans La Croix (30 mars) et Ouest-France (25 avril).

Lorsqu’Emmanuel Mounier meurt, il y a soixante-dix ans, le 22 mars 1950, 
à l’âge de 45 ans, s’interrompt brutalement l’œuvre d’un des penseurs les plus 
marquants de la première moitié du xxe siècle à laquelle sont attachées une revue, 
Esprit, toujours influente quatre-vingt-huit ans après sa création, et une philoso-
phie connue sous le nom de « personnalisme ». L’émotion est considérable et bien 
traduite par Jean Daniel, récemment disparu, dans un mot à Jean-Marie Domenach : 
« Je n’ai jamais eu l’occasion de vous dire ce que pouvait représenter Mounier pour 
moi et pour tout un groupe d’Alger. Je suis désarmé par l’accablante nouvelle de 
sa mort subite. » Même écho, chez tant d’autres comme René Cassin, le cardinal 
Gerlier, Louis Althusser, Bazaine, Chagall… Des centaines d’articles dans la presse, 
des centaines de témoignages, et puis, à partir des années 1970-1980 un relatif effa-
cement pour des raisons qui tiennent autant à la fin du combat frontal entre les 
grands discours totalisants (marxisme, freudisme, existentialisme… personnalisme) 
qu’à l’étiquette « chrétienne » attachée à la philosophie personnaliste. S’y ajoute le 
doute instillé par des professionnels de la philosophie sur le statut proprement philo-
sophique de cette pensée traversant l’« événement » érigé en « maître intérieur ».

Il se trouve que ces trois raisons manquent de bases sérieuses. D’abord, parce 
que le personnalisme n’a jamais eu la prétention de se placer au même niveau que 
l’existentialisme ou le marxisme. Comme l’a très bien relevé Jean Lacroix, le person-
nalisme fut une « anti-idéologie », une « matrice philosophique » opérant comme 
une inspiration commune à plusieurs courants de pensée. Ensuite, parce que si 
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Mounier fut un chrétien « exemplaire » il a toujours refusé, comme son ami Ricœur, 
l’appellation de « philosophe chrétien » par une allergie foncière à une confusion 
des ordres qui fera de lui un partisan très résolu de la laïcité au point de proposer en 
1949 l’intégration de l’enseignement privé à un service national de l’enseignement. 
Esprit frôlera d’ailleurs à deux reprises la mise à l’Index. Enfin, sa philosophie, qui 
n’a rien d’une pensée de boudoir, porte très haut les exigences de l’esprit mais en 
plein vent de l’histoire.

Comment ne pas associer au nom de Mounier ceux de Jacques Delors, Alfred 
Grosser, Alain Touraine, Michel Rocard… et tant d’autres, en France comme à 
l’étranger, qui en ont fait la pointe dure de la lutte contre l’injustice : en Amérique 
Latine par exemple (la théologie de la Libération s’en est inspirée) et, à l’Est du 
temps du communisme, dans le combat pour la liberté au nom de la personne ? 
Lors d’un passage à Paris, au début des années 1980, Walesa tiendra à rendre visite à 
Esprit et à remercier la revue et la pensée de Mounier de leur soutien dans l’épreuve.

Toutes ces personnes ont en commun d’avoir fait de la justice leur étoile du 
Nord. Comme eux, on ne relit pas sans émotion, aujourd’hui encore, les paroles 
frémissantes de révolte du premier éditorial d’Esprit en octobre 1932 : « C’est le 
cri que vous écouterez puisque la parole ne déchire plus les cieux et les cœurs […]. 
Entendez ces mille voix en déroute. Leur appel à l’esprit […] est plus âpre que l’an-
goisse. Il sort de la faim et de la soif, de la colère du sang, de la détresse du cœur : 
voilà le calme que nous vous apportons. » Mounier a alors 27 ans. Dix-huit ans plus 
tard, à la veille de sa mort, l’indignation n’a pas faibli : « L’injustice ! Des milliers 
d’honnêtes gens l’ignorent en toute tranquillité […]. Nous hanterons leurs nuits, 
nos nuits de sa voix rauque. »

En des temps de flottement intellectuel et spirituel, le personnalisme demeure 
aujourd’hui encore une ressource de première grandeur à la fois pour alimenter les 
existences individuelle et collective, et pour fonder philosophiquement une alterna-
tive à notre crise de civilisation sans doute plus radicale encore que celle des années 
1930. La pensée de Mounier continue de s’offrir à nous comme une matrice d’ins-
pirations centrée sur la personne dont l’une des meilleures approches est livrée dans 
un propos échangé avec Pierre Emmanuel en 1949, à la radio : « Il faut d’abord 
que chacun apprenne à se tenir debout tout seul. La personne c’est la puissance 
d’affronter le monde, l’opinion, la lâcheté collective. C’est la capacité de faire silence, 
de se recueillir, d’alterner la vie intérieure et la vie exposée : c’est le goût du risque, 
le courage intellectuel, l’irréductible assurance de celui qui sait pourquoi, éventuel-
lement, mourir. » Tout est dit du mouvement qui la porte et la caractérise comme 
processus de construction jamais achevé, comme œuvre de personnalisation. Si 
chacun est une personne avec les droits qui s’y rattachent, il est encore plus juste de 
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dire qu’il le devient en accord avec la formule nietzschéenne du « Deviens ce que 
tu es » par amplification. Comme le dira Élisabeth de Fontenay : « L’humanité est 
une tâche et non un donné. »

Et le personnalisme se donne alors comme l’effort de repenser l’ensemble de 
l’existence individuelle et collective à partir de cette exigence à la fois dynamique et 
communautaire.

S’agissant de l’économie, l’originalité de Mounier fut, face à la crise de 1929, 
d’aller à ses causes les moins visibles, de descendre jusqu’à ce niveau infrastructurel 
de réalité où le « primat de l’argent » et du profit trouve sa clé explicative, le niveau 
des valeurs d’orientation, celui du « spirituel » à ses yeux déterminant comme il le 
dit dès son texte éditorial « Refaire la Renaissance » de 1932 : « L’esprit seul est 
cause de tout ordre et de tout désordre, par son initiative ou son abandonnement. » 
Ce qui veut dire, en l’occurrence, que la crise de 1929 doit s’analyser comme le 
symptôme de la folie des hommes et d’un système qui a érigé l’intérêt individuel, le 
quant-à-soi et le chacun pour soi en loi générant une lutte de tous contre tous au prix 
de redoutables injustices et d’une règle pratique d’inhumanité. Tout commence par 
une « erreur sur l’homme ». Au fond, ce que met en cause Mounier, c’est l’autono-
misation de l’économie qui non seulement en est venue à se croire autosuffisante, 
sans extérieur, mais aussi régente de tout selon ses « lois » tyranniques de fonction-
nement. D’où sa dénonciation de « l’importance exorbitante prise par le problème 
économique, signe d’une maladie sociale. L’organisme économique a brusquement 
proliféré à la fin du xviiie siècle et comme un cancer il a bouleversé ou étouffé le 
reste de l’organisme ». La « primauté du matériel » est constitutive d’un « désordre 
métaphysique et moral ». Et cela sur fond de conviction que « l’économique ne 
peut se résoudre séparément du politique et du spirituel auxquels il est intrinsèque-
ment subordonné et dans l’état normal des choses il n’est qu’un ensemble de basses 
œuvres à leur service ». Et donc, la vraie question est bien celle du choix des valeurs 
fondatrices qui fixent l’horizon d’action et de sens en permettant à la collectivité de 
conserver la maîtrise selon des options avant tout politiques et spirituelles, on dirait 
aujourd’hui éthiques. Ce qui ne dispense en rien de l’analyse technique de la situa-
tion mais conduit à la replacer dans son vrai contexte d’interprétation.

Or, à l’heure actuelle, de Stiglitz fustigeant la dictature de la « cupidité » à 
André Orléan selon qui « les grandes crises sont par nature matérielles et spiri-
tuelles », en passant par les mises en cause de l’« hyper-capitalisme » (A. Cotta) 
ou du « capitalisme total » ( J. Peyrelevade), les diagnostics convergent dans le sens 
que désignait Mounier et que résume bien Paul Jorion : « Le moment est venu pour 
la valeur [économique] de laisser la place aux valeurs. »
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S’agissant de l’écologie, on ne s’attend pas à trouver chez Mounier de considéra-
tions sur cet objet, à l’époque peu considéré. Pourtant, on y découvre des réflexions 
susceptibles de fonder, en ce domaine aussi, une philosophie de l’action appuyée 
d’abord sur le souci de « rétablir cette première société de l’homme avec le monde 
physique ». « Nous ne retrouverons, poursuit Mounier, le sens de l’homme qu’en 
réapprenant le sens de l’univers. » Et conséquemment, il lui paraît urgent de conte-
nir la frénésie accapareuse qui gagne le monde sur la base d’une pensée nouvelle 
de la possession, non comme acte crispé de soustraction à autrui, mais comme 
partage. « Posséder c’est entrer en contact, renoncer à être seul, passif. » « On ne 
possède que ce qu’on donne. » D’où son insistance sur le dépouillement et une 
certaine forme de pauvreté manifestée par une pensée nouvelle des besoins. Il parle 
d’une « généreuse simplicité », d’une « vie simple » tournée vers autre chose que 
« l’accroissement indéfini des besoins matériels qui étouffent la vie personnelle ». 
N’est-ce pas aujourd’hui l’un des plus grands défis avec celui de la maîtrise du temps ? 
C’est toute la question de l’abondance frugale, de la sobriété heureuse sous l’horizon 
d’une société plus conviviale.

Ce qui suppose aussi de contenir les effets dissolvants de l’individualisme qui 
est certes une conquête majeure mais non moins un chancre redoutable pour le 
vivre-ensemble devenu problématique. Mounier se montre impitoyable contre cette 
« métaphysique de la solitude intégrale, la seule qui nous reste quand nous avons 
perdu la vérité, le monde et la communauté des hommes ». C’est si actuel à l’heure 
où l’individu hypermoderne n’échange et ne lie finalement que sur le mode de la 
prudence, du contrôle et en réalité de la maîtrise en ne s’affirmant vraiment que 
lorsqu’il se détache. Comme le note C. Haroche, sous couvert de se fondre dans le 
réseau, il développe des « formes de propriété illimitée, de soi et des autres ». On 
pourrait parler d’un narcissisme de masse illustrant, par-delà les apparences convi-
viales et souriantes, cette « métaphysique de la solitude intégrale ». Seuls ensemble 
(2015), comme l’écrit Sherry Tuckle en prolongeant les intuitions de D. Riesmann 
dans La foule solitaire. Consolation, les enquêtes d’opinion sur le rapport des Français 
aux valeurs font apparaître en 2018 « une montée de la solidarité chez les jeunes 
sous l’effet de la crise ». L’enquête Valeurs souligne qu’« au total, bien qu’on asso-
cie souvent la jeunesse à un individualisme exacerbé, les données montrent que les 
jeunes générations sont aujourd’hui tout aussi altruistes que les générations anté-
rieures […]. Elles tendent ainsi à favoriser l’altruisme et la solidarité sur l’égoïsme car 
elles sont plus profondément attachées aux valeurs de justice et d’égalité » (La France 
des valeurs. 40 ans d’évolution, PUG, 2019). C’est peut-être le signe de l’émergence 
d’un sens du commun, et donc de la communauté, plus intense.
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Et nombre de rencontres avec des jeunes révèlent l’intérêt qu’ils portent à la 
réflexion de Mounier comme aide à l’identification des vraies causes de leur mal-
être. Ils ont une assez claire conscience de la superficialité et de « l’insoutenable 
légèreté » de leur mode de vie. Le bonheur auquel ils sont censés aspirer ne les 
comble nullement. Par conséquent, ils cherchent des issues, parfois désespérément, 
dans des directions nouvelles dont celle du retour à certaines formes d’intériorité 
spirituelle et d’engagement.

Tout ceci pourrait donner à penser que, comme il le disait à propos de Péguy, 
Mounier « n’est pas mort. Il est inachevé ».





LES RÉACTIONS EN FRANCE 
(23 MARS-1er JUILLET 1950)

Il y a de fortes chances que même les amis d’Emmanuel Mounier soient 
surpris de connaître l’ampleur des réactions publiées à l’annonce de la dispa-
rition du fondateur d’Esprit, quelques jours avant qu’il ne fêter son quarante-
cinquième anniversaire, il y a soixante-dix ans. Ampleur telle que nous avons dû 
nous restreindre à ne reproduire que les réactions provenant de France : nous 
aurions facilement doublé la longueur de ce dossier en incluant celles publiées 
en Belgique (30 en allemand, en français et en néerlandais), en Suisse (20 en 
allemand et en français), en Allemagne et en Autriche (20), en Italie (10), au 
Québec (5), au Danemark (5), ainsi qu’une multitude d’autres articles venus 
d’autres pays… Nous tâcherons de reprendre tout ou partie de ces articles dans 
nos prochains cahiers. Autre restriction importante : nous n’avons retenu que 
les réactions premières à la mort de Mounier, qui, en fonction de la périodicité 
des revues, s’est étendue jusqu’à juillet 1950. Un grand nombre d’hommages 
ont paru durant le reste de l’année et le début de l’année suivante, mais ils sont 
moins l’expression de l’onde de choc qu’a suscitée la mort de Mounier que 
celle du souvenir de sa vie et de son œuvre – aspect considérablement renforcé 
par cet événement que fut la parution de l’important numéro spécial d’Esprit 
de décembre 1950 (que la revue, au printemps dernier, a mis en ligne pour 
l’occasion), dans lequel la personne de Mounier se révélait à tous en cohérence 
totale avec son message.

Là où nous nous ne sommes imposés aucune restriction, c’est dans la 
publication des textes à notre disposition – qu’ils soient signés ou anonymes, 
assortis d’une réflexion de fond ou plutôt informatifs, qu’ils soient élogieux, 
mitigés ou hostiles… Chacun révèle à sa manière une perception de Mounier, 
fût-ce à travers un seul adjectif. Nous ne reproduisons cependant pas la dizaine 
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de coupures de presse qui reprennent tels quels des articles déjà parus dans 
d’autres journaux et dans les dépêches des agences de presse.

On remarquera, en date du 5 juin, l’annonce de la création de l’Associa-
tion des Amis d’Emmanuel Mounier, en lien avec ces circonstances tragiques.

Nous tirons ces documents principalement de deux sources : la première, ce 
sont les cahiers que tint le père de Mounier, Paul, depuis Tours où il avait démé-
nagé au moment de sa retraite en 1949 ; il découpa ou à défaut transcrivit à la 
plume un grand nombre de ces articles (merci à la fille de Madeleine Mounier 
– la sœur d’Emmanuel – de nous les avoir confiés pour l’occasion) ; seconde 
source : les classeurs d’argus collectés par Paulette Mounier, qui ont longtemps 
été conservés dans la Bibliothèque personnaliste de Châtenay-Malabry.

À travers ces témoignages de reconnaissance ou de défiance, c’est toute 
la vie et la pensée d’Emmanuel Mounier qui nous est ici présentée et déjà, 
clairement exprimées, les raisons pour lesquelles nombre d’entre nous qui ne 
l’avons pas connu demeurent attachés à lui.

Yves Roullière

Nota bene. À l’heure de mettre sous presse, nous recevons l’ouvrage de Léa 
et Hugo Domenach, Les Murs Blancs (Grasset, 2021). Les auteurs, petits-enfants 
de Jean-Marie Domenach, évoquent longuement Emmanuel Mounier et relatent, 
pages 111-120, sa mort et ses retentissements. D’ores et déjà, nous recommandons 
la lecture de ce livre habité. Signalons enfin que la photo reproduite en jaquette est 
celle de la maison où notre association siégea de 1950 à 2011.



Cette photo d’Emmanuel Mounier est sans doute la dernière. Sur notre document, 
pris à un récent dîner des intellectuels catholiques, on reconnaît : Robert Barrat, 
Henri Marrou, François Mauriac, Mgr Feltin, Gabriel Marcel, Emmanuel Mounier 
et Stanislas Fumet. On devine au premier plan : le R.P. de Lubac, Luc Estang et 
l’abbé Bérard.
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23 mars
1

Étienne Borne
Emmanuel Mounier n’est plus

L’Aube (Paris) 1

Il n’y a pas encore huit jours, Emmanuel Mounier prenait part à une mani-
festation du Centre catholique des intellectuels français qui recevait, rue Madame, 
l’archevêque de Paris 2. Et, au cours d’une conversation, plus amicale que jamais 
et dont je ne savais pas qu’elle était la dernière que nous échangions en ce monde, 
j’admirais que la maturité ait laissé intact chez mon vieux camarade tout le charme 
de l’adolescent intrépide, qui, d’un coup, il y a quelque vingt ans, avait choisi la 
fidélité de sa vie en fondant le mouvement et la revue Esprit. Emmanuel Mounier 
était toujours le grand archange blond de ces premiers commencements, un être à 
la fois de feu et d’humour, dont le trait le plus constant fut une inflexible douceur et 
qui posait sur vous un inoubliable regard, empli d’une lumière fraternelle et mysté-
rieuse. À ce déjeuner de la rue Madame, François Mauriac saluait en lui l’homme 
d’une indispensable avant-garde. Et sans doute cela préserve-t-il merveilleusement 
des ordinaires effets de l’âge que de servir toute une vie aux avant-postes. Emmanuel 
Mounier nous paraissait incapable de vieillir, et nous avions plus tragiquement raison 
que nous ne pensions. Il n’aura guère été au-delà de la durée qui fut accordée à un 
Pascal ou un Péguy, maîtres préférés de sa pensée 3. D’une jeunesse fièrement main-
tenue, le voici passé maintenant à cette éternité, dont il a écrit si souvent qu’elle était 
aussi une jeunesse.

Autant que la disparition de Bernanos 4, cette mort nous atteint durement. Dans 
cet univers incertain, les combats les plus nécessaires ont toujours quelque chose 
de douteux, et il nous est arrivé de ne pas tirer des mêmes principes les mêmes 

1. �É. Borne (1907-1993), philosophe, professeur à Henri IV, proche du Sillon et collaborateur assidu 
d’Esprit de 1932 à 1936, est à l’époque membre actif du Mouvement républicain populaire (MRP). 
Le quotidien L’Aube (1932-1951) fut fondé par Francisque Gay (1885-1963), fondateur également 
de La Vie catholique (1924), où Mounier publia son premier article, puis cofondateur après-guerre 
du MRP. À l’époque, il était député de la 1re circonscription de la Seine. (Sauf mention contraire, toutes 
les notes sont d’Yves Roullière.)

2. �Le CCIF (1941-1977), fondé dans la clandestinité par des historiens et des philosophes – dont 
É. Borne était un des piliers –, recevait pour la première fois Maurice Feltin, archevêque de Paris 
depuis octobre 1949.

3. �Blaise Pascal est mort à l’âge de 39 ans, Charles Péguy à l’âge de 41 ans.
4. �Georges Bernanos était mort le 5 juillet 1948.
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conclusions d’action qu’Emmanuel Mounier. Mais ce que nous lui devons est une 
dette telle que notre gratitude se refuse à la peser et à la mesurer. J’essaierai de dire, 
dans ma chronique de samedi, ce qu’est son personnalisme, doctrine d’équilibre et 
d’audace et si fortement armée contre toutes les formes contraires et complices de 
l’individualisme et du totalitarisme. L’idée porte avec elle l’avenir de la philosophie 
et l’espérance d’une civilisation. On ne saurait désormais la séparer du nom d’Emma-
nuel Mounier.

La meilleure contribution apportée au personnalisme par l’animateur d’Esprit 
aura été la valeur de sa propre personne, l’exemple d’un nouveau style de vie dans une 
existence donnée à la fois à la pensée et à l’action. Emmanuel Mounier a été un beau 
type de chrétien des temps modernes, lucide et fidèle, libre et engagé. Rien n’était 
plus grand chez lui que l’exceptionnelle qualité de sa foi catholique. Son propos le 
plus constant a été de la vouloir pure de toute compromission et historiquement 
efficace. Parce qu’il a pris le parti du plus grand risque et de la plus exacte fidélité, 
il a tracé un profond et ineffaçable sillon. Et, dans la stupeur de l’affreuse nouvelle, 
nous découvrons la place immense qu’occupait parmi nous un Emmanuel Mounier, 
figure, hélas ! éphémère de cette sorte de noblesse et de générosité dont notre monde 
ne peut supports trop longtemps l’accablante présence.

Emmanuel Mounier était né à Grenoble en 1905. Reçu second à l’agrégation de philosophie 
en 1928, il renonça à l’enseignement et fonda avec quelques amis, en 1932, la revue Esprit, dont le 
rayonnement ne tarda pas à devenir international.

Vichy interdisait la publication d’Esprit. Emmanuel Mounier, emprisonné de longs mois, ne fut 
relâché qu’après avoir fait la grève de la faim. La libération acquise, Esprit reparut et continuera 
de paraître.	

Son premier livre, écrit en collaboration notamment avec Georges Izard, fut consacré à La 
pensée de Péguy en 1930. On lui doit Révolution personnaliste et communautaire (1934), 
Manifeste au service du personnalisme (1936), L’affrontement chrétien (1944), Liberté sous 
conditions (1946), Introduction aux existentialismes (1946), un important Traité du carac-
tère (1947), La petite peur du xxe siècle (1949) et il y a quelques jours seulement paraissait son 
ouvrage sur Le personnalisme dans la collection « Que sais-je ? ».

Les obsèques d’Emmanuel Mounier auront lieu demain vendredi, à 10 h 30, en l’église de 
Châtenay-Malabry.
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2
Mort à 45 ans du philosophe Emmanuel Mounier

L’Aurore (Paris) 5

Le philosophe Emmanuel Mounier, directeur de la revue Esprit, vient de 
succomber, dans la nuit de mardi à mercredi, d’un arrêt du cœur à l’âge de 45 ans.

Né en 1905, à Grenoble, Mounier devait être reçu second à l’agrégation de 
philosophie, en 1928. Quatre ans plus tard il fondait la revue Esprit qu’il dirigea 
jusqu’à sa mort.

Mounier laisse derrière lui une œuvre importante : Révolution personnaliste et 
communautaire (1934), Manifeste du personnalisme (1936), L’affrontement chrétien 
(1944), Liberté sous conditions (1946), Traité du caractère (1947) et La petite peur 
du XXe siècle (1949).

Profondément chrétien, Mounier était un des plus ardents défenseurs de « la 
personne humaine ».

3
Emmanuel Mounier est mort

Combat (Paris) 6

Notre ami Emmanuel Mounier est mort hier, brusquement, d’une crise 
cardiaque. Avec le directeur de la revue Esprit, c’est un des esprits les plus honnêtes 
et les plus lucides qui nous est retiré.

Nous en éprouvons tous, ici, une profonde douleur.
Nous publierons demain un « Hommage à Mounier » de Louis Pauwels.
Les obsèques de Mounier auront lieu vendredi à 10 h 30 en l’église de 

Châtenay-Malabry.

4
Emmanuel Mounier est mort

Le Courrier (Limoges)
Brusquement, en pleine force physique et intellectuelle, Emmanuel Mounier 

est mort la nuit dernière, victime à quarante-cinq ans de son acharnement au travail.

5. �L’Aurore (1943-1985), quotidien radical-socialiste, créé dans la clandestinité par d’anciens membres 
du Front populaire et dirigé par Henri Forissier (1903-1979).

6. �Combat (1941-1974), organe de presse de la Résistance, marqué à gauche et dirigé depuis 1949 par 
Louis Pauwels (1920-1997). Mounier y collabora régulièrement de 1944 à 1947, notamment pour 
rendre compte de ses séjours en Autriche (1946) et en Afrique (1947).
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Le nom d’Emmanuel Mounier restera associé à celui de la revue qu’il avait 
fondée voici une vingtaine d’années, et qu’il n’a cessé de diriger depuis (sauf le 
silence imposée de 1941-1944). Esprit reflétait la générosité et la droiture de ce 
philosophe exigeant, dont toute la pensée et toute l’action ont été dirigées vers le 
souci de concilier la justice sociale et la liberté de l’esprit.

Tâche déjà difficile, en soi, et que rendirent plus ardues encore les données 
de la conjoncture contemporaine : dans cette recherche devenue quasi utopique, 
Emmanuel Mounier a bien pu parfois aborder aux plages de l’hérésie, mais la vague 
impétueuse de son esprit a toujours très vite regagné le grand large de la doctrine 
chrétienne. La récente mise en garde du Saint-Père contre les déviations d’un catho-
licisme progressiste a trouvé en lui un fils obéissant de l’Église 7.

Agrégé de philosophie, le type même de l’universitaire engagé, Emmanuel 
Mounier laisse derrière lui une œuvre imposante, et d’abord la collection « Esprit », 
mais aussi divers ouvrages philosophiques et en particulier ceux qu’il a consacrés à 
définir sa doctrine « personnaliste et communautaire ».

7. �Le 1er juillet 1949, le Saint-Office stipula entre autres que « les fidèles qui professent la doctrine 
matérialiste et antichrétienne des communistes, et surtout ceux qui la défendent ou la propagent, 
encourent par le fait même, comme apostats de la foi catholique, l’excommunication spécialement 
réservée au Saint-Siège. » Le 30 juillet, le pape Pie XII approuve cette résolution. L’article fait sans 
doute allusion à cette réaction de Mounier : « “Comment les hommes libres et loyaux peuvent-ils 
se soumettre passivement et aveuglément à des consignes portant sur des matières relevant de la 
raison et de la conscience individuelle ?” Tout le différend entre “croyants” et “incroyants” est dans 
la seconde moitié de la question. Pour le chrétien il n’est pas de matière qui en quelque façon ne relève 
d’instances supérieures à la raison et à la conscience individuelle. Mais contrairement à ce qui est 
affirmé dans les premiers mots de la question, cette façon, si elle peut surprendre, voire brusquer la 
raison et la conscience endormies ou mystifiées, ne peut jamais aller contre leurs exigences profondes. 
Rien n’est plus radicalement faux que de se représenter un décret tel celui du Saint-Office, en théolo-
gie catholique, comme un ukase appelant une obéissance passive, pis encore, une sorte de cohabita-
tion de mauvaise foi entre la conviction intérieure et la profession consentie. Une mesure disciplinaire 
de l’Église ne peut être qu’un appel à la conscience du fidèle. S’il se contente de juxtaposer conviction 
et profession, il vit dans le mensonge et se met hors de la foi. Il est appelé à creuser sa conviction, à 
supposer qu’elle soit contraire à la profession édictée, ou à analyser sa conduite, à supposer qu’elle 
soit hésitante ou confuse, jusqu’à ce qu’il ait en conscience transformé la profession en conviction, 
ou choisi de quitter son Église. Aucun faux-fuyant ne lui est permis. On ne peut imaginer un Dieu 
qui aime l’aveuglement ou le mensonge. C’est pourquoi l’Église qu’il n’y a de véritable soumission 
qu’au for interne » (« Le décret du Saint-Office », Esprit, août 1949, p. 308-309).
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5
Mort de M. Emmanuel Mounier
Le Courrier (Châlon-sur-Saône) 8

Paris. – On annonce la mort, à l’âge de 45 ans, de M. Emmanuel Mounier, 
directeur de la revue Esprit.

Philosophe d’esprit catholique, M. Mounier s’était fait le champion de la révo-
lution personnaliste et communautaire.

Il était né en 1905. Sa revue a eu de profondes répercussions dans les milieux 
intellectuels.

6
Le Courrier de l’Ouest (Angers) 9

Un deuil pour les lettres et l’esprit français : la mort d’Emmanuel Mounier, 
le philosophe profond d’un spiritualisme concret, le personnalisme, l’admirable 
animateur de la revue Esprit, l’auteur d’ouvrages importants, dont un grand Traité 
du caractère. Il avait su grouper autour de lui quelques-uns des plus nobles esprits de 
notre temps, de tendance diverses, mais animés d’un égal respect pour les idées des 
autres. Puissent son exemple, et son expérience, ne pas être perdus.

7
Jacques Madaule 10

Emmanuel Mounier n’est plus
Le Courrier de l’Ouest (Angers)

J’écris ces quelques lignes sous le coup brutal d’une mort qui nous surprend 
autant qu’elle nous consterne. Je ne le savais même pas malade, et j’apprends qu’il 
n’est plus. Avec lui vient de disparaître une des plus hautes figures de notre pays. En 
pleine force, en pleine maturité.

Il laisse derrière lui une œuvre considérable, mais nous en attendions beaucoup 
plus encore. Philosophe, polémiste, critique littéraire, il fut surtout, depuis bientôt 
vingt ans, le fondateur et le directeur d’Esprit. Cette revue, il l’avait conçue, il l’avait 
réalisée dans la ligne de Charles Péguy, auquel il consacrait son premier ouvrage. Il 

  8. �Fondé en 1947, Le Courrier, journal de Saône-et-Loire, a arrêté de paraître en 1991.
  9. �Fondé en 1944, le Courrier de l’Ouest faisait partie du groupe Amaury, propriétaire du Parisien libéré, 

de tendance démocrate-chrétienne.
10. ��J. Madaule (1898-1993), écrivain et homme politique, membre du MRP, était depuis 1949 maire 

d’Issy-les-Moulineaux et président de l’Amitié judéo-chrétienne. À partir de 1934, ce spécialiste 
de Claudel fut un des collaborateurs les plus importants d’Esprit sur la littérature et le judaïsme.
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s’agissait pour lui, et pour ceux qui le suivirent dès la première heure, de détacher les 
valeurs spirituelles des complicités temporelles où elles se sont trop souvent laissé 
compromettre. Il s’agissait d’affirmer la primauté de la personne humaine, à l’heure 
où on la sentait menacée de toute part. Il s’agissait de montrer, par la parole et par 
l’acte, que cette personne, loin de repousser la communauté, l’appelle et l’exige. C’est 
pourquoi Esprit se dit à la fois personnaliste et communautaire. Quelle entreprise 
téméraire que de fonder une revue en 1932, alors que nous venions brusquement 
de passer de l’après-guerre à une nouvelle avant-guerre ! Mounier avait pourtant 
réussi, je ne dis pas matériellement, mais spirituellement, parce que ce penseur avait 
les qualités d’un chef. Il laissait à chacun de ses collaborateurs une entière liberté 
d’expression, mais il entendait, et d’une façon intransigeante, qu’ils demeurassent 
fidèles à la ligne qui avait été adoptée une fois pour toutes. Là encore, comment 
n’évoquerions-nous pas le Péguy des Cahiers, dont on célébrait, ces jours-ci même, 
le cinquantenaire ?

C’est ainsi qu’Esprit, groupant des hommes et des femmes au catholicisme, à la 
Réforme ou à un spiritualisme non confessionnel, posant des affirmations doctrinales 
et des options pratiques, avait déjà, en 1940, pris une place de premier ordre, non 
seulement en France, mais à l’étranger.

Mounier était assez solide pour que la débâcle de l’abattît point. Il continua 
quelque temps sous Vichy, mais guère. Comment une pensée libre et indépendante 
aurait-elle pu longtemps s’exprimer même voilée, sous un régime soumis à l’influence 
hitlérienne ? J’espère que les attaques dont Mounier a été l’objet là-dessus de la part 
des communistes n’ont pas attristé ses derniers jours 11. Elles n’en valaient vraiment 
pas la peine.

11. �Allusion à la Lettre à Emmanuel Mounier de Roger Garaudy (1913-2012), à l’époque membre du 
Comité central du PCF et député. Dans le dernier article paru de son vivant (« La ligne est en répara-
tion », Esprit, mars 1950), Mounier répond ainsi à ses accusations de « vichysme » : « Il est triste à 
dire, Garaudy, qu’elles étaient attendues, […] ces pages où vous essayez, à travers moi, de salir Esprit. 
Oh ! vous n’y allez que d’un doigt ! Oh ! vous cachez mal la peine que vous avez à racler, dans ces 
humbles numéros combattants de 40-41, les quelques phrases clignotantes dont vous essayez de 
montrer une dénonciation essoufflée avant même que de partir ! Cette grande trahison, si publique à 
l’époque qu’on se passait Esprit comme le plus public des journaux clandestins, et qu’un procureur l’a, 
de son siège, proclamé spiritus rector de la Résistance, vous en aviez une mémoire si vive qu’il vous a 
fallu à la [Bibliothèque] Nationale éplucher neuf cahiers entiers pour y trouver neuf phrases-camou-
flages à l’usage de la censure, et y couper les neuf tronçons nécessaires pour leur donner un petit air 
de deux airs. L’honnêteté, cette grue métaphysique, aurait pu vous engager à signaler au lecteur une 
série continue, non pas de moignons de phrases, mais de pages, mais d’articles, mais de numéros, où 
votre thèse se fût trouvée moins bien que le poisson d’Hervé. Elle eût pu vous faire lire, dès notre 
premier cahier, en octobre 1940, le premier pamphlet contre la confessionite de Vichy, un rappel des 
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Emprisonné, contraint au silence, Mounier, tout en prenant part aux mouve-
ments de résistance, écrivit, dans le grand silence des dernières années d’occupation, 
des ouvrages solides et durables, entre autres ce grand Traité du caractère, qui fait 
honneur à la science française, et qui suffirait à montrer que, s’il s’était décidé à 
renoncer à l’action, Mounier aurait pu être un de nos philosophes les plus originaux 
et les plus féconds.

Avec la Libération, il rentre dans le combat qu’il n’avait, du reste, jamais aban-
donné, et Esprit repart pour une course nouvelle. On demeure confondu par la 
prodigieuse activité de Mounier au cours de ses cinq dernières années. Il donne à 
sa revue les articles les plus substantiels, il accomplit à l’étranger et en Afrique noire 
des tournées de conférences, où il ne se borne pas à porter une parole française, mais 

fulminations de Péguy contre la paix à tout prix, un appel “à la dignité d’un grand peuple silencieux”, 
un plaidoyer combien opportuniste pour l’égalité des hommes et des races. Ça ne vous suffirait pas, 
comme “vichysme” ? Le programme proposé aux mouvements de jeunesse, “la jeunesse, dites-vous, du 
secrétariat à la Jeunesse de Pétain” […], même si vous ignorez qu’il répondait à une demande de ceux 
qui voulaient dans les mouvements existant avant Vichy lutter contre l’emprise totalitaire, vous eussiez 
pu relever qu’il le portait sur son visage, bâti comme il l’était, article par article, contre les slogans de 
Vichy. En continuant de feuilleter vous auriez pu rencontrer notre campagne contre la religion obliga-
toire de Jacques Chevalier, les premiers poèmes de Loys Masson [résistant communiste et catholique 
(1915-1969)], les textes de Péguy contre l’antisémitisme, l’éreintement du Juif Süss (avec une censure 
stupide nous allions de miracle en miracle), le Philoctète de Beigbeder [philosophe et écrivain (1916-
1997)], drame translucide du vaincu non résigné, un pamphlet cinglant contre Bonnard [Abel Bonnard 
(1883-1968), écrivain et académicien, maurrassien, à qui s’en prend Louis Blanchard, professeur de 
lettres], le bilan de faillite de l’économie européenne nouvelle, l’éloge de la démocratie américaine 
(c’est alors “progressiste”), et je passe les pages mensuelles de notes-fléchettes qui faisaient alors le 
tour des bouches. J’y suis allé un jour un peu fort, en cinq lignes, sur l’Union Soviétique ? Mais vous 
avez oublié qu’à cette date, juin 1941, pour tous les Français patriotes et résistants, sauf les commu-
nistes croyants, l’URSS était le pays du pacte avec Hitler, qui par cette collusion avait trahi la paix et 
déclenché la guerre mondiale. Le nouveau conflit apparaissait à des masses de résistants actifs comme 
un règlement de comptes entre compères, et si notre espérance était que s’enferre là-bas l’armée nazie, 
nous n’avions plus pour la Russie du Pacte les sentiments que peut avoir même un non-communiste 
pour la “patrie du socialisme”. Nous avons vu depuis les choses sous un autre éclairage, ce qui ne nous 
empêche pas de penser que tant que le socialisme n’inventera pas d’autres procédés, pour se sauver, 
que les vieux procédés de la politique réaliste, il portera en son cœur une maladie mortelle. Pour en 
revenir à mes cinq lignes, dures pour ce réalisme, chargées de toute la passion de notre désespoir, vous 
omettez de dire qu’elles sont une incidente dans un article entièrement dirigé contre la “croisade des 
pharisiens”, demandant qu’on ne mette pas Mammon sur la bannière de saint Louis [cf. E. Mounier, 
“Fin de l’homme bourgeois”, juillet 1941]. Vous feignez d’ignorer que ce même numéro contient la 
célèbre “Suite aux Mémoires d’un âne”, le plus retentissant pamphlet contre le régime de Vichy qui fut 
publié à l’air libre, gloire en soit à notre ami Beigbeder » (p. 550-552). Cf. la reproduction intégrale, 
présentée et annotée par Bernard Comte, des numéros d’Esprit de novembre 1940 à août 1941, Paris, 
Éditions Esprit, 2004.
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où il étudie, avec une singulière lucidité de regard, les pays qu’il a ainsi l’occasion de 
parcourir, il trouve encore le moyen d’écrire des livres fortement pensés et où son 
style, se dégageant d’une certaine confusion, gagne en nervosité et souvent éclate en 
images d’une saisissante beauté.

*
Mais je suis trop ému aujourd’hui pour pouvoir faire autre chose que de m’incli-

ner devant la dépouille de l’ami si tôt disparu. Si nous pûmes quelquefois être en 
opposition sur certains points, même graves, comme de pareils souvenirs s’effacent 
à cette heure. Je ne peux plus voir que ces yeux bleu clair, un peu globuleux, que ce 
sourire dont la fermeté n’excluait ni la bonté, ni la plus affectueuse compréhension. 
J’entends encore sa voix, marquée de quelques tics de prononciation, cette voix que 
désormais nous n’entendrons plus. Je pense aux siens, à sa famille charnelle et à sa 
famille spirituelle, à tous ses amis connus et inconnus, à travers la France et monde.

Et je suis effrayé par la perte que, tous, nous venons d’éprouver.
L’histoire continue par-dessus les tombes, je le sais. La pensée de Mounier 

demeurera vivante, comme celle de son maître Péguy. Mais enfin, nous ne sommes 
rien de plus que des hommes, et le contact charnel qui, désormais, nous manque, 
crée un vide qui ne sera pas comblé.

8
Jean Boecklin

La pensée et la liberté en deuil
Emmanuel Mounier nous a quittés

Dernières Nouvelles d’Alsace (Strasbourg) 12

Consternante nouvelle, mercredi soir, que celle qui nous a appris, en trois lignes, 
la mort, à la suite d’une crise cardiaque, due au surmenage, d’Emmanuel Mounier, 
qui, depuis 1932, dans Esprit, sa revue, autant que dans la vie publique, n’a cessé de 
militer avec courage et générosité au service de la pensée et de la liberté.

Il y a deux ans, ici, à Strasbourg, au FEC 13, l’homme droit et le philosophe 
exigeant qu’il fut, nous expliquât, d’une voix douce qui, soudain, s’élevait à l’enthou-
siasme ou à la révolte, ce « personnalisme », dont il a fait rayonner le message au-delà 
de nos frontières et qui consiste en un socialisme chrétien dépouillé de tout maté-
rialisme, mais aussi de toute littérature. Mounier, qui n’a jamais accepté le divorce 
de la pensée et de l’action, a recherché un ton commun, sur tous les plans, à tous les 

12. �Les Dernières Nouvelles d’Alsace, journal centriste, a été fondé en 1877.
13. �Le Foyer de l’étudiant catholique (FEC), fondé en 1925 par le frère de Matzenheilm Georges Willer, 

dit « frère Médard », chrétien social, recevait de nombreux conférenciers.
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hommes, il a, dans le drame présent, proclamé la nécessité du dialogue, du témoi-
gnage, partout où il a vu un contact humain à prendre. La Révolution personnaliste 
[sic], le plus connu de ses ouvrages, qui est à la fois son manifeste et déjà, à 45 ans 
qu’il avait au moment de disparaître, son testament représente pour cette gauche 
intellectuelle, qui dit non aussi bien au capitalisme qu’au totalitarisme, une véritable 
bible d’action spirituelle et sociale.

La mort prématurée d’Emmanuel Mounier est un deuil pour tous ceux qui 
estiment que la pensée et la liberté, et par conséquent la personne humaine, n’ont 
de pire ennemi que l’avilissement.

9
Éminent représentant de la philosophie française,  

Emmanuel Mounier, directeur d’Esprit, meurt subitement
L’Écho d’Alger 14

Paris. – On annonce la mort, survenue la nuit dernière d’Emmanuel Mounier, 
âgé de 45 ans, il a succombé à une crise cardiaque.

Emmanuel Mounier, qui était l’un des représentants les plus éminents de la 
philosophie française contemporaine, était le directeur de la revue Esprit qu’il fonda 
en 1932 et dont il a voulu faire la revue des chrétiens de gauche.

Il a exposé dans un certain nombre d’ouvrages sa doctrine du personnaliste qui 
oppose à l’individu anonyme la personne concrète insérée dans une communauté.

10
Mort d’Emmanuel Mounier

L’Époque (Paris) 15

Emmanuel Mounier – le fondateur de cette revue Esprit dont on a pu contester 
certaines positions, mais qu’il avait marquée d’une grande noblesse de pensée, d’une 
hardiesse très réfléchie, et où il cherchait à faire une synthèse, rigoureuse, de ses idées 
profondément catholiques et de ses aspirations sociales – est mort dans la nuit d’hier, 
à la suite d’une crise cardiaque, à l’âge de 45 ans. Universitaire agrégé de philosophie 
en 1928, il ne professa jamais et se tourna tout de suite vers les problèmes actuels 
qui le tourmentaient.

Esprit fut fondé en 1932, et sa publication, interrompue de 1941 à 1944, par 
une interdiction de Vichy, reprit après la guerre. Il a laissé un certain nombre d’ou-

14. �L’Écho d’Alger (1912-1961) était un quotidien de tendance radical-socialiste.
15. �L’Époque (1937-1940, puis 1945-1950), successeur de L’Écho de Paris (1884-1938), était un quoti-

dien dirigé par des proches, dès avant-guerre, de De Gaulle.
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vrages, où se retrouve la vigueur de sa pensée ; ainsi les divers travaux sur le « person-
nalisme » (en opposition à l’« individu anonyme »), La pensée de Charles Péguy, 
L’affrontement chrétien, La petite peur du xxe siècle. Son grand talent mis au service 
d’une honnêteté, d’un désintéressement fonciers inspirait à tous le respect.

11
Mort d’Emmanuel Mounier

Le Figaro (Paris) 16

Emmanuel Mounier, le directeur de la revue Esprit, est mort subitement, hier 
matin, chez lui, à Châtenay-Malabry, aux « Murs blancs », la maison où il vivait en 
communauté avec ses amis de l’équipe d’Esprit. Il a succombé à un brusque arrêt du 
cœur.

Emmanuel Mounier avait quarante-cinq ans. Il est né à Grenoble en 1905. Agrégé 
de philosophie, il fonda Esprit en 1932 : il y défendit d’un cœur généreux les thèses 
exposées dans ses livres, mettant l’accent sur le respect de la personne humaine. 
Emmanuel Mounier est le fondateur de la « philosophie personnaliste » où il montre 
qu’une solution véritablement humaine est possible aux problèmes dans lesquels se 
débat notre siècle en rétablissant la personne dans son ordre à la fois intime et social. 
Parmi ses principaux ouvrages, citons : Révolution personnaliste et communautaire 
(1934), Manifeste au service du personnalisme (1936), Liberté sous conditions (1946), 
La petite peur du vingtième siècle (1949). On lui doit aussi : L’affrontement chrétien, 
Introduction aux existentialismes et, dernièrement, un Traité du caractère.

C’était un esprit de grande générosité, ouvert à toutes choses et tourné vers la 
jeunesse.

12
Georges Izard 17

Un homme libre
Le Figaro (Paris)

C’est un créateur qui disparaît, créateur d’une revue, d’une pensée et d’une 
forme d’amitié intellectuelle, d’une conception vivante de l’équipe.

16. �Le Figaro, quotidien fondé en 1826, était à l’époque dirigé par Pierre Brisson (1896-1964).
17. �G. Izard (1903-1973), avocat, homme politique, co-fondateur d’Esprit, s’en est éloigné en 1934 pour 

fonder le mouvement politique « La Troisième Voie ». De retour au barreau après guerre, il s’est 
rendu célèbre, de janvier à avril 1949, pour avoir défendu le dissident Viktor Kravchenko contre 
Les Lettres françaises, organe du parti communiste, qui accusait ce dernier d’être un agent de la CIA.
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L’hiver de 1930-1931. Nous venions d’achever, Mounier et moi, deux des trois 
études que Jacques Maritain allait publier dans le Roseau d’or, sous le titre : La pensée 
de Charles Péguy 18. Mais déjà un autre projet nous absorbait. Un moyen d’expression 
manquait à ce que nous appelions alors le « spiritualisme » ; nous avions résolu de 
le lui fournir en créant une grande revue. Déjà la condition de l’homme moderne 
pesait sur notre jeunesse ; nous perdions une bonne partie de notre temps à la gagner. 
Mounier était professeur de philosophie au lycée de Saint-Omer 19. Ce fut dans la rue 
que nous arrivâmes à nous voir longtemps pour prendre la décision 20. J’indiquais 
à Mounier que je ne pourrais pas assurer la direction. Et je l’entends toujours me 
répondre, sans s’accorder le droit d’hésiter : « Bon ! Nous avons raison et pas un sou. 
Mais seules les entreprises fondées sur la pauvreté réussissent. J’abandonne l’Univer-
sité et je m’installe à Paris. Il faudra seulement que j’explique cela à la famille, mais je 
suis sûr qu’ils comprendront. Je prends la direction en supposant qu’il y aura quelque 
chose à diriger. Cela n’ira pas plus mal en tout cas qu’aux Cahiers de la Quinzaine. Et 
puis, la volonté que nous venons d’affirmer, c’est un commencement. »

Voilà comment il « s’engagea » dans l’aventure de sa vie. Esprit parut en 
octobre 1932. Il suffit d’en lire le sommaire pour constater à quel point la pensée de 
Mounier a été continue. Sous le titre : « Refaire la Renaissance », Mounier lançait les 
fondements du personnalisme. Et Nicolas Berdiaeff publiait : « Vérité et mensonge 
du communisme : pour servir à la compréhension de la religion communiste », 
préludant à une confrontation que Mounier n’a cessé de poursuivre.

Mounier a été pour Esprit ce que Péguy fut pour les Cahiers. Depuis ce matin, je 
ne puis cesser d’associer ces deux souvenirs. Mounier est mort pour avoir toujours 
fait passer les soins de la pensée avant les siens, et la veille du jour où il avait enfin pris 
rendez-vous chez un médecin. Écrivains engagés ? Vies engagées, ne reculant devant 
aucun des risques humains parce qu’il fallait défendre l’éternel dans son moderne 
terrain de bataille, la terre fangeuse où Mounier va reposer sans qu’elle puisse le faire 
disparaître.

Synthétique par charité, Mounier n’a jamais accepté un compromis. Lancé dans 
les polémiques sur les sujets les plus brûlants, il n’a jamais cédé à l’impatience et il 
a donné un rare exemple de rigueur intellectuelle dans la vigueur des convictions. 
Ayant choisi la pauvreté, il n’a eu rien à perdre de ce qui lui était essentiel. Son œuvre 
et sa vie serviront dès maintenant à définir la vraie liberté, celle qui tire son droit à 
l’existence des devoirs qu’elle a assumés.

18. �La partie de Mounier s’intitulait La vision des hommes et du monde, celle d’Izard, La pensée religieuse.
19. �Cette année-là, en fait, Mounier était en train d’élaborer son sujet de thèse à Paris. Il enseignera à 

Saint-Omer durant l’année scolaire 1931-1932.
20. �Cf. E. Mounier, Entretiens, Rennes, PUR, 2017, p. 239.
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13
Georges Altman

La mort d’Emmanuel Mounier
Un deuil pour la pensée et pour la liberté

Franc-tireur (Paris) 21

En pleine force de l’âge, à quarante-cinq ans, en pleine maturité intellectuelle, 
Emmanuel Mounier a succombé subitement, dans la nuit de mardi à mercredi, d’une 
défaillance cardiaque due au surmenage.

Telle est la consternante nouvelle qui bouleversait hier tous les amis connus 
ou inconnus du fondateur, de l’animateur de ce mouvement d’idées Esprit, de cette 
revue Esprit dont Mounier a fait un foyer de libre recherche et de libre rencontre 
pour la vérité, la liberté et la justice sociale.

Depuis près de vingt ans, la pensée à la fois chrétienne et révolutionnaire 
d’Emmanuel Mounier n’a pas cessé d’avoir une profonde résonance dans la jeunesse 
intellectuelle de ce pays et d’Europe. Jeune agrégé de philosophie, Mounier fonde, 
en 1932, sa revue et les groupes d’études qui s’y rattachent. Sous l’occupation, en 
1942, la revue est interdite, son directeur connaît les diverses prisons de Vichy dont 
le régime compromet durement sa santé. Depuis la Libération, pas un problème, 
pas un drame du présent sur lequel Mounier n’ait voulu témoigner avec une passion 
d’intransigeance morale et de justice qui donnait à ses idées, à son intelligence et à 
sa personne même un rayonnement certain.

Dans ses livres – La pensée de Charles Péguy, Révolution personnaliste et commu-
nautaire, Qu’est-ce que le personnalisme ?, Traité du caractère, L’affrontement chrétien – 
comme dans toute son action, s’exprime la volonté d’une transformation politique, 
sociale et morale telle qu’elle ne sacrifie pas l’individu, dont le « personnalisme » 
de Mounier a fixé avec éclat les droits, les revendications, les exigences.

Avec son visage à la fois grave et affable, sa voix douce soudain emportée par un 
accent d’enthousiasme ou de révolte, Emmanuel Mounier était de ces chrétiens non 
« cléricaux » pour qui s’impose la nécessité du dialogue avec tous ceux qui militent 
ou prétendent militer pour un monde meilleur. Il ne pouvait ni ne voulait donner 
dans le sectarisme stalinien, mais se refusait farouchement à l’anticommunisme de la 
réaction, de la peur et de l’intérêt. On le rencontrait partout où il y avait un contact 
humain à prendre, une cause juste à défendre : l’anticolonialisme, l’antiracisme, l’anti-
fascisme, la paix. Il s’efforçait, avec une inquiétude attentive, d’établir de nouveaux 

21. �G. Altman (1901-1960), journaliste, a rejoint à Lyon en 1942 le groupe de résistance Franc-tireur, 
radical-socialiste, qui donnera son nom au journal (1940-1957). Il en fut le rédacteur en chef de 
1944 à 1957.
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rapports entre une Allemagne délivrée de ses poisons et une France qu’il voulait 
vraiment démocratique. Il n’y eut jamais rien d’officiel ni de conformiste dans ce 
rebelle à toute bassesse et à toute oppression.

Emmanuel Mounier va cruellement manquer à toute cette « famille » d’une 
gauche intellectuelle qui se veut à la fois dégagée du capitalisme et de l’emprise tota-
litaire. Une belle voix, violente et pure, s’est éteinte prématurément, qui s’acharnait 
à parler, même pour ceux qui se veulent sourds. Dans le numéro de mars de la revue 
Esprit, répondant à de misérables attaques 22, il proclamait que « l’avilissement ne 
rend pas » et concluait : « Nous ne cesserons de lutter contre tous les dogmatismes 
complices de guerre. » Et encore : « Il n’y a pas un troisième camp, mais il y a la vie 
contre l’installation, la vigilance contre le conformisme, la création contre la répé-
tition et, quand il faut, les prophètes contre les docteurs de la Loi. » Nul ne pensait 
que ces lignes seraient comme le testament de notre ami et camarade Emmanuel 
Mounier.

14
Mort d’Emmanuel Mounier

L’Humanité (Paris) 23

Emmanuel Mounier, directeur de la revue Esprit, vient de mourir à 45 ans d’une 
crise cardiaque. Bien qu’Esprit ait été créé par Mounier dès avant la guerre (avril [sic] 
1932), c’est surtout depuis la Libération que l’attention a été attirée sur ce publiciste 
catholique, théoricien du « personnalisme ».

À plusieurs reprises, en effet, Mounier affirma très vivement son attachement à 
la classe ouvrière, sa répulsion de l’anticommunisme, son dévouement à la cause de 
la paix et de l’indépendance nationale, à ce point que le secrétaire général du Parti 
communiste, Maurice Thorez, demanda à Mounier à la Conférence nationale de 
Montreuil d’accorder ses actes à ses déclarations de principe, de se ranger aux côtés 
des partisans de la paix et de l’avant-garde du prolétariat 24. François Billoux, dans 
France nouvelle, Laurent Casanova également se soucièrent de mettre Mounier en face 

22. �Voir supra, p. 23-24, note 11.
23. �L’Humanité, fondé en 1904, organe du parti communiste, avait à l’époque pour directeur Marcel 

Cachin (1869-1958) et pour rédacteur en chef Charles Coignot (1901-1978), proche de Maurice 
Thorez.

24. �Cette Conférence nationale eut lieu en avril 1949. Dans un article d’Esprit intitulé « Ne nous 
demandez pas de ne pas être nous-mêmes » (juillet 1949), Mounier reproduit ce discours et y 
répond (repris dans Les certitudes difficiles [1951], dans Œuvres IV, p. 172-176).
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de ses responsabilités 25. Mounier se déroba chaque fois, se refusant notamment de 
participer au Congrès mondial de Pleyel 26. Plus récemment, il publia même la basse 
attaque anticommuniste de Jean Cassou et s’engagea sur la voie de division des forces 
de paix en chantant les louanges de Tito, et en calomniant de façon très traditionnelle 
les communistes de l’URSS.

Il est à souhaiter qu’Esprit sache désormais sortir de cette voie et entende l’appel 
à l’union que lance inlassablement la classe ouvrière.

15
Emmanuel Mounier

Lettres françaises (Paris) 27

Au moment de mettre sous presse nous apprenons la mort d’Emmanuel 
Mounier, directeur de la revue Esprit, qu’il avait fondée en 1932

Emmanuel Mounier a succombé à une défaillance cardiaque. Il était né en 1905.
Son ouvrage le plus connu est La révolution personnaliste [sic], paru en 1934.
Son évolution politique au cours de ces derniers mois avait fait passer nos 

rapports du dialogue à la polémique.
Nous adressons à sa famille et à ses amis nos condoléances.

16
Emmanuel Mounier est mort

Libération (Paris) 28

La mort soudaine d’Emmanuel Mounier, à quarante-cinq ans à peine, affligera 
profondément tous ceux qui, depuis la fondation d’Esprit en 1932, ont suivi ses 
efforts et ses travaux avec l’estime que mérite la pleine honnêteté d’esprit au service 
de la conscience la plus droite.

Philosophe chrétien, Mounier, en étudiant ce qu’il a appelé le « personnalisme », 
a voulu sortir de l’homme de son individualisme pour introduire la personne humaine 
dans la « communauté » où elle peut s’épanouir. Qu’on approuve pleinement ses 

25. �F. Billoux (1903-1978), homme politique, rédacteur de France nouvelle (1943-1979), hebdomadaire 
du PCF ; L. Casanova (1906-1972), homme politique, était au PCF le responsable des relations 
avec les intellectuels.

26. �Il s’agit du Congrès mondial des partisans de la paix (octobre 1949), organisé par le PCF salle 
Pleyel à Paris.

27. �Les Lettres françaises, fondées en 1942, est le supplément littéraire hebdomadaire de L’Humanité. 
Elles étaient dirigées à l’époque par le romancier Claude Morgan (1898-1980).

28. �Libération (1941-1964), quotidien provenant du mouvement de résistance Libération-Sud, était 
dirigé par Emmanuel d’Astier de la Vigerie (1900-1969), député, compagnon de route du PCF.
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recherches ou qu’on en discute, on ne peut que s’incliner devant la noblesse de leur 
objet et la sincérité qui poussait l’auteur de la Révolution personnaliste et communautaire 
et de L’affrontement chrétien à prendre tous ses risques, dans le domaine de la pensée 
comme dans celui de l’action.

C’est ainsi qu’il fut arrêté en 1942 par Vichy, qui avait interdit Esprit depuis 
1941. Après la Libération, son petit groupe clandestin reparut au grand jour. Dans 
l’éventail des doctrines qui s’affrontent souvent durement, Mounier occupait une 
place difficile à tenir, et pourtant essentielle. Sa perte creuse un vide qu’il sera malaisé 
de combler.

17
G.S.

Apôtre moderne de la dignité humaine, Emmanuel Mounier,  
fondateur de la revue Esprit, succombe à une crise cardiaque

Ce Matin-Le Pays (Paris) 29

La mort soudaine d’Emmanuel Mounier endeuille tous ceux qui placent haut 
l’action continue d’une pensée ferme au service d’un idéal.

Le fondateur et directeur de la revue Esprit disparaît prématurément en pleine 
tâche. Ce Dauphinois d’origine, qui avait conquis une précieuse audience, depuis 
vingt ans, dans les milieux intellectuels de Paris, n’avait que quarante-cinq ans.

La crise cardiaque qui l’a emporté est due à la tension laborieuse qu’il s’imposait.
Dès 1930, en publiant La pensée de Charles Péguy, Mounier marquait l’orien-

tation chrétienne de sa pensée, assoiffée d’équité sociale et d’autonomie des idées. 
Deux ans plus tard, il créait la revue dont il demeura l’âme en y affirmant une autorité 
telle que son influence s’étendit hors de nos frontières.

Le souci des valeurs de l’individu et le sens de la communauté sont exprimés par 
Mounier dans quatre ouvrages que le « personnalisme » marque dès le titre. Mais 
au nombre des onze livres qu’on lui doit, son copieux et magistral Traité du caractère 
apparaîtra comme une véritable somme, comme un chef-d’œuvre de maturité et 
d’envergure de jugement.

La philosophie rigoureuse de l’écrivain, non rebuté par des positions difficiles, 
se conciliait avec une curiosité sans cesse en éveil sur la vie et au contact de ses 
manifestations.

Son Introduction aux existentialismes est d’une dialectique exemplaire.

29. �Ce Matin-Le Pays (1942-1953), quotidien MRP, provenant du mouvement de résistance Valmy. Il 
était à l’époque dirigé par Jean-Raymond Tournoux (1914-1984).
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Les dernières lignes qu’il ait écrit ont un ton testamentaire (revue Esprit, 
mars 1950) : « Il arrive que l’histoire récompense ceux qui s’obstinent et qu’un 
rocher bien placé corrige le cours d’un fleuve. »

La foi en son œuvre d’« engagement » était agissante chez Mounier. Sa revue 
avait été suspendue en juin 1940, sur ordre de Vichy, et lui-même arrêté, incarcéré 
finalement à Vals, n’avait été libéré que comme gréviste de la faim. Durant ce temps, 
un réseau de résistance rassemblait les amis d’Esprit.

À sa femme, à ses enfants si cruellement frappés, et auprès desquelles il a 
succombé dans leur maison de banlieue, vont les condoléances de ceux qui n’oublie-
ront ni son impulsion ni sa conscience.

Ce que nous dit Me Georges Izard
Me Georges Izard, l’avocat bien connu, l’un des compagnons de la première 

heure de Mounier, nous a parlé de l’écrivain disparu :
– Emmanuel Mounier, nous a dit Me Izard, fut à la revue Esprit ce que Péguy 

fut aux Cahiers de la Quinzaine. D’ailleurs, entre les deux hommes, maints traits de 
similitude dans l’accomplissement d’une œuvre “tenue à bout de bras”. J’avais connu 
Mounier en Sorbonne, avant que nous publiions ensemble La pensée de Charles Péguy. 
Lorsque nous décidâmes de fonder Esprit, Mounier professait la philosophie à Saint-
Omer 30. Un troisième ami, universitaire, tué à l’ennemi en 1945, André Déléage, 
collabora avec nous à la création de la revue.

» L’unité et la volonté de la pensée, voilà ce qui m’apparaît plus nettement que 
jamais au lendemain de cette mort qui m’atterre. Il faut que l’on sache qu’il est tombé 
sur la brèche. Depuis deux ans, il différait une visite à son médecin, et cette visite était 
enfin fixée à ce jour, 22 mars… Trop tard… »

18
Emmanuel Mounier est mort

Le Monde (Paris) 31

Emmanuel Mounier est mort subitement cette nuit, d’une défaillance cardiaque 
due au surmenage. Ainsi disparaît, à quarante-cinq ans seulement, un homme géné-
reux et droit, dont la philosophie exigeante a exercé une grande attraction depuis 
bientôt vingt ans sur un large secteur de la pensée politique en France et dans 
plusieurs pays d’Europe ; son influence en effet a largement débordé le cadre du 

30. �Voir supra, p. 28, note 19.
31. �Le Monde, quotidien né en 1944, était dirigé à l’époque par son fondateur Hubert Beuve-Méry 

(1902-1989), que Mounier avait connu à Uriage, puis fréquenta au sein de la Résistance, et qui 
collabora à Esprit, tandis que Mounier écrivit dans Le Monde quelques articles.
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seul groupe Esprit pour toucher, avec plus ou moins d’efficacité, la plupart de ceux 
qui veulent concilier leur soif de justice sociale et leur souci de liberté spirituelle.

Reçu second en 1928 à l’agrégation de philosophie, Emmanuel Mounier n’entra 
jamais à l’Université et préféra se consacrer à rechercher une réponse à la crise que 
traverse notre civilisation ; partageant l’aspiration de la démocratie chrétienne à une 
synthèse des convictions religieuses et du sentiment socialiste, il lui reproche son 
manque de rigueur dans l’action comme dans la pensée. C’est alors qu’il fonde en 
1932 la revue Esprit, dont il devait rester jusqu’à sa mort le directeur, à l’exception de 
la période 1941-1944, pendant laquelle Vichy en interdit la publication. Un réseau 
d’études clandestin fit alors la liaison entre les amis d’Esprit ; arrêté pour ses activités 
en janvier 1942, Emmanuel Mounier passa l’année en diverses prisons, d’où il fut 
relâché après une grève de la faim, en même temps que Bertie Albrecht 32.

Emmanuel Mounier laisse une œuvre importante, dans laquelle il a opposé à 
l’individu anonyme du xxe siècle la personne vivant dans ses communautés : citons 
en particulier La pensée de Charles Péguy (1930), Révolution personnaliste et commu-
nautaire (1934), Manifeste au service du personnalisme (1936), Qu’est-ce que le person-
nalisme ? (1947), Le personnalisme (1950). On lui doit aussi un important Traité du 
caractère (1947), L’affrontement chrétien (1944), Liberté sous conditions (1946), et 
tout récemment encore La petite peur du xxe siècle.

Le nom d’Emmanuel Mounier restera sans doute le symbole du philosophe 
« engagé » ; familier des choix les plus difficiles, il s’y tenait avec obstination, s’effor-
çant toujours de trouver la vérité au milieu d’une incompréhension et d’attaques qui 
de tous côtés ne lui furent guère ménagées.

La rigueur, l’honnêteté, étaient sa marque. Et sa disparition risque de laisser vide 
la position qu’il occupait : position difficile à tenir sans doute sans une exceptionnelle 
ténacité. Mais position dont il serait dangereux pour notre indépendance spirituelle 
qu’elle se trouvât sans défenseur.

19
Emmanuel Mounier est mort

Nord-matin (Lille) 33

Emmanuel Mounier, directeur de la revue Esprit et fondateur de l’École person-
naliste, est décédé hier d’une crise cardiaque. Âgé de 45 ans, il était l’un des guides 

32. �B. Albrecht (1893-1943), co-fondatrice du mouvement de résistance Combat, fut internée avec 
Mounier à Vals-les-Bains. Elle fut de nouveau arrêtée, puis exécutée à Fresnes.

33. �Nord-matin (1943-2000), « journal de la Démocratie socialiste », né du réseau de résistance France 
au combat, était dirigé par Jean Lechantre (1917-1999), proche de la SFIO.
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de ce que l’on appelle aujourd’hui l’humanisme chrétien. Pendant l’occupation, son 
attitude très digne lui avait valu l’emprisonnement.

20
Paul Collowald

Emmanuel Mounier
Le Nouvel Alsacien (Strasbourg) 34

« Emmanuel Mounier est décédé subitement à la suite d’une défaillance 
cardiaque… »

Et tandis que la voix neutre du speaker continuait, imperturbable, à déverser 
les autres nouvelles du Journal parlé, une grande tristesse succéda au premier choc 
de l’étonnement (E. Mounier avait tout juste 45 ans) et de l’émotion, car feuilletant 
le numéro d’Esprit de mars, je venais de lire ce passage de Mounier répondant à un 
article du communiste Garaudy : « Je ne sais qui a cru malin de dire un jour que sur 
vos charrettes, marchant à l’échafaud (quel romantisme !), je chercherais encore le 
moyen de dialoguer avec vous. Je remercie cet homme d’esprit de sa confiance. Mon 
Évangile m’apprend qu’on n’est pas plus malin que son Dieu, qui cherche toujours 
une voie vers le cœur du plus désespérant des hommes. Mon Évangile, au surplus, 
est l’Évangile des pauvres. Jamais il ne me laissera satisfait sur un seul malentendu 
avec ceux qui ont la confiance des pauvres. Jamais il ne me réjouira de ce qui peut 
diviser le monde et l’espoir des pauvres 35. »

Tout Mounier est là, et aussi toute la difficulté (le scandale, pour certains) de sa 
position inconfortable et ingrate de directeur catholique d’une revue comme Esprit, 
largement ouverte à tous ceux qui respectent et défendent les valeurs permanentes 
de l’homme.

« Contre le pessimisme nous avons une foi. Contre l’optimisme, la morsure de 
l’injustice », avait-il écrit dans son éditorial de février 36. Et c’est parce que, plus qu’un 
autre, cet appel obsédant de l’injustice hantait ses nuits et le jetait chaque jour sur la 
brèche qu’il disparaît si tôt, victime du surmenage et, en définitive, de sa générosité.

E. Mounier laisse derrière lui une veuve et deux enfants 37, dont l’un en bas âge ; 
pour le monde catholique français – sur son « front discontinu de positions sponta-
nées » – sa disparition sera ressentie comme une lourde perte.

34. �P. Collowald (né en 1923), journaliste, débutait alors au Nouvel Alsacien (1885-1986), quotidien 
catholique bilingue.

35. �E. Mounier, « La ligne est en réparation », p. 546.
36. �Id., « Fidélité », p. 181.
37. �En fait, trois : Françoise, Anne et Martine.
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Lorsqu’en février 1948, La Petite Revue, à laquelle E. Mounier fit l’honneur 
de collaborer 38, évoquant la valeur de son témoignage, écrivait que seuls des petits 
esprits pouvaient lui marchander leur admiration, elle ne pensait pas que cet 
hommage prendrait, deux ans plus tard, une résonance d’oraison funèbre…

Tous ceux qui l’ont connu en Alsace, et plus particulièrement à Strasbourg, 
pourront s’unir dans la prière au FEC, où vendredi prochain, 31 mars, un service 
religieux sera célébré pour le repos de son âme.

21
Emmanuel Mounier est mort

La Nouvelle République du Centre-Ouest (Tours) 39

Les obsèques d’Emmanuel Mounier, décédé subitement à 45 ans d’une défail-
lance cardiaque due au surmenage, ont lieu ce matin, en l’église de Châtenay-Malabry 
(Seine).

Ainsi disparaît, en pleine force de l’âge, un homme dont la philosophie exerça, 
pendant vingt ans, en France et en Europe, une grande influence dans la pensée poli-
tique. En effet, cette influence avait largement débordé le cadre du groupe « Esprit ».

Il y a 22 ans, Emmanuel Mounier était reçu second à l’agrégation de philoso-
phie. Il se consacra à la recherche d’une réponse à la crise que traverse notre civili-
sation. Il reprochait à la démocratie chrétienne son manque de rigueur dans l’action 
comme dans la pensée, pour une synthèse des convictions religieuses et du sentiment 
socialiste.

E, 1932, il fondait la revue Esprit. Pendant la période vichyssoise, il eut une 
attitude très courageuse. Il créa un réseau d’études clandestins qui assurait la liai-
son des membres du groupe. En 1942, Emmanuel Mounier était arrêté. Il fut un an 
emprisonné. On ne le relâcha qu’après une grève de la faim.

Son nom restera comme le symbole du philosophe familier des choix les plus 
difficiles. Malgré les attaques et l’incompréhension il s’efforça toujours de trouver la 
vérité. Dans tous les problèmes qu’il aborda il sut rétablir la personne dans un ordre 
à la fois intime et social.

Son œuvre est importante : La pensée de Charles Péguy, Révolution personnaliste 
et communautaire, Manifeste au service du personnalisme, Qu’est-ce le personnalisme ?, 

38. �Cf. « Engagement et embrigadement », La Petite Revue (supplément littéraire du Nouvel Alsacien), 
18 février 1948.

39. �La Nouvelle République du Centre-Ouest fut fondée en 1944 par Paul Archambault (1912-1988), 
issu du catholicisme social.
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livres dans lesquels il opposa à l’individu anonyme du xixe siècle la personne vivant 
dans ses communautés.

Il fit également un Traité du caractère et, récemment, La petite peur du xxe siècle.
C’est un esprit d’une grande générosité et d’une parfaite droiture qui disparaît.

22
Emmanuel Mounier et Serge Karsky ne sont plus

Le Populaire (Paris) 40

Le monde de la pensée a été mis en deuil hier par la mort subite d’Emmanuel 
Mounier, qui était l’un de ses plus brillants représentants.

Emmanuel Mounier avait 45 ans. Reçu second au concours d’agrégation en 
1928, il n’enseigna jamais, préférant consacrer son temps à ses recherches. En 1932 
il fonda la revue Esprit où depuis dix-huit ans, à l’exception de la période de 1941 à 
1944 (interdiction par Vichy) il défendit avec obstination les positions que sa grande 
droiture le poussait à prendre.

Parmi ses œuvres, citons : Manifeste au service du personnalisme (1935) et son 
important Traité du caractère (1947)…

23
Emmanuel Mounier, directeur-fondateur de la revue Esprit,  

est mort, hier à Paris
Il était originaire de Grenoble

Le Progrès (Lyon) 41

M. Emmanuel Mounier, directeur-fondateur de la revue Esprit, est décédé subi-
tement hier, à midi, à la suite d’une défaillance cardiaque.

Né en 1905 à Grenoble, agrégé de philosophie, il avait en 1932 fondé la revue 
Esprit où il défendait les thèses de la révolution personnaliste et communautaire. 
Ses adversaires, tous ceux qui n’avaient pas compris la mission que s’était fixée cet 
homme, reconnaîtront le souci qu’il avait de l’honnêteté intellectuelle. Dans le cadre 
de sa revue il voulut constamment faciliter le dialogue entre hommes de philosophies 
différentes. À travers ces débats, il n’avait qu’un seul but : rechercher les instruments 

40. �Le Populaire (1916-1970) était un quotidien socialiste, dirigée par Léon Blum de 1932 à sa mort 
le 30 mars 1950. Mounier y avait écrit deux articles en 1947. S. Karsky (1902-1950) était grand 
reporter à Combat et au Monde.

41. �Le Progrès, fondé en 1859, était à l’époque dirigé par Marcel-Gabriel Rivière (1905-1979), résistant 
lié aux mouvements non communistes Combat, Franc-tireur et Libération-sud.
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politiques et sociaux aptes à défendre la « personne humaine ». Chaque page d’Es-
prit était marquée par son influence, par sa pensée philosophique.

À peine un an après la mort du grand philosophe chrétien Nicolas Berdiaeff, son 
ami et son maître 42, Emmanuel Mounier a été foudroyé. Il avait encore beaucoup 
à dire, et dans ce monde où les valeurs humaines sont si ébranlées, l’absence de sa 
pensée se fera sentir.

En 1941, Vichy avait interdit la publication de la revue Esprit, en janvier 1942, 
Emmanuel Mounier était arrêté pour son activité clandestine. Transféré durant un 
an de prison en prison, il devait être relâché en même temps que Bertie Albrecht.

Mounier fut un des jeunes philosophes qui influença le plus les jeunes généra-
tions et il laisse une œuvre importante dont nous signalons quelques ouvrages parmi 
les plus importants : La pensée de Charles Péguy (1932), Révolution personnaliste et 
communautaire (1934), Manifeste au service du personnalisme (1936), et plus récem-
ment Liberté sous conditions (1946), Le personnalisme (1950), L’affrontement chrétien, 
La petite peur du XXe siècle, Introduction aux existentialismes et surtout un important 
Traité du caractère.

24 mars
1

Edmond Humeau
Emmanuel Mounier est mort

Arts (Paris) 43

Subitement dans la nuit de mercredi à jeudi, Emmanuel Mounier a été emporté 
par une crise cardiaque. Je reviendrai, la semaine prochaine, sur l’importance d’une 
œuvre dont la philosophie est tirée de « l’affrontement chrétien », comme il disait. 
Le fondateur de la revue du mouvement « Esprit » était une âme de la trempe des 

42. �Berdiaeff est décédé le 24 mars 1948. Mounier lui a rendu hommage dans le n° d’avril 1948 d’Esprit : 
« Il nous apparut, sans doute le premier, à voir le marxisme de l’intérieur, et les trahisons du monde 
chrétien sans faiblesse comme sans légèreté. […] On n’adhère pas toujours à ses formules, qui, au 
cours de son exil, ont ramassé au passage un peu toutes les philosophies de l’Europe. Mais là où on 
critique la formule, rarement on rejette l’attitude. C’était un maître d’existence autant qu’un maître 
de pensée » (p. 662).

43. �E. Humeau (1907-1898), poète, fut un collaborateur assidu d’Esprit de 1933 à 1950 dans le domaine 
littéraire. L’hebdomadaire Arts (1945-1952) couvrait les beaux-arts, la littérature et les spectacles. 
Son directeur était le galeriste Georges Wildenstein (1892-1963) et son rédacteur en chef le critique 
d’art Raymond Cogniat (1896-1977).
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Péguy et des Bernanos. Je pleure ici un ami, mon compagnon depuis dix-huit ans 
dans une bataille qui, dès l’origine, nous parut aux dimensions d’une Renaissance.

2
Georges Bouyx 44

Hommages à Emmanuel Mounier
« Apôtre moderne de la dignité humaine »

L’Aube (Paris)

Dans une actualité cependant lourde, la disparition d’Emmanuel Mounier appa-
raît comme un fait plus lourd que les autres, un fait d’une autre sorte.

Dans ce flot rapide d’événements qui se chassent l’un l’autre vers l’oubli, on 
s’arrête pour mesurer l’homme, l’ami que l’on perd – et qui, lui, ne va pas vers l’oubli 
– pour considérer la place qui reste vide.

Et c’est un bien grand signe que ce concours autour d’une mort, cet hommage 
que le philosophe chrétien ne reçoit pas seulement de ses frères en la foi, mais aussi 
de ceux qui ne partagent pas cette foi.

Leur témoignage, à cause de cela même, est souvent plus émouvant, et riche 
d’un sens qui complète le témoignage des chrétiens.

Qu’un homme tel que Mounier, « apôtre moderne de la dignité humaine » 
(Ce Matin – Le Pays), tout tendu vers la « libre recherche » et la « libre rencontre 
pour la vérité, la liberté et la justice sociale » (Franc-tireur), soit, pour les esclaves 
modernes, un reproche toujours vivant, L’Humanité était obligée de le reconnaître.

Elle l’a donc proclamé par ce filet qui fait tache dans la presse française :

À plusieurs reprises, Mounier affirma très vivement son attachement à la 
classe ouvrière, sa répulsion de l’anticommunisme, son dévouement à la cause 
de la paix et de l’indépendance nationale, à ce point que le secrétaire générale 
du parti communiste, Maurice Thorez, demanda à Mounier, à la Conférence 
nationale de Montreuil, d’accorder ses actes à ses déclarations de principe, de se 
ranger aux côtés des partisans de la paix et de l’avant-garde du prolétariat. François 
Billoux, dans France nouvelle, Laurent Casanova également, se soucièrent de mettre 
Mounier en face de ses responsabilités. Mounier se déroba chaque fois, refusant 
notamment de participer au Congrès mondial de Pleyel. Plus récemment, il publia 
la basse attaque anticommuniste de Jean Cassou et s’engagea sur la voie de division 
des forces de paix en chantant les louanges de Tito et en calomniant de façon très 
traditionnelle les communistes et l’URSS.

44. �G. Bouyx (1907-1993), avocat proche d’Izard, présent à Font-Romeu. Il n’écrira pas dans Esprit.
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Et cela pour en arriver à la tentative de débauchage et à l’appel à l’infidélité : 
« Il est à souhaiter qu’Esprit sache désormais sortir de cette voie et entendre l’appel 
à l’union que lance inlassablement la classe ouvrière. »

Mounier « se dérobant », refusant de prendre ses responsabilités ?
Tout communisant qu’il soit, Libération répond – sans s’en douter peut-être – à 

la calomnie de l’organe communiste, et son affliction « profonde » va vers celui qui 
mit « la pleine honnêteté d’esprit au service de la conscience la plus droite » et qui 
sut toujours « prendre tous ses risques, dans le domaine de la pensée comme dans 
celui de l’action. Dans l’éventail des doctrines qui s’affrontent et souvent durement, 
Mounier occupait une place difficile à tenir, et pourtant essentielle. Sa perte creuse 
un vide qu’il sera malaisé de combler ».

Ces mots se retrouvent, presque identiques, dans Le Monde :

Ce nom d’Emmanuel Mounier restera sans doute le symbole du philosophe 
« engagé ». Familier des positions les plus difficiles, il s’y tenait avec obstina-
tion, s’efforçant toujours de trouver la vérité, au milieu d’une incompréhension 
et d’attaques qui, de tous côtés, ne lui furent guère ménagées.

La rigueur, l’honnêteté, étaient sa marque. Et sa disparition risque de laisser 
vide la position qu’il occupait : position difficile à tenir, sans doute, sans une excep-
tionnelle ténacité. Mais position dont il serait dangereux pour notre indépendance 
qu’elle se trouvât sans défenseur.

À côté de l’hommage agnostique du Populaire : « Il défendit avec obstination 
les positions que sa grande droiture le poussait à prendre », celui d’Époque qui, 
tout en exprimant des réserves sur certaines positions d’Esprit, tient à constater que 
Mounier tendait vers « une synthèse rigoureuse de ses idées profondément catho-
liques et de ses aspirations sociales ».

C’était un « homme de risque », écrit La Croix :

Homme de risque, il se refusait à croire que le catholicisme fût une doctrine de 
tout repos. Il était hanté par « l’affrontement chrétien », suivant le titre d’un de ses 
livres, au monde moderne. Ardemment dévoué à l’Église, il voulait que ses frères 
travaillent avec efficacité à l’avènement du royaume des cieux, sans compromettre 
la pureté de leur foi…

L’un des plus émouvants hommages nous paraît être celui de M. Georges 
Altman (Franc-tireur) qui n’emploie certes pas une image en écrivant que la mort de 
son « camarade » l’a bouleversé.
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Avec son visage à la fois grave et affable, sa voix douce soudain emportée par un 
accent d’enthousiasme ou de révolte, Emmanuel Mounier était de ces chrétiens non 
« cléricaux » pour qui s’impose la nécessité du dialogue avec tous ceux qui militent 
ou prétendent militer pour un monde meilleur. Il ne pouvait ni ne voulait donner 
dans le sectarisme stalinien, mais se refusait farouchement à l’anticommunisme de la 
réaction, de la peur et de l’intérêt. On le rencontrait partout où il y avait un contact 
humain à prendre, une cause juste à défendre : l’anticolonialisme, l’antiracisme, l’anti-
fascisme, la paix. Il s’efforçait, avec une inquiétude attentive, d’établir de nouveaux 
rapports entre une Allemagne délivrée de ses poisons et une France qu’il voulait 
vraiment démocratique. Il n’y eut jamais rien d’officiel ni de conformiste dans ce 
rebelle à toute bassesse et à toute oppression.

Emmanuel Mounier va cruellement manquer à toute cette « famille » d’une 
gauche intellectuelle qui se veut à la fois dégagée du capitalisme et de l’emprise tota-
litaire. Une belle voix, violente et pure, s’est éteinte prématurément, qui s’acharnait 
à parler, même pour ceux qui se veulent sourds.

Mais pourquoi désespérer ? Nous savons gré à Ce Matin-Le Pays d’avoir rappelé 
quelques-unes des dernières lignes d’Emmanuel Mounier et qui ont « un ton testa-
mentaire » : « Il arrive que l’histoire récompense ceux qui s’obstinent et qu’un 
rocher bien placé corrige le cours d’un fleuve. »

3
Louis Pauwels 45

Hommage à Emmanuel Mounier
Combat (Paris)

À 45 ans, Mounier meurt chez lui à l’aube brusquement. Je l’avais vu dans 
l’après-midi dans le bureau de la revue Esprit. Il était fatigué. Mais il avait toujours 
tout sacrifié à la pensée, aux batailles, dans lesquelles se trouve obligatoirement inscrit 
tout esprit libre et lucide, et il ne se souciait guère de cette fatigue. Voici deux jours 
qu’il a disparu. Déjà nous sentons notre solitude.

Il n’y a pas tant d’hommes généreux et droits. Il n’y a pas tant d’hommes vers 
lesquels nous pouvons nous tourner à chaque minute d’un combat difficile pour 
trouver exemple et chaleur.

La philosophie de Mounier depuis près de vingt ans exerce une profonde 
influence sur une partie de la jeunesse intellectuelle de France et d’Europe. Il a été 
l’un des premiers à prendre vraiment conscience des contradictions de notre monde. 

45. �Cf. supra, p. 20, note 6.
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Il a été l’un des premiers à tenter de les résoudre, sans espoir peut-être, mais animé 
par le souci de la charité.

Il n’a pas voulu que le dialogue cesse entre les révolutionnaires matérialistes 
et les catholiques. Il n’a satisfait ni les chrétiens « bien-pensants » que vomissait 
Bernanos, ni les communistes, qui se détournent chaque jour davantage de ceux qui 
seraient cependant disposés à ne pas les considérer comme des ennemis irréductibles.

Il a été le philosophe engagé. Il s’est tenu dans les positions les plus difficiles.
Il a été le symbole de la rigueur intellectuelle. Il a été pour tous ceux qui l’ont 

approché, qui ont travaillé avec lui, qui se sont risqué à des controverses avec lui, un 
homme vrai, quelqu’un de solidaire.

La revue Esprit qu’il a fondée et le mouvement « personnaliste » qu’il a animé 
ne doivent pas mourir. Il y a une attitude qu’il a définie et qui ne peut pas être aban-
donnée par ceux qui l’ont connu, qui l’ont aimé, et même par ceux-là même qui 
n’étaient pas en accord absolu avec lui.

4
Luc Estang

Emmanuel Mounier
La Croix de Paris 46

On a appris avec émotion la mort subite d’Emmanuel Mounier. N’assistait-il 
pas, il y a moins d’une semaine, au déjeuner du Centre catholique des intellectuels 
français, que présidait S. Exc. Mgr Feltin, rue Madame ? Aucune trace de fatigue sur 
lui. Toujours ce même rayonnement, cet étonnant mélange de gravité et de douce 
ironie ; ainsi accueillit-il, dans le toast de François Mauriac, le salut à son adresse, 
pour son combat chrétien à « l’avant-garde ».

C’est, en effet, à la lumière d’un christianisme pensé et vécu qu’il convient 
d’apprécier la personnalité et l’œuvre d’Emmanuel Mounier. Depuis qu’en 1932 
l’agrégé de philosophie démissionna de l’Université pour fonder la revue Esprit 47 
jusqu’à cette disparition en pleine maturité, on trouve l’exemple d’une rare rectitude 
intellectuelle et morale.

Le théoricien du personnalisme ne se contentait pas de théories. Il donna tout 
son prix au mort engagement. Ce fut un « engagement » que la fondation, dans 
une absolue pauvreté, d’Esprit. Le succès de cette entreprise, l’influence exercée 
sur plusieurs générations, l’audience internationale illustrèrent « la vertu d’impré-

46. �L. Estang (1911-1992), poète, romancier, était à l’époque directeur littéraire de La Croix, quotidien 
catholique fondé en 1883.

47. �En fait, Mounier n’est jamais entré à l’Université et abandonna son projet de thèse.
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voyance ». À l’instar de son maître Péguy, Emmanuel Mounier était persuadé que 
la fidélité est invincible.

Devenu un maître à penser, à son tour, ce fut constamment pour la fidélité qu’il 
témoigna. On pouvait discuter certaines de ses attitudes pratiques, telle celle récente 
au sujet de l’École 48 – mais non suspecter la rigueur qui les inspirait. Homme de 
risque, il se refusait à croire que le catholicisme fût une doctrine de tout repos. Il était 
hanté par « l’affrontement chrétien », suivant le titre d’un de ses livres, au monde 
moderne. Ardemment dévoué à l’Église, il voulait que ses frères travaillent avec effi-
cacité à l’avènement du royaume des cieux, sans compromettre la pureté de leur foi. 
À cet égard, au-delà des divergences dans l’application des principes, il rejoignait les 
positions d’un Bernanos. C’était deux mêmes types de chrétiens, pour qui la liberté 
des enfants de Dieu ne restait pas lettre vaine.

Homme de dialogue, Emmanuel Mounier ne s’abaissa jamais aux procédés de 
polémique mesquine. Alors même qu’on n’était pas d’accord avec lui, on ne pouvait 
pas ne pas rendre hommage à sa scrupuleuse honnêteté intellectuelle et à son respect 
de l’adversaire.

Qu’il succombe à 45 ans, laissant derrière lui un sillage si important parmi les 
courants de la pensée contemporaine – de Révolution personnaliste et communautaire 
(1934) au désormais classique Traité du caractère, sans parler des contributions à 
Esprit dont il fut l’animateur de tous les instants –, permet d’imaginer ce qu’était son 
labeur. C’est le surmenage qui est venu à bout de ce grand garçon équilibré, et ce, à 
la veille de connaître le diagnostic du médecin.

Nos lecteurs n’oublieront pas, dans leurs prières, ce catholique généreux et 
fraternel, passionné de justice et de vérité dans la charité du Christ.

48. �Allusion au numéro spécial d’Esprit de mars-avril 1949 intitulé « Propositions de pays scolaire », et 
dirigé après une large enquête par P. Fraisse, H. Marrou et E. Mounier. Tel était le contexte : « Des 
formations militantes, depuis deux ou trois ans, se constituent de part et d’autre : ici, Associations 
de parents d’écoles libres (APEL) et Associations d’éducation populaire (gestion des locaux), 
s’apprêtent à attaquer le statu quo et à revendiquer une forme de proportionnelle scolaire ; en 
face, les États généraux de la France laïque, qui ont tenu l’an dernier leurs premières assises, leur 
donnent la riposte. Le décret Poinso-Chapuis a failli mettre le feu aux poudres, la déclaration du RPF 
[Rassemblement du Peuple français, fondé par le général de Gaulle] en faveur d’une subvention (aux 
modalités encore obscures) risque de le rallumer, en provoquant aux surenchères. Enfin et surtout, la 
situation matérielle, à brève échéance désespérée, d’un large secteur de l’enseignement privé, accule 
au choix d’une solution dont chacun s’accorde à penser qu’elle ne peut être le statu quo » (p. 337).
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5
Écho du Monde (Rabat)

Paris, 23 mars. – Emmanuel Mounier, fondateur de la revue Esprit et du groupe 
du même nom, s’est éteint brusquement à l’âge de 45 ans d’une défaillance cardiaque.

Emmanuel Mounier, auteur de plusieurs ouvrages réputés, était l’un des plus 
brillants représentants de la doctrine philosophico-politique dite du « personna-
lisme ». Arrêté sous le régime de Vichy, Emmanuel Mounier passa l’année 1942 en 
diverses prisons.

6
H.R.

La mort d’Emmanuel Mounier
Écho du Sud-Est (Lyon)

Ainsi donc Emmanuel Mounier est mort… Brusquement à 45 ans d’une crise 
cardiaque, sans qu’aucun ralentissement de sa production ait fait pressentir au public 
la maladie. Mort en pleine force. Beaucoup n’auront pas appris la nouvelle sans un 
serrement de cœur. Pour nous, nous ne l’avions jamais rencontré, et nous ne saurions 
non plus nous compter parmi les amis de sa pensée. Maintes de ses positions, de 
ses tendances profondes, heurtaient les nôtres, et nous laissaient plus qu’hésitants, 
nettement rétifs. Mais il suffisait de sentir l’urgence du problème de la cité chrétienne, 
pour éprouver le bienfait qu’un tel esprit existât. On pouvait différer sur les réponses 
qu’il apportait, il avait du moins le mérite de poser les questions et avec quelle insis-
tance, quelle infatigable dialectique, toujours prompt à préciser, à nuancer ses thèses ! 
Il avait le génie d’inquiéter les tranquillités paresseuses.

Reçu second à l’agrégation de philosophie en 1928, il avait gardé beaucoup de 
cette formation première et avait joué un rôle de premier plan dans la fondation, 
dans la définition plutôt, du personnalisme, dont le nom figure au titre de plusieurs 
de ses ouvrages : Révolution personnaliste et communautaire (1934), Manifeste au 
service du personnalisme (1936), Qu’est-ce que le personnalisme ? (1947), Le personna-
lisme (1950). Il y opposait à l’individu anonyme, tel que le xixe siècle l’avait conçu, 
la personne vivant au sein des communautés. Et que la thèse fût neuve, non sans 
doute, et d’ailleurs c’eût été mauvais signe qu’elle le fût ; mais elle était vraie, elle 
était profonde, et il y avait grand besoin qu’elle fût remise en lumière. Il faisait par 
là œuvre utile.

Ces ouvrages et d’autres encore comme son gros Traité du caractère (1947), 
ouvrage de psychologie technique ou comme sa toute récente Petite peur du xxe siècle, 
perpétueront sa pensée. Mais le principal de son action pourrait bien résider dans 
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la fondation de la revue Esprit en 1931 (sic), à laquelle il s’est dévoué tout entier. 
Interdite par Vichy en 1941-1944 – lui-même fut arrêté en 1942 pour n’être relâché 
qu’un an plus tard à la suite d’une grève de la faim – il en avait repris la direction à la 
Libération et il en avait fait une vibrante amitié, qui réunissait, sans embrigadement, 
les esprits les plus avancés d’inspiration chrétienne.

C’est qu’en effet son aspiration essentielle pouvait se définir comme une 
synthèse de la foi chrétienne et du sentiment socialiste. Profondément hostile au 
totalitarisme et à l’athéisme du communisme (et dans les derniers numéros d’Esprit 
cette hostilité s’accentuait encore) il n’en estimait pas moins que le « le socialisme 
reste le grand espoir de l’humanité ». En conséquence il refusait d’« en laisser le 
monopole à la forme stalinienne, dont il n’est pas démontré, écrivait-il, qu’elle soit 
inévitable et désirable dans notre secteur d’Europe », pour faire appel à « une force 
politique nouvelle ou rénovée profondément » en vue de la « construction d’une 
authentique cité socialiste ».

C’est évidement sur cet aspect de la pensée que l’on était tenté de discuter 
longuement. Hélas ! quelle tristesse de penser qu’il ne prendra plus la parole. C’est 
une grande bonne foi, une grande foi aussi et une grande force qui disparaît.

7
Emmanuel Mounier est mort

La Libre Dépêche du Maine (Le Mans) 49

Emmanuel Mounier, fondateur et directeur de la revue Esprit, qui influença et 
influence toute une génération de jeunes intellectuels, est décédé à Paris, d’une crise 
cardiaque. La pensée humaine perd en lui l’un de ses plus magnifiques représentants.

Mounier, qui était à la pointe extrême des catholiques dits de gauche, avait 
rejeté, cependant, les thèses totalitaristes du communisme. « Notre philosophie, 
qui doit une partie de sa santé aux eaux marxistes, écrivait-il dernièrement, n’en a 
point cependant reçu le baptême 50. » Et, bien qu’il refusât de couper les ponts avec 
le communisme, les principaux représentants de cette doctrine ne lui ménagèrent 
pas leurs sarcasmes.

Non sans amertume, il constatait que le parti communiste est responsable de 
l’inquiétude dont il se plaint. « Il ne tolère que lui-même, disait Mounier, il fait 
de l’imitation de l’URSS, de l’idolâtrie inconditionnelle de l’URSS, la pierre de 
touche de son orthodoxie, il ment et couvre le mensonge, il impose l’obéissance 
sans réplique aux ordres de ses cadres, il se livre à Léviathan. »

49. �La Libre Dépêche du Maine a paru de 1944 à 1956.
50. �Tous les extraits de cet article sont tirés de « Fidélité », p. 177, 179, 181, 182.
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Il se contentait de mener la guerre pour la vérité, et demandait de défendre tout 
ce qui fait, en tout régime, la valeur de l’homme sur des points précis : la sécurité 
matérielle, la dignité sociale, le courage civique et démocratique, l’honnêteté intel-
lectuelle, la liberté spirituelle.

Et il concluait : « Le chrétien ne quitte pas le pauvre, le socialiste n’abandonne 
pas le prolétariat, ou ils parjurent leur nom. »

Emmanuel Mounier laisse une œuvre considérable dont l’influence se fera sentir 
dans les prochaines années.

8
Actualités spirituelles
Le Lorrain (Nancy) 51

Avec Emmanuel Mounier qui vient de mourir subitement à l’âge de quarante-
cinq ans, disparaît un écrivain qui donna un rare exemple de rigueur intellectuelle 
au service de fortes convictions. On le connaît surtout comme directeur de la 
revue Esprit qui fut, depuis 1932, l’organe d’expression d’un groupe d’intellectuels 
« spiritualistes ». Sous le titre : « Refaire la Renaissance », Mounier lançait alors les 
fondements d’une philosophie « personnaliste » et il exposa sa thèse dans plusieurs 
volumes, dont Révolution personnaliste et communautaire (1934), Manifeste au service 
du personnalisme (1936) ; on lui doit également L’affrontement chrétien (1944) et 
Introduction aux existentialismes (1946).

Avec Nicolas Berdiaeff, qui venait de publier « Vérité et mensonge du commu-
nisme : pour servir à la compréhension de la religion communiste », il se fit le défen-
seur de l’idée spiritualiste dans la confrontation moderne des idées.

Mettant en pratique les idées communautaires, il vivait avec ses amis de l’équipe 
d’Esprit dans la maison des « Murs blancs » à Châtenay-Malabry où il a succombé 
brusquement d’un arrêt du cœur.

9
Mort d’Emmanuel Mounier

Le Méridional (Marseille) 52

Paris. – Le philosophe Emmanuel Mounier, directeur de la revue Esprit, vient 
de mourir à Paris.

51. �Le Lorrain, fondé en 1883 et interrompu en 1944, avait été repris de 1949 à 1969, avant d’être 
absorbé par l’Est républicain.

52. �Fondée en 1887, Le Méridional était un journal conservateur.



la mort d’Emmanuel Mounier	 47

M. Mounier laisse une œuvre importante qui a exercé une influence indéniable 
sur l’évolution de la pensée catholique.

10
Rob

Tristesse
Nord Éclair (Roubaix) 53

Emmanuel Mounier est mort.
Si vous ne le connaissiez pas, qu’il vous suffise, mes amis, de savoir qu’il s’agis-

sait d’un homme droit et sincère, d’un chrétien en lutte contre les préjugés les mieux 
établis et qui passa sa vie au service de la justice sociale, et de la liberté spirituelle et 
vous mesurerez la profondeur de notre tristesse.

À combien de jeunes chrétiens écœurés de ne point trouver la marque du Christ 
dans un monde asservi à l’argent n’a-t-il pas rendu l’espérance, ce philosophe qui 
accepta de descendre des nuages où siègent habituellement les penseurs, pour s’enga-
ger, lui aussi, pour prendre parti, pour choisir avec nous.

Incompris, attaqué de toutes parts, cet homme d’avant-garde batailla toute sa 
trop courte vie à la recherche de la seule vérité.

On peut ne pas être d’accord avec tous ses propos, il est impossible de ne pas 
s’incliner avec émotion devant tant de courage, tant de droiture, tant d’honnêteté. 
Il est plus difficile encore, pour ceux dont il a marqué la jeunesse, de ne pas laisser 
jaillir de leur cœur toute la reconnaissance qu’ils lui doivent pour la foi confirmée 
ou, grâce à lui, reconquise.

Chers lecteurs, excusez-nous, vous qui ne connaissez pas Mounier, mais c’est un 
ami que nous pleurons, c’est peut-être déjà aussi un peu de notre jeunesse.

11
Emmanuel Mounier est mort

Paris-Presse 54

Emmanuel Mounier, directeur de la revue Esprit, est mort hier matin, à son 
domicile de Châtenay-Malabry.

Né à Grenoble en 1905, agrégé de philosophie, il défendit dans toutes ses 
œuvres le respect de la personne humaine. Citons, parmi ses principaux ouvrages : 

53. �« Rob » : pseudonyme de Léon Robichez (1911-1989), directeur politique de Nord-Éclair de 1944 
à 1951, journal fondé en 1944, à l’époque affilié au MRP.

54. �Paris-Presse (1944-1970) était un quotidien dirigé à l’époque par Gaston Bonheur (1913-1980).
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Manifeste au service du personnalisme, Liberté sous conditions, La petite peur du xxe siècle, 
Traité du caractère.

Ses obsèques seront célébrées demain à 10 heures et demie, en l’église de 
Châtenay-Malabry.

12
Successeur de Charles Péguy, Emmanuel Mounier est mort

Le Parisien libéré 55

Une défaillance cardiaque a emporté hier à l’aube Emmanuel Mounier, directeur 
de la revue Esprit et fondateur du personnalisme.

Né à Grenoble en 1905, agrégé de philosophie, Emmanuel Mounier n’entra pas 
à l’Université, mais, reprenant la route de Charles Péguy, il voua son existence à la 
solution des problèmes techniques et anthropologiques soulevés par la crise de la 
civilisation contemporaine, à la synthèse de l’aspiration à la justice sociale et du souci 
de la liberté spirituelle. Avec quelques camarades, dont Pierre-Aimé Touchard 56, il 
fonda en 1932 la revue Esprit, dont les prises de position et les indications pratiques 
eurent rapidement un profond retentissement dans la génération intellectuelle.

En 1941 le régime de Vichy interdit la revue, autour de laquelle avait commencé 
de se cristalliser une partie de la résistance en zone Sud. Emmanuel Mounier est 
mis en prison. Relâché après une grève de la faim, faite en même temps que Bertie 
Albrecht, Mounier établit un réseau d’études clandestin. À la libération, la revue 
Esprit, aussitôt reparue, gagne une large audience.

Emmanuel Mounier, qui était pour beaucoup un symbole d’unité et de rigueur, 
laisse une œuvre importante.

Citons en particulier : Révélations personnalistes et communautaires (sic) (1934), 
Manifeste au service du personnalisme (1936), Liberté sous conditions (1946), le Traité 
du caractère, et, tout récemment, La petite peur du xxe siècle.

55. �Le Parisien libéré, fondé en 1946, est un journal populaire.
56. �P.-A. Touchard (1903-1987), entré dans la revue Esprit comme permanent, chargé de la rubrique 

littéraire et théâtrale, de 1932 jusqu’en 1947, année où il fut nommé administrateur du Théâtre 
français (jusqu’en 1953). Il assura aussi la direction du Voltigeur de 1938 à 1939. Cf. « Dernier 
dialogue [avec Mounier] », Esprit, décembre 1950, p. 777-787.
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13
Mort d’Emmanuel Mounier

Le Républicain du Sud-Ouest (Bayonne)

Emmanuel Mounier est mort subitement d’une défaillance cardiaque due au 
surmenage. Philosophe du personnalisme, fondateur de la revue Esprit, le défunt 
avait été reçu 2e à l’agrégation en 1928, donc à peine âgé de 23 ans. Dans la période 
d’occupation et de vichysme, Emmanuel Mounier dut subir de nombreuses années 
en prison et ses théories autant que ses livres ont suscité des attaques qui laissaient 
intacte la réputation de rigueur et d’honnêteté d’Emmanuel Mounier.

Il laisse une œuvre importante : La pensée de Charles Péguy (1930), Révolution 
personnaliste et communautaire (1934), Manifeste au service du personnalisme (1936),

14
Roger Secrétain

Une mort prématurée
La République du Centre (Orléans) 57

Emmanuel Mounier est mort hier, d’une embolie, à 45 ans. Il était le directeur 
de la revue Esprit. Mais ce mot de « directeur » est indigent. Il en faudrait beaucoup 
d’autres : fondateur, créateur, animateur. Pas plus qu’on eût imaginé les Cahiers de 
la Quinzaine sans Péguy, on ne conçoit Esprit sans Mounier. Je ne dis pas cela sous 
l’empire de l’émotion que cette perte cruelle va jeter parmi les hommes de ma géné-
ration – mais parce que c’est vrai. C’est vrai, malgré la cohésion d’une équipe fidèle, 
ardente et d’ailleurs constamment rajeunie qui, depuis presque vingt ans, a accom-
pli en France et hors de la France une tâche d’une originalité, d’une portée sans 
précédent. Sur le chemin frayé, dans les perspectives ouvertes et sans cesse élargies, 
selon un style de pensée, d’action et de vie dont il donnait une définition perma-
nente, toujours approfondie, et dont il offrait au surplus le vivant exemple, une œuvre 
collective pourra certes se poursuivre. Les meilleurs d’entre ses compagnons n’en 
savent pas moins qu’une flamme est morte. On les imagine désemparées.

Je revois Mounier en 1930 ou 1931, chez un ami commun à Orléans même 58. 
Il travaillait à son Péguy, mais il pensait plus encore à cette revue qu’il ambitionnait 
de lancer. Une revue d’un style nouveau, qui romprait de tous côtés avec les formules 
d’anthologie ou de propagande, de chapelle ou de parti, qu’elles fussent académiques 

57. �R. Secrétain (1902-1982), qui se présente ici comme « professeur à Orléans », fonda la très 
péguyste revue Le Mail (1927-1931), puis en 1944 La République du Centre qu’il dirigea jusqu’en 
1947. De 1937 à 1945, il collabora six fois à Esprit sur des sujets littéraires.

58. �Probablement René Berthelot (1903-1999), compositeur, chef d’orchestre, collaborateur au Mail.
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ou provocantes, mais dont aucune ne s’attaquait au vif des problèmes de l’homme 
pensant et vivant. Il avait, lui, avec son dessein, sa haute sincérité, son indépendance 
absolue, avec la clairvoyance et la netteté d’une intelligence exceptionnelle. J’avoue 
humblement qu’au premier contact, derrière le visage de ce jeune professeur de 
philosophie, dont un léger strabisme altérait par moment le pur regard bleu, je n’avais 
pas mesuré toute cette énergie, toute cette profondeur.

On ne saurait caractériser ici l’immense travail accompli depuis 1932 par 
Mounier et par ceux qu’il avait enflammés. C’est bien sur la ligne de Péguy qu’il 
se plaçait, et son catholicisme révolutionnaire comportait les mêmes fidélités, les 
mêmes réclamations de justice, les mêmes sympathies fondamentales transportées 
naturellement dans les problèmes d’aujourd’hui, dans la mouvante actualité, et avec 
plus d’attention, plus de frémissante curiosité encore que chez Péguy. À l’indivi-
dualisme bourgeois, abstrait et desséchant, au collectivisme totalitaire, monstrueux 
et inhumain, il opposa ce « personnalisme communautaire » qui constitue mieux 
qu’une doctrine et qu’une philosophie, et où l’on aurait tort de voir une solution 
bâtarde à mi-mesure de deux termes contradictoires ou de deux erreurs. Non, il s’agis-
sait d’une réflexion positive et féconde, d’un effort de création et de dépassement, 
dans la vigilance de la lucidité et du combat. Le double devoir de l’homme, en face 
de sa personne intime et de la communauté sociale, n’a cessé d’être analysé, défini, 
affirmé par lui, d’essai en essai, d’engagement en engagement, en face des événements 
comme dans l’absolu de la solitude. Ni « pro », ni « anti », jamais indifférent, jamais 
gratuit ni frivole, sans emphase et romantisme, Mounier se gardait des préjugés et du 
vieillissement, comme des pires malheurs. Aucune enseigne ne lui convenait mieux 
que cette phrase de Péguy qu’il citait souvent : « Il y a quelque chose de pire que 
d’avoir une âme même perverse. C’est d’avoir une âme habituée 59. »

Il avait réuni autour de lui des gens venus des divers points de l’horizon 
politique, confessionnel et social, non certes par souci d’éclectisme, mais dans la 
mesure où chacun étouffait, ou s’anémiait, dans l’étroite et paresseuse limite de son 
obédience, et pressentait une vérité plus authentique, exigeante et libératrice. Il diri-
geait ainsi, avec une autorité affectueuse, avec un rare effacement de soi, cet effort 
commun de clarification et d’approfondissement, de saisissement du réel, car il allait 
chercher la vérité, qu’elle fût concrète, sociale ou spirituelle (n’est-ce pas d’ailleurs la 
même chose ?) derrière les apparences, les fausses sagesses, les psychoses, les artifices, 
les systèmes, derrière les mensonges de toute espèce, fussent-ils éloquents ou dorés.

59. �Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes, dans Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, 1992, 
p. 1309 (cité par E. Mounier dans La pensée de Charles Péguy, Paris, Le Félin, p. 119, chap. 2 : 
« L’asservissement de l’esprit : le monde habitué »).
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La collection de la revue Esprit, dont le 165e numéro vient de paraître, est un 
ensemble de grandes études qui dépassent tous documents analogues par la bonne 
foi, l’intelligence, l’ampleur et le courage, et qui descendent au cœur des problèmes. 
Chacun de ces fascicules mensuels apportait aux abonnés une manière de somme, 
une sorte de monument. Et l’on ne saurait parler ici de lecture, au sens de la péda-
gogie ou de la distraction, pas même de culture, mais d’une participation et d’une 
action, d’un incessant examen de conscience, à quoi nul ne pouvait se dérober. Les 
positions sociales de Mounier ont fait scandale dans les milieux conservateurs du 
catholicisme et un partout du reste, à cause de la virulence même de la vérité. On 
lui a reproché de ménager les communistes. Il s’en est souvent expliqué, et tout 
récemment encore : « Notre philosophie, qui doit une partie de sa santé aux eaux 
marxistes, n’en a point cependant reçu le baptême. » Mais il voulait qu’on s’entende 
sur ce qu’on appelle communisme. Il disait : « Vu de Chaillot, c’est une bête affreuse ; 
des diverses Sorbonnes, un système erroné ; de l’hôtel Matignon, un complot contre 
la sûreté de l’État. Vu de Montreuil ou de Clichy, c’est l’armure des réprouvés, la 
seule qui compte à leurs yeux, le seul espoir de leurs journées. […] Nous refusons 
l’abstraction qui omet le point de vue de Montreuil. » Il n’en connaissait pas moins 
les tares du parti communiste. Il écrivait : « Les écrans, par malheur, se multiplient 
devant le prolétariat ; les écrans chatoyants de l’anticommunisme, mais aussi les 
écrans de la scolastique, du mensonge, du caporalisme que le communisme de fait 
dresse chaque jour plus nombreux entre le peuple et nous. Il ne faut accepter ni les 
uns ni les autres ; ne pas consentir à nous laisser couper du prolétariat parce qu’une 
administration nous refuse le visa. […] Il faut le nourrir enfin de réalités et non 
plus de dogmes fétiches, de vociférations et de paradis illusoires. » Et il ajoutait : 
« Parce qu’il reste dans une large mesure le parti du prolétariat, nous ne passerons 
pas au camp de ceux qui lui mènent la guerre des armes. Nous nous contenterons 
de la guerre de la vérité. » Et il disait aussi : « Contre l’optimisme, [nous avons] la 
morsure de l’injustice. » Et encore : « Le chrétien ne quitte pas la pauvre, le socialiste 
n’abandonne pas le prolétariat, ou ils parjurent leur nom. Les bureaux spécialisés 
voudront bien ne pas compter sur nous pour ce parjure 60. »

Il y avait autour de Mounier un ascétisme discret, à peine visible, comme ses 
fidélités religieuses. Car il était ennemi des ostentations : elles étaient même étran-
gères à sa nature. Sa puissance énorme de travail, en qualité et en abondance, peut 
seule expliquer la fondation et le maintien de cette revue incomparable, sans parler 
de ses propres ouvrages, qui ne font du reste que s’ajouter aux innombrables articles 
dont quelques-uns sont des chefs-d’œuvre. Mais elle explique aussi sa mort. Le 

60. �« Fidélité », p. 178-182.
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surmenage lui était naturel, il le supportait avec bonne humeur, élégance, presque 
avec gentillesse. Le surmenage s’est brusquement vengé et l’a frappé au cœur.

C’est bien une flamme qui s’est éteinte. Elle était éclairante et réchauffante dans 
nos ténèbres.

15
P. Brion

Emmanuel Mounier
Le Réveil (Grenoble) 61

Une dépêche nous apprenait hier qu’Emmanuel Mounier, grenoblois d’origine, professeur de 
philosophie, directeur de la revue Esprit, était mort prématurément.

L’un de ses amis a, pour nos lecteurs, dépeint ici le philosophe, l’homme, le chrétien.

La mort d’Emmanuel Mounier, le directeur de la revue Esprit, est une perte 
cruelle pour ses nombreux amis et pour la communauté française tout entière. Avec 
lui, c’est une des personnalités les plus fortes et les plus originales de notre temps 
qui disparaît. Ce Dauphinois a tenu dans la pensée contemporaine une place à la fois 
discrète et marquante dont l’influence restera sans doute considérable.

Certes beaucoup lui ont reproché – et parfois avec amertume – de s’être aven-
turé, lui, enfant de la bourgeoisie, sur des pistes dangereuses, d’avoir systématique-
ment mis au jour les problèmes qui fâchent, les problèmes que les consciences satis-
faites et les partisans de l’ordre établi préfèrent laisser dormir. À l’extrême opposé, 
d’autres lui ont reproché de rester sur le plan des idées, de ne pas prendre un parti 
simpliste et défini dans le domaine de l’action.

Ces critiques lui sont venues de gens qui sans doute le connaissaient très peu. 
Il suffisait d’avoir rencontré quelquefois ce grand garçon blond, calme et grave, pour 
éprouver à son égard une extrême confiance. Une grande intelligence est trop souvent 
égoïste et sèche ; le don très rare de Mounier était de joindre à une intelligence lucide 
une extraordinaire bonté. On lui accordait le droit d’aborder audacieusement les 
questions les plus épineuses, car on sentait en lui des réserves d’humilité, un sens de 
l’homme et un sens chrétien qui donnaient une impression de sécurité absolue. Il 
ressemblait à un guide de montagne : audacieux, calme et avant tout solide.

L’œuvre capitale de Mounier a été de démasquer deux sortes d’erreur trop 
souvent commises par les esprits les plus distingués :

61. P. Brion, d’après Paul Mounier, est le pseudonyme de l’abbé La Baronardière. Le Réveil (1944-
1970 ?) était proche du MRP.
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– L’erreur des « bien-pensants » qui consiste à pratiquer des vertus admirables, 
mais en restant absolument à l’écart des problèmes cruciaux qui agitent le monde 
moderne. Pour garder une conscience tranquille, et des intentions pures, on évite 
soigneusement de se mêler à l’action, politique, sociale ou autre… car sur ces terrains 
difficiles, on n’est jamais très sûr d’être dans le vrai, et de ne pas se faire complice 
involontaire du mal.

– L’erreur contraire des « politiques » qui sous prétexte d’efficacité finissent par 
se résigner à admettre comme inévitables les injustices, parfois les malpropretés de 
l’action et qui, loin de chercher à s’en corriger, se font de leur manque de scrupule 
un mérite et une vertu.

Entre la « bonne conscience » des uns et la « conscience perverse » des autres, 
Mounier a tenu à maintenir une très haute exigence à la fois de réalisme et de pureté. 
Il l’a fait sur le plan intellectuel, parce que c’était sa vocation ; il reconnaissait et 
admirait chez d’autres la vocation à une action plus directe. Mais précisément, sur le 
plan intellectuel, lui-même a su prendre des risques pratiques avec un rare courage. 
Il aurait pu enseigner tranquillement la philosophie dans un lycée ; il a donné cet 
enseignement au collège Robin à Vienne, alors qu’il était obligé de se cacher, sous 
l’occupation ; et ses élèves d’alors ont gardé de ses leçons un impérissable souvenir. 
Il a préféré rester libre et se mêler davantage à la lutte des idées ; fonder et diriger une 
revue comme Esprit représente un effort et une réussite considérables.

Mounier nous laisse non seulement une œuvre qui comporte déjà des résultats 
précieux mais surtout une méthode de pensée en matière morale. Sa foi chrétienne 
profonde lui a fait comprendre que l’action humaine doit être guidée à la fois par 
l’exigence d’un Idéal et par le sens de l’Incarnation. La synthèse est difficile. Tout 
en gardant une spiritualité très pure, qui « n’est pas de ce monde », le chrétien doit 
rester en contact avec le réel, vivre « dans le monde » et agir sur le monde.

Emmanuel Mounier, par sa vie à la fois si droite et si engagée, a fait plus qu’ouvrir 
une perspective intellectuelle : il a frayé une voie concrète. Il reste pour ses amis non 
seulement un maître, mais un modèle. Ceux qui partagent sa foi chrétienne n’auront 
aucune peine à le sentir constamment présent dans son œuvre et dans leurs vies.

D’autres, plus compétents, diront mieux tout ce que le mouvement des idées 
contemporaines doit à Mounier. Il convenait du moins de souligner dès aujourd’hui 
la perte que représente sa mort. À ses parents, si estimés à Grenoble 62, à tous ses amis, 
Le Réveil exprime sa respectueuse et profonde sympathie.

62. �Paul et Baptistine Mounier, originaires de la région, vécurent en plein centre ville de Grenoble où 
Paul travaillait dans une pharmacie.
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16
Mort d’Emmanuel Mounier

Le Sud-Ouest (Bordeaux) 63

À l’âge de quarante-cinq ans, Emmanuel Mounier est mort subitement, 
mercredi, d’une crise cardiaque. Ainsi disparaît l’un des esprits les plus généreux 
mais aussi les plus tourmentés et les plus avides de perfection de notre temps.

Du moins aura-t-il eu la satisfaction de succomber au milieu de cette petite 
équipe qui, sous sa direction, réalisait, depuis 1932, la revue Esprit. Dès cette date 
l’influence de Mounier n’avait cessé de grandir. Il était de ceux qui, par leur caractère, 
se concilient le respect et l’admiration de leurs adversaires.

Ceux-ci, fort nombreux, lui reprochaient ses doctrines aussi proches, parfois, 
du communisme que de la démocratie chrétienne ; son amour pour la vérité, amour 
intransigeant, qui ne craignait pas de soulever le scandale et d’éclabousser les 
bien-pensants.

Mais comment n’être pas conquis par son grand talent de polémiste, par son 
honnêteté, son courage et surtout son intelligence ? Toutes ces qualités étaient 
mises au service de la justice sociale et de la liberté de la personne humaine, cette 
« personne humaine » qu’il aura défendue à travers toutes ses œuvres : Révolution 
personnaliste et communautaire (1930), Manifeste au service du personnalisme (1936), 
L’affrontement chrétien (1944), Liberté sous conditions, Introduction aux existentialismes, 
La petite peur du XXe siècle, etc.

17
Emmanuel Mounier

Témoignage chrétien (Paris) 64

Au moment de mettre sous presse, nous apprenons, avec une douloureuse 
stupeur, la mort d’Emmanuel Mounier. Nous voulons dès maintenant associer TC 
à la peine qu’éprouvent la famille et les amis de Mounier.

Dans notre prochain numéro, nous situerons plus à loisir l’œuvre de cet écri-
vain. Le directeur d’Esprit restera l’un des philosophes les plus remarquables de ces 
dernières années, un de ceux dont l’influence aura été la plus marquante sur l’évolu-
tion de la pensée catholique. 

63. �Le Sud-Ouest est un quotidien fondé en 1944 par Jacques Lemoîne (1895-1968), démocrate chré-
tien.

64. �Témoignage chrétien, fondé en 1941, était dirigé à l’époque par Pierre Montaron (1921-1997), par 
ailleurs dirigeant national de la JOC.
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18
Mort d’Emmanuel Mounier

La Voix du Nord (Lille) 65

À Châtenay-Malabry vent de mourir à 45 ans l’un des plus grands philosophes 
de l’époque, Emmanuel Mounier. Ardent défenseur du respect de la personne 
humaine auquel il consacra la plupart de ses œuvres : Manifeste au service du person-
nalisme, Liberté sous conditions, La petite peur du xxe siècle, Traité du caractère, etc.

Emmanuel Mounier, jeune agrégé de philosophie, avait très vite déserté 
l’Université pour fonder la revue Esprit qui, sous son impulsion, devait s’imposer 
comme une des plus grandes manifestations mondiales de la pensée humaine.

Nous croyons utile de rappeler que le peu de temps que M. Emmanuel Mounier 
consacra au professorat fut réservé à notre région. C’est en effet après avoir enseigné 
pendant un an au Lycée Ribot à Saint-Omer qu’il fonda en 1932 la revue Esprit.

25 mars
1

Henri Hausherr
Salaire de base décent (extraits)

L’Alsace (Mulhouse) 66

On craint que le communisme exploite à ses fins propres l’agitation sociale ? Mais 
le meilleur moyen de combattre la propagande extrémiste n’est-il pas de donner au 
problème social, à ce tournant propice que constitue la libération des salaires, une solu-
tion juste et humaine ? Le grand philosophe catholique Emmanuel Mounier, fondateur 
et animateur de la revue Esprit, qui vient de mourir prématurément à 45 ans, répondait 
encore récemment à certains qui lui reprochaient de ménager par trop le communisme :

Il convient de s’entendre sur ce qu’on appel communisme. Vu de Chaillot 
c’est une bête affreuse ; des diverses Sorbonnes, un système erroné ; de l’hôtel 
Matignon, un complot contre la sûreté de l’État. Vu de Montreuil ou de Clichy, 
c’est l’armure des réprouvés, la seule qui compte à leurs yeux, le seul espoir de leurs 
journées. […] Nous refusons l’abstraction qui omet le point de vue de Montreuil.

65. �La Voix du Nord, du nom d’un groupe de résistance composé de nombreux catholiques, fut fondé 
en 1941.

66. �Le quotidien L’Alsace a été fondé en 1944.
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Cette phrase d’Emmanuel Mounier devrait servir de mise en garde à l’adresse 
de ceux qui derrière les revendications actuelles des travailleurs français ne veulent 
pas voir la réalité humaine.

2
Une communauté d’amis accompagne Emmanuel Mounier  

à sa dernière demeure terrestre
L’Aube (Paris)

Les obsèques d’Emmanuel Mounier auront été une preuve vivante – nous écri-
vons le mot à dessein – de la force de sa pensée et de son œuvre.

Car c’était bien une communauté qui l’entourait une dernière fois dans la 
maison d’Esprit à Châtenay-Malabry, l’accompagnait à la petite église de banlieue 
presque campagnarde, participait à l’office des morts, pour ne le quitter qu’au 
cimetière. Les obsèques trop souvent bavardes et pressées des villes lui auront été 
épargnées. Cérémonie émouvante, certes, mais plus encore. Les visages officiels ne 
rompaient pas la communion de cette foule d’amis – car, fondus en elle, c’était en 
amis qu’ils y participaient.

Plus qu’émouvante, cette cérémonie fut une leçon et une manifestation ; mais 
qu’on comprenne comment nous entendons ce dernier mot. Car j’imagine que les 
nombreux incroyants qui y assistaient eurent peut-être une révélation bouleversante 
en voyant se manifester, sous leurs yeux, une communauté chrétienne.

Combien bouleversante aussi fut la parole de l’abbé Depierre de la « Mission de 
Paris », qui, à l’Évangile, fut la voix de cette communauté, ressuscitant le « juste » 
que fut Mounier, et n’eut qu’à lui appliquer les promesses faites à ceux qui sont assoif-
fés de justice, hantés par les pauvres, les humiliés, les torturés, ne cherchant qu’à 
réaliser leur foi dans leur vie et ne doutant jamais d’aucun homme 67.

Celui qui donne ces notes ne songeait pas à regarder tous les visages et on lui 
pardonnera si trop de noms sont oubliés parmi ceux qui entouraient la famille d’Em-
manuel Mounier.

67. �André Depierre, voir infra, p. 235-250.
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M. Robert Prigent, secrétaire d’État à la présidence du Conseil 68, représentant 
M. Georges Bidault 69 et les ministres MRP 70.

Parmi les parlementaires : MM. Francisque Gay, ancien vice-président du 
Conseil 71, Jean Cayeux 72, Henri Bouret 73, Mlle Dienesch 74, MM. Robert Schmidt 75, 
André Denis 76, Georges Coudray 77, Léo Hamon 78, Pierre Corval 79, Edmond 
Michelet 80, Géraud Jouve 81, Boutbien 82.

Écrivains, professeurs, journalistes : MM. François Mauriac, Henri Marrou 83, 
Jean Lacroix 84, Fraisse 85, Domenach 86, P.-A. Touchard (administrateur général 

68. �R. Prigent (1910-1995) était par ailleurs député MRP du Nord.
69. �G. Bidault (1899-1983), vice-président de l’ACJF lorsque Mounier en était membre durant son 

lycée, éditorialiste à L’Aube de 1934 à 1940, cofondateur du mouvement de résistance Combat et du 
journal du même nom dont il sera le rédacteur en chef, puis, à la Libération, cofondateur du MRP, 
sous la bannière de laquelle il sera député de l’Allier. Il fut président du Conseil du 28 octobre 1949 
au 24 juin 1950.

70. �Les autres ministres MRP de l’époque étaient : Pierre-Henri Teitgen (1908-1997), créateur du 
réseau de résistance Liberté qui deviendra Combat, ministre de l’information ; Robert Schuman 
(1887-1963), ministre des affaires étrangères ; Jean Letourneau (1907-1986), ministre de l’outre-
mer ; Gabriel Valay (1905-1978), ministre de l’agriculture ; Jean-Marie Louvel (1900-1970), 
ministre du commerce et de l’industrie ; Paul Bacon (1907-1999), ministre du travail et de la 
Sécurité sociale ; Pierre Schneiter (1905-1979), ministre de la santé publique et de la population.

71. �F. Gay, voir supra, p. 18, note 1.
72. �J. Cayeux (1910-2001), député MRP de la Seine, proche de F. Gay.
73. �H. Bouret (1916-1971), député MRP des Côtes du Nord.
74. �Marie-Madeleine Dienesch (1914-1998), formée au Collège Sainte-Marie de Neuilly, agrégée de 

lettres classiques, députée des Côtes du Nord.
75. �R. Schmidt (1909-1955), résistant à Combat, député de la Haute-Vienne.
76. �A. Denis (1920-2002), dirigeant de l’ACJF après-guerre, député MRP de Dordogne.
77. �G. Coudray (1902-1998), député MRP des Côtes du Nord.
78. �L. Hamon (1908-1993), politologue, député MRP de la Seine.
79. �P. Corval (1910-1973), journaliste, résistant, proche de G. Bidault, à l’époque conseiller de l’Union 

française, organisation politique de la France et de ses colonies.
80. �E. Michelet (1899-1970), chef du mouvement Combat en Limousin, déporté à Dachau, à l’époque 

député MRP de Corrèze.
81. �G. Jouve (1901-1991), journaliste, député SFIO du Cantal, proche du général de Gaulle.
82. �Léon Boutbien (1915-2001), médecin, résistant, rédacteur dans Franc-tireur et Combat, membre du 

comité directeur de la SFIO, proche de David Rousset, G. Altman et Jean-Paul Sartre.
83. �H.-I. Marrou, voir infra, p. 102, note 191.
84. �J. Lacroix (1900-1986), philosophe, collaborateur de la première heure d’Esprit, enseignant en 

classes préparatoires à Lyon, tenait depuis 1945 la rubrique philosophique du Monde.
85. �Paul Fraisse voir infra, p. 115, note 219.
86. �Jean-Marie Domenach, voir infra, p. 115, note 218.
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du Français), le statuaire Iché 87, Stanislas Fumet 88, Gabriel Marcel 89, Georges 
Hourdin 90, Joseph Folliet 91, Delavignette 92, Jean Wahl 93, Georges Izard, Paul 
Vignaux 94, Georges Bouyx 95, André Alter 96, Georges Lerminier 97, Georges Mamy 98, 
Mme Ancelet-Hustache 99, M. de Fabrègues 100, Claude Bourdet (ancien directeur de 
Combat) 101, Rémy Roure du Monde 102, Henri Frenay 103, l’équipe de Franc-Tireur : 

  87. �René Iché (1897-1954), participa aux premières réflexions d’Esprit sur les arts. Il est l’auteur du 
dessin de profil reproduit sur la couverture de nos Cahiers.

  88. �S. Fumet (1896-1983), essayiste, fondateur et directeur de Temps présent de 1937 à 1940, puis de 
1944 à 1947, périodique auquel Mounier collabora trois fois avant-guerre et dont il signalera avec 
regret la suppression.

  89. �G. Marcel (1889-1973), philosophe admiré par Mounier, collaborateur de La Revue des Jeunes, 
Sept, La Vie catholique et Temps présent.

  90. �G. Hourdin, voir infra, p. 153, note 268.
  91. �J. Folliet, voir infra, p. 99, note 187.
  92. �Robert Delavignette (1897-1976), socialiste, haut fonctionnaire colonial. Il publia trois articles 

dans Esprit de 1935 à 1945, et prépara le séjour de Mounier au Cameroun, en 1947. En 1950, il 
était directeur des affaires politiques du ministère de l’outre-mer.

  93. �J. Wahl, voir infra, p. 141, note 251.
  94. �P. Vignaux (1904-1987), philosophe médiéviste, directeur d’études à l’EPHE à partir de 1934. 

Il rencontra Mounier à Sainte Marie de Neuilly en 1929. Syndicaliste (CFTC), il écrira trois fois 
sur des questions politiques dans Esprit entre 1937 et 1938. En 1950, il était secrétaire général du 
syndicat général de l’Éducation nationale (SGEN).

  95. G. Bouyx, voir supra, p. 39, note 44.
  96. �A. Alter (1911-1994), critique théâtral à L’Aube, Témoignage chrétien, puis au Figaro littéraire.
  97. �G. Lerminier (1915-1978), critique théâtral à L’Aube, puis, de 1945 à 1946, à Esprit. Depuis 1947, 

il dirige les conférences à l’étranger de l’Alliance française. Il publia un hommage à Mounier dans 
la Revue de la pensée française (New York, mai 1950).

  98. �G. Mamy (1921-1997), journaliste proche de G. Bidault durant la résistance, il entre après la 
Libération à la rédaction de L’Aube jusqu’à sa suppression.

  99. �Jeanne Ancelet-Hustache (1891-1983), spécialiste de la mystique rhénane, collaboratrice de L’Aube.
100. �Jean de Fabrègues, voir infra, p. 96, note 180.
101. �Cl. Bourdet (1909-1996), résistant à Combat auprès d’Henri Frenay, déporté, il cofonde la revue 

Socialisme et liberté, le journal Octobre, puis, en 1947, Combat. En mars 1950, il venait de créer 
L’Observateur. Il collabora quatre fois à Esprit de 1936 à 1950 sur des questions politiques.

102. �R. Roure (1885-1966), journaliste politique, résistant, à Combat, puis, à la Libération, au Monde.
103. �H. Frenay (1905-1988), fondateur du mouvement et du journal Combat. En 1950, il faisait partie 

du nouveau Mouvement européen international. Cf. Cahiers Mounier, n° 4, 2019, p. 143-145.
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Georges Altman, Jean Rous 104, Charles Ronsac 105, Péju 106 ; Yves Farge 107 et Pierre 
Stibbe de Libération 108, et de très nombreux militants intellectuels et ouvriers, et un 
important clergé, dont plusieurs prêtres de la Mission de Paris.

L’ACJF était représentée par MM. Rémy Montagne 109et Roger Lavialle 110.

3
Étienne Borne

Une philosophie ouverte : le personnalisme
L’Aube (Paris)

Toute mort est une victoire apparente de l’univers sur l’esprit ; et plus encore 
la mort d’un être d’élite désigné comme Emmanuel Mounier pour être guide et 
exemple. Le devoir est cependant de se raidir contre une fausse évidence d’absurdité 
et de non-sens. « L’avare silence et la massive nuit », dont parlait le plus désespéré 
des poètes 111, ne peuvent avoir englouti Emmanuel Mounier sans que rien de lui ne 
demeure. Une grande pensée reste au moins, dont tous ceux qui tiennent à honneur 
de s’en dire les disciples ont désormais la charge.

Le personnalisme d’Emmanuel Mounier n’a rien d’un système fabriqué tout 
exprès pour la concurrence sur le marché aux idées. Il est fait au départ d’une seule 
intuition, à la fois banale et paradoxale comme les plus grandes vérités humaines, 
souvent aperçue de saint Augustin à Descartes et à Maine de Biran, mais malaisée à 
retenir et à développer parce qu’elle éblouit plus qu’elle n’éclaire, et dont on pourrait 
proposer cette passable approximation : il n’est d’esprit que personnel.

D’un coup se trouvent dissous les mythes antiques et modernes de la nature, 
de la vie, de la race, de la classe, qui tous supposent cette mystification majeure : un 
esprit impersonnel. Et on découvre alors avec étonnement que l’homme ne saurait 
être considéré comme une partie d’un tout qui l’enveloppe et qui le dépasse, mais 
qu’il y a en lui assez d’absolu et de sacré pour faire de chaque âme un monde plus 

104. �J. Rous (1908-1985), avocat, journaliste à Franc-tireur, résistant dans le mouvement du même nom. 
En 1950, il était secrétaire général du Rassemblement démocratique révolutionnaire. De 1945 à 
1959, il collabora assidûment à Esprit sur les questions politiques. Il rendit hommage à Mounier 
dans un journal de l’île Maurice.

105. �Ch. Ronsac (1908-2001), journaliste à La République du Sud-ouest, puis à Franc-tireur.
106. �Élie Péju (1901-1969), cofondateur du mouvement de résistance Franc-tireur et directeur du 

journal du même nom de 1944 à 1957.
107. �Y. Farge, voir infra, p. 77, note 141.
108. �P. Stibbe, voir infra, p. 188, note 313.
109. �R. Montagne (1917-1991), résistant, présida l’ACJF de 1944 à 1949.
110. �R. Lavialle (1920-2010), président de l’ACJF depuis 1949.
111. �Stéphane Mallarmé (1842-1898), « Toast funèbre ».
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vaste que le monde et de chaque destinée singulière une histoire plus ample et plus 
dramatique que l’histoire universelle.

Certitude exaltante que celle de la personne, mais certitude génératrice d’in-
quiétude : la pensée de Mounier ne se confond jamais avec un spiritualisme tran-
quille ou un éclectisme satisfait ; mais elle nous établit dans un climat d’insécurité ; en 
apercevant en tout homme une grandeur démesurée, car nous n’avons pas de mesure 
pour notre propre infinité, le personnalisme rend plus énigmatique à la raison et plus 
scandaleux au cœur ce qu’il entre de servitudes médiocres, de misères inévitables 
et de conditionnements par le bas dans une existence humaine. Et c’est peut-être 
soulever plus de problèmes que la seule philosophie n’en saurait résoudre.

*
Cependant Emmanuel Mounier n’a jamais désespéré, quant à lui, de la vérité 

philosophique, et sa pensée est animée par un robuste et salubre optimisme. Le 
personnalisme se définirait volontiers pour lui comme une philosophie de la liberté 
et de l’amour. Refusant de confondre la personne, qui est disponibilité et ouverture 
à autrui, avec les égoïsmes, les crispations et les avarices de l’individu, Emmanuel 
Mounier ne cherche pas la véritable libération du côté de la révolte, de l’imprécation 
et de l’évasion, mais bien plutôt dans une expérience de fidélité et d’engagement. 
Le mystère de l’homme tient en ceci qu’il a à devenir ce qu’il est, c’est-à-dire une 
personne, laquelle ne se réalise vraiment que grâce à l’échange, au dialogue, à la 
reconnaissance de la personne dans le prochain, préfiguration de la rencontre avec 
cette Personne des personnes qui s’appelle plus couramment Dieu.

À une époque où le doute sur l’amour ronge nos littératures et nos métaphy-
siques, la philosophie d’Emmanuel Mounier et l’une des trop rares pensées contem-
poraines qui permettraient de donner une réponse valable au mot terrible de Pascal, 
et dont un pascalien doit bien avouer qu’il serait capable aujourd’hui de confirmer 
un athée dans son athéisme : « On n’aime donc jamais personne, mais seulement 
des qualités 112. »

Le personnalisme d’Emmanuel Mounier est certes une philosophie d’inspi-
ration chrétienne, ce qui ne veut pas dire une apologétique ou un commentaire 
subjectif d’une expérience religieuse. La personne telle qu’il la décrit rejoint la 
notion chrétienne d’âme. Mais pourquoi la philosophie ne pourrait-elle pas tenter, 
au moyen de ses ressources propres, un essai d’exploration de l’homme total qui 
m’amène à confesser l’existence de l’âme ? Étienne Gilson aime à dire que la révéla-

112. �Blaise Pascal, Pensées, Br. 323 : « Qu’est-ce que le moi ? »
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tion peut et doit être génératrice de raison 113. Maxime que confirme le personna-
lisme contemporain.

Il resterait à se demander si le sacré n’est pas jaloux toujours de son propre 
mystère, si par conséquent la personne peut être complètement transparente à 
l’intelligence, et si enfin, du point de vue de la seule raison, l’affirmation person-
naliste ne gardera pas quelque chose du beau risque à courir dont parlait Platon 114. 
Mais ce serait « pascaliser » le personnalisme, plus que ne l’aurait admis Emmanuel 
Mounier ; lui dont la pensée était pétrie de piété traditionnaliste se réclamait souvent 
du thomisme et avait quelque chose d’admirablement médiéval dans son souci 
parfois excessif d’équilibre et de synthèse.

*
Être personnaliste à la manière de Mounier, c’est aussi poser le problème poli-

tique en allant de la certitude de la pensée à l’inquiétude de l’action, mais dans un 
climat d’optimisme. Ici le devoir est de trouver une troisième voie contre les indi-
vidualismes et contre les totalitarismes. Le personnalisme de Mounier a été sans 
indulgence pour les romantismes apocalyptiques qui délestent dans toute société 
un Léviathan monstrueux ennemi de l’homme. Il n’a également jamais rien concédé 
à un totalitarisme qui voit dans la personne un atome promis au chaos s’il n’est pas 
plié de gré ou de force aux disciplines collectives. Le personnalisme ne facilite pas 
les choses plus encore dans l’ordre de l’action que dans l’ordre de la pensée, mais 
Emmanuel Mounier n’a pas plus désespéré de la politique que de la philosophie. Il ne 
s’est jamais résolu à croire qu’il y eût une antinomie invincible entre la justice et la 
liberté, pensée de démission et qui eût signifié la défaite de la synthèse personnaliste.

De cette conviction nous sommes tous ici et nos militants – dont beaucoup 
doivent le meilleur d’eux-mêmes aux groupes Esprit d’avant-guerre – estimeraient 
que la politique ne vaut pas une heure de peine si elle n’a pour but de réaliser cette 
démocratie personnaliste et communautaire dont Emmanuel Mounier a pensé l’ar-
chitecture avec tellement d’intelligence et de flamme.

Aussi l’une de nos pires douleurs depuis cinq ans a-t-elle été de trouver, en 
maintes circonstances, le MRP d’un côté et Esprit de l’autre. Le malentendu venait 
de loin : Emmanuel Mounier n’avait pas approuvé la fondation du MRP qu’il jugeait 
inspirée par le souvenir paresseux du centre allemand ou du parti populaire italien 

113. �Cf. É. Gilson (1884-1978) a développé cette idée dans L’esprit de la philosophie médiévale, Paris, 
Vrin, 1932.

114. �Platon, Phédon, 114cd.
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plutôt que par une vue audacieuse des nécessités de l’avenir 115. De plus, tout en 
étant parfaitement conscient de ce qu’il y a de foncièrement antipersonnaliste 
dans le marxisme stalinien, Emmanuel Mounier voulait espérer contre toute espé-
rance en une réforme intérieure du communisme. Et alors que le parti communiste 
avait décidé de faire tirer sur lui à boulets rouges, Emmanuel Mounier, dans son 
dernier article, se refusait à rallier l’anticommunisme, de peur d’atteindre, à travers 
le mensonge stalinien, l’espérance des pauvres et des déshérités dont il se voulait 
solidaire 116.

Mais Emmanuel Mounier nous contraignait toujours à l’admiration, même 
quand nous n’approuvions pas ses thèses, car son attitude était toujours inspirée 
par la plus noble et la plus dévorante des passions, l’impatience du meilleur. Si bien 
que, outre une grande et complète synthèse doctrinale, nous devons à Emmanuel 
Mounier l’exemple d’une vie où un homme a tenté l’entreprise (mais qui dira si 
elle est possible ou impossible ?) de mettre toujours d’accord la pensée, le cœur 
et l’action. À ceux qui, par malchance, doivent quotidiennement choisir, le souve-
nir d’Emmanuel Mounier sera cet aiguillon laissé par l’abeille dans la blessure dont 
Platon fait parler Socrate mourant.

4
Emmanuel Mounier
« Troisième Voie »

L’Aube (Paris)

C’était au seuil de 1938 ; le 1er janvier, Georges Bidault écrivait dans L’Aube : « L’espérance 
sait que les pessimistes auront toujours l’air d’avoir raison chaque matin, mais qu’au bout du compte 

115. �Allusion probable, notamment, à « Politique confessionnelle » (Cité-soir, 3 novembre 1945) : 
« Le succès du MRP a de nouveau attiré l’attention du corps électoral français sur les mélanges 
du politique et du religieux. / Non que le MRP soit un parti confessionnel. Il s’en est toujours 
défendu. Il n’y a nul doute que c’est loyalement qu’il fait effort de ne point l’être. Ses militants ont 
pris l’habitude d’aborder directement les problèmes dont ils parlent au lieu de céder à la facile 
habitude de les abriter derrière des textes pontificaux : en toute opinion, en effet, l’abus des cita-
tions est le commencement de la paresse. / Mais les circonstances où l’on agit ne vous permettent 
pas toujours d’être exactement ce que l’on veut. Le MRP a sa souche dans l’ancien PDP, et quand 
bien même il le renouvellerait par un élan de jeunesse, tout le monde le considère comme l’héritier 
politique du mouvement démocrate chrétien avant la guerre. Je me permets de penser que ce n’est 
pas un grand héritage politique, du moins en France. Mais c’est un grand héritage spirituel. Il ne 
peut y avoir là-dessus d’équivoque et tous les hommes de progrès social devraient reconnaître cette 
tradition comme une des leurs. »

116. �Cf. supra, p. 51.
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l’histoire n’a jamais été faite que par les hommes qui ont eu confiance en leur temps et qui sont allés 
de l’avant. »

Dans la confusion des esprits, au milieu des périls qui s’accumulaient, L’Aube poursuivait inlas-
sablement son effort de rapprochement entre tous ceux qui se réclamaient plus ou moins directement 
de la « démocratie chrétienne ». Au mois de novembre, elle allait lancer les Nouvelles Équipes 
Françaises. Ce jour-là, Emmanuel Mounier était au milieu de nous, il insistait sur la signification 
des présences multiples que l’on remarquait au départ de la NEF. Cette convergence, disait-il, est le 
symbole de l’unité française que nous cherchons et qu’il fait commencer de faire avant de la réclamer.

Dès le 1er février, il avait apporté au travail commun une contribution exceptionnelle avec son 
article « Troisième Voie » qui paraissait en tête de L’Aube.

Les circonstances on changé, mais les exigences que définissait Mounier demeurent. Nos 
lecteurs feront d’eux-mêmes les transpositions nécessaires. Comme nous, sans « nier les différences 
ni même les divergences » de l’action poursuivie par Esprit et par L’Aube, songeant à ces « médi-
tations communes », possibles et nécessaires, ils reliront ces pages que nous publions de nouveau 
en hommage à une pensée et à une vie qui restent, pour nous tous, exemplaires, et envers lesquelles 
nous avons une dette dont, avec Étienne Borne, nous redisons « que notre gratitude se refuse à la 
peser et à la mesurer ».

Si Pythagore revenait parmi nous, lui qui lisait dans les nombres la figure de 
l’univers, il verrait dans la prolifération du nombre trois le chiffre des périodes de 
désordre. Troisième Reich, Troisième force, Tiers parti… Les époques instables 
se plaisent à nous torturer avec des antinomies déconcertantes. Elles agissent avec 
nous comme ces génies subtils et cruels qui mettaient à la question tout voyageur 
égaré dans leur île et, si sa réponse était juste, l’immolaient sur l’autel de la Vérité, si 
elle était fausse, l’immolaient sur l’autel de l’Erreur. C’est à ce moment trouble que 
l’esprit, ballotté comme une cargaison folle d’un bord à l’autre du non-sens, et ne 
trouvant entre les deux que compromis, diversion, conciliation confuse, ramasse tout 
son espoir vers la percée possible dans une direction inattendue.

Comme tout schéma, ce schéma à trois branches n’est pas sans danger. Un repré-
sentant d’Esprit peut bien écrire dans L’Aube puisque nous sommes un peu respon-
sables des deux formules françaises : vous, de Tiers Parti, nous, de Troisième Force. 
C’est assez dire qu’il doit y avoir des méditations communes à ces deux organes, 
dont il n’est pas question ici de nier les différences ni même les divergences. Tout 
bien pesé, on croit voir pourquoi tant d’adversaires les confondent dans le même 
mouvement d’irritation. C’est sans doute que, sous leurs options provisoires, souvent 
incertaines et chargées de regret (mais il faut bien être présent même à une histoire 
boiteuse), leur volonté profonde est de trouver et de défricher cette troisième voie 
où seulement ils se sentiront au sens plein responsables et libres.
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Pourquoi la nécessité d’une tierce direction répugne-t-elle si fort à beaucoup 
d’esprits sans préjugé ? C’est parce qu’elle s’est trop souvent jusqu’ici manifestée 
comme une attitude d’impuissance et d’abstention : « Je suis un chrétien, ou, 
simplement, je veux être un esprit juste. Je ne puis me donner ni au nationalisme, ni 
à l’internationalisme ; ni au fascisme, ni au communisme ; ni au capitalisme, ni au 
collectivisme ; ni à l’esprit totalitaire, ni à l’anarchie, etc. Je vais donc me retirer du 
jeu qui ne se joue qu’entre erreurs du même rang. Je marquerai les coups à gauche, 
les coups à droite ; je veillerai à les compter en même nombre, puisqu’il n’y a pas de 
raison que l’un prévale sur l’autre. »

Qu’arrive-t-il ? D’une réflexion légitime au départ, on glisse sur un système. 
Le schéma des contraires et de la voie moyenne qui nous en délivre va s’appliquer, 
comme un mécanisme à penser, sur tous les problèmes et, au lieu de nous aider à les 
éclairer, il nous empêchera de les « résoudre » directement, en corps à corps avec 
leurs difficultés chaque fois nouvelles, vers la découverte d’une solution chaque fois 
précise et chaque fois imprévisible. Le choix même, sans lequel nous démissionnons 
de notre fonction d’hommes, devient suspect à ceux qui d’abord n’avaient d’autre 
désir que d’en assurer l’information ; car lui aussi se présente comme une alternative, 
exige des engagements violents et exclusifs. À force de se méfier des alternatives 
inhumaines, ils en arrivent au point où l’abstention leur apparaît comme la seule 
vertu sans mélange. Ils se fixent sur des valeurs moyennes, et ce n’est pas par médio-
crité d’inspiration ; ou bien on les voit louvoyer de droite à gauche, et ce n’est ni par 
duplicité de doctrine ni par défaut de courage.

Ne disons pas que leur attitude est seulement négative. Ils ont le sentiment 
confus des valeurs qui orientent leurs refus symétriques. Mais il leur manque deux 
choses pour aller plus loin. Il leur faudrait d’abord une représentation claire et une 
méditation continue de ces valeurs, en bref, une philosophie et une spiritualité ; 
ou, s’ils les ont, ils ne les vivent pas et, par conséquent, les laissent improductives. 
Une doctrine n’est pas un formulaire qu’on applique. Les meilleures deviennent 
encombrantes si elles vont constamment se rajeunir à leurs sources. L’impuissance 
politique de la France d’aujourd’hui est, à l’origine, une carence de pensée poli-
tique, j’entends de cette pensée vivante où la réflexion et la volonté s’entraînent d’un 
seul mouvement. Ceux qui cherchent les possibilités d’une nouvelle voie doivent se 
rendre compte que des refus peuvent présager une pensée, qu’ils ne la constituent 
pas. Parce qu’on a peut-être vaincu l’anticléricalisme et peut-être surmonté la double 
fièvre fasciste et communiste, rien, strictement rien n’est fait. Le pays pourrait échap-
per au drame et tomber dans une torpeur sans gloire, comme ces empires qui traînent 
pendant des siècles à l’arrière-plan de l’histoire.
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Certains toutefois font cet effort spirituel de pensée positive. Leur « troisième 
voie » garde pourtant je ne sais quelle allure d’artifice, de bonne volonté qui travaille 
dans l’irréel et se dépense pour l’irréel. C’est qu’ils croient trop à la logique et ne sont 
pas assez attentifs à l’histoire. Si je refuse le blanc et le noir, c’est une grave erreur 
de croire que mon refus me commande automatiquement d’opter pour le gris. Il y 
a une tâche plus difficile et singulièrement plus féconde. Décomposons le blanc et 
étalons devant notre choix la surabondance des couleurs qu’il enferme, et du noir, 
pour mettre en valeur celles que nous aurons retenues, tirons toutes les ressources 
de l’ombre. Il y a plus : comme on croyait opportun de le faire remarquer récemment 
à l’une des tribunes les plus libérales de Paris, il arrive que la vérité soit blanche et 
il arrive qu’elle soit noire 117. Elle n’est pas forcément un « milieu » logique. Or à 
côté des vérités de principe, qui transcendent l’histoire, il y a beaucoup de vérités, 
en politique notamment, dont le sens historique seul nous donne la clé. Et si le tort 
des relativistes est d’ignorer les exigences de l’absolu, le tort de beaucoup de fidèles 
de l’absolu est de rester inattentifs à leur temps, à ses forces, aux mouvements qui s’y 
dessinent et appellent les gestes particuliers de chaque génération. Si le mouvement 
ouvrier réside à gauche, je ne me priverai point pour cela d’en rejoindre toutes les 
ressources véritables, en les séparant aussi rigoureusement que possible des erreurs, 
mais sans en amortir la vigueur par seule raison d’équilibrer les contraires. Si un 
certain sens des réalités naturelles, avec le double courant de santé et de poésie qu’il 
entraîne, est prisonnier des fascismes, je ne rejetterai pas au fascisme tout homme 
qui en chante les prestiges, et je me garderai bien, en présentant cette santé et cette 
poésie à la ferveur d’un pays lassé d’abstractions, d’en diminuer l’éclat, par je ne sais 
quelle crainte républicaine des sentiments trop chargés.

N’oublions jamais que l’automobile a d’abord fixé son moteur sur une voiture 
à cheval, et l’électricité ses ampoules dans les vieilles suspensions. Les forces 
nouvelles empruntent toujours pour quelque temps les forces anciennes de l’his-
toire. L’aérodynamisme et l’éclairage indirect n’en ont pas moins fait leur chemin, 
trouvé leurs formes propres. L’essentiel est que l’idée soit puissante, et qu’elle ait 

117. �Allusion probable à sa réponse à une enquête du Figaro (4 septembre 1937) concernant « l’expé-
rience russe d’André Gide » : « Si je parle non seulement en mon nom, mais en celui de tous ceux 
avec qui je travaille à Esprit, je dirais que c’est cela que Gide nous a apporté : de n’être plus seuls 
avec les décadents, les intérêts économiques les radicaux-socialistes et les pharisiens quand nous 
luttons contre notre tentation vers le communisme, pour la sublimer. Nous avons envers Gide, et 
envers les Serge, les Parain, les Herbart, la même reconnaissance que celle que nous devons à un 
P. Fessard, à un P. Ducatillon, quand, abordant la critique du communisme, ils lui donnent toute 
l’autorité (et l’efficacité) de la charité et de l’intelligence chrétiennes là où la sottise, l’éloquence 
ou l’hypocrisie s’entendaient à noyer le poisson et à bouder l’histoire. »



66	 Documents

de bons observateurs à son service. Ceux qui, en 1880, considéraient la suspension 
comme le pivot spirituel des familles, et ceux qui, dans Le Monde illustré, imaginaient 
des innovations fantastiques dans l’éclairage des grandes villes, seraient sans doute 
plus émerveillés, et autrement que nous ne l’attendons, en parcourant nos rues et 
nos immeubles modernes ; ils resteraient stupéfaits du triomphe précis et modeste, 
du visage quotidien des grandes révolutions, de la manière toute simple dont elles 
déconcertent à la fois la routine, l’utopie, et avec eux les moyennes logiques, dont 
elles rejoignent l’homme, et l’apprivoisent.

5
Le Parasite

Emmanuel Mounier toujours présent parmi nous
L’Aube (Paris)

L’émission que la Radiodiffusion française a consacrée dimanche soir 118 à 
Emmanuel Mounier et au mouvement « Esprit » peut être comptée parmi les meil-
leures réalisations qui aient été faites au micro. Pierre Barbier 119, dans sa mise en 
œuvre et sa présentation, a su, non seulement faire dialoguer d’une façon vivante 
les représentants les plus qualifiés de l’actuelle équipe d’Esprit, mais créé une atmos-
phère toute proche de celle des célèbres « carrefours » de Châtenay-Malabry 120.

Jean-Marie Domenach, Pierre-Aimé Touchard, Fraisse, Edmond Humeau, Jean 
Bazaine 121 et Marc Beigbeder 122 évoquèrent la figure et la mission d’Emmanuel 
Mounier. À la vérité, ce n’est pas du tout un mort que l’on évoque, mais un homme 
toujours présent parmi nous, à la fois par son œuvre écrite et par l’empreinte dont il a 
marqué tous ceux qui l’approchèrent ou qui surent faire leur son inapaisable exigence. 
Aussi bien lorsque, grâce à un disque, l’on entendit la voix même de Mounier, l’émo-
tion que l’on ressentit alors n’eut rien de funèbre. Ce ne pouvait être qu’un vivant 
que cet homme que l’on entendait définir avec clarté et fermeté les positions prises 
par lui-même et par son équipe.

118. �21 avril.
119. �P. Barbier (1911-1996), critique de cinéma et de théâtre dans Sept et Temps présent. En 1937, Esprit 

publia sa pièce Abisag en trois livraisons. Depuis 1940, il dirige à la Radiodiffusion française les 
émissions littéraires.

120. �Plusieurs fois par an, à partir de 1946, furent organisés à Châtenay-Malabry des « carrefours », 
échanges sur différents sujets en fonction de l’actualité politique ou intellectuelle, ouverts aux 
groupes Esprit.

121. �J. Bazaine (1904-2001), peintre, collabora à Esprit de 1934 à 1938.
122. �Cf. supra, p. 24, note 11.
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D’admirables musiques d’Arthur Lourié 123 et de Maurice Jaubert 124 – ces deux 
compositeurs qui furent parmi les premiers amis d’Esprit – enveloppèrent de ferveur 
cet hommage et cet acte de foi vivante.

6
La vie et l’œuvre d’Emmanuel Mounier

Le Figaro littéraire (Paris) 125

Emmanuel Mounier est né en 1905, à Grenoble. Reçu second, en 1928, à l’agré-
gation de philosophie, il a fondé la revue Esprit en 1932 et en fut toujours le directeur, 
sauf dans un temps de suspension, entre les années 1941-1944, Vichy ayant interdit 
la revue.

Un réseau d’études clandestin fut alors créé entre les amis d’Esprit. Arrêté en 
janvier 1942, Emmanuel Mounier passa un an dans diverses prisons, notamment à 
Évaux 126, et fut relâché après une grève de la faim.

Fondateur du Personnalisme, c’est le type du philosophe engagé.
L’œuvre d’Emmanuel Mounier tient, depuis vingt ans, une grande place en 

France et dans plusieurs pays d’Europe. Elle est tout entière dans une quinzaine 
de volumes. Citons : La pensée de Charles Péguy (1930), Révolution personnaliste et 
communautaire (1934), Manifeste au service du personnalisme (1936), L’affrontement 
chrétien (1944), Liberté sous conditions (1946), Qu’est-ce que le personnalisme ? 
(1947) ; Traité du caractère (1947), La petite peur du xxe siècle (1949) et Personnalisme 
[sic] (1950).

7
Jean Prasteau 127

La mort d’Emmanuel Mounier
Le Figaro littéraire (Paris)

Il ne souffrait pas et rien n’aurait pu laisser croire… Comme d’habitude, il avait 
travaillé, mardi soir, jusqu’à vingt-trois heures. Il avait quitté, enfin, sa table de travail 

123. �A. Lourié (1892-1966), compositeur russe ami de Stravinsky et de Maritain, collabora une fois 
à Esprit en 1936.

124. �M. Jaubert (1900-1940), proche de Ravel, collabora assidument à Esprit entre 1934 et 1938 par 
des critiques musicales.

125. �Le Figaro littéraire (fondé en 1946) était à l’époque un hebdomadaire publié à part du quotidien, 
et dirigé par Maurice Noël (1901-1975), journaliste au Figaro depuis 1936, correspondant de 
guerre, résistant.

126. �Il s’agit en fait de Vals-les-Bains (Ardèche).
127. �J. Prasteau (1921-1997), journaliste et conférencier.
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où il relisait les articles qu’il devait réunir en un recueil, et il s’était couché. À six 
heures du matin, sa femme entendit son râle. Presque aussitôt, Emmanuel Mounier 
était mort.

Lorsque, quelques heures plus tard, j’arrivai à Châtenay-Malabry, la grande 
maison m’apparut éblouissante de blancheur dans le premier soleil du printemps. 
Les volets du second étage, cependant, étaient clos. Derrière, Mme Mounier, près de 
la dépouille de son mari, repoussait les visites et, dans la pièce assombrie, veillait, 
toute à une douleur inhumaine.

Un calme étrange planait sur le grand parc romantique et tranquille, jonché de 
troncs d’arbre abattus. Le chagrin a pâli tous les visages.

C’est là, en effet, que le philosophe du Personnalisme vivait en communauté 
avec les familles de ses principaux collaborateurs de la revue Esprit, et notamment 
son rédacteur en chef, Jean-Marie Domenach.

C’est là que ce militant et philosophe chrétien, agrégé en rupture d’Université, 
travailla, dans la manière bourrue de Péguy, avec obstination, entouré dans la vie 
d’incompréhensions, et d’attaques, à son œuvre dont l’action est grande dans les 
cercles de la jeunesse, en France et à l’étranger.

– Emmanuel Mounier, me dit l’un des “communautaires” bouleversé par la mort 
de l’ami, assumait un énorme travail personnel, en plus de la direction d’Esprit.

En six ans, de 1944 à 1950, n’a-t-il pas publié six importants ouvrages dont 
Le personnalisme, son Traité du caractère et La petite peur du xxe siècle ?

– Sans s’en rendre compte, il s’était gravement fatigué. Il avait eu une alerte cet 
été, une nouvelle il y a quinze jours. Son cœur était épuisé. Il attendait, apparemment 
en pleine santé, le résultat d’un examen médical…

Un petit garçon brun vient d’entrer et me regarde très surpris 128. (Dans cette 
maison, il y aussi deux petites filles dont l’une marche à peine, et qui n’ont plus de 
père 129.) Il ne pourra, cependant, pas suivre les obsèques, ce vendredi, à 10 h 30, dans 
la petite église de Châtenay-Malabry. On ne suit pas un char mortuaire lorsqu’on ne 
sait pas encore ce qu’est la mort.

Je suis sorti sur la pointe des pieds. Le petit garçon brun était, maintenant, dans 
le parc. Il jouait sans bruit. Dans l’herbe des pelouses folles, les premières jonquilles 
mettaient des taches d’or clair.

128. �Peut-être s’agit-il de Jean-Luc Domenach (né en 1945), le fils aîné de Jean-Marie et Monique.
129. �Il s’agit d’Anne (née en 1942) et de Martine (née en 1947) Mounier.



la mort d’Emmanuel Mounier	 69

8
Une foule nombreuse et émue a assisté hier aux obsèques  

d’Emmanuel Mounier
Franc-Tireur (Paris)

Quand la voiture funèbre quitta, hier, la paisible demeure de Châtenay-Malabry 
où Emmanuel Mounier vivait avec sa famille et ses amis du groupe « Esprit », dans 
de blanches petites villas, un long cortège s’ébranla et vint rejoindre la foule qui 
stationnait devant l’église, bientôt comble de tous ceux qui avaient voulu marquer, 
par leur présence, la sympathie, l’estime, le sentiment de solidarité fraternelle, qu’ils 
portaient au disparu. Les Lettres, le Journalisme, la Politique étaient représentés, dans 
leurs diverses tendances, par des visages connus, tous unis dans la même tristesse. 
Le gouvernement avait délégué plusieurs de ses membres. Tous ceux qui étaient là, 
malgré leurs différences, aimaient dans Emmanuel Mounier cette pureté, cette dignité 
de vie et de pensée, cette indépendance, si rares aujourd’hui.

Quand, vers la fin du service funèbre, un prêtre ouvrier, l’abbé Depierre, rappela 
en quelques mots simples la volonté qui animait Mounier d’être toujours du côté 
des pauvres, « de ceux qui ont faim et soif de justice 130 », la foule qui était là savait 
qu’il disait vrai. Il y avait longtemps qu’une telle affluence ne s’était rassemblée, aussi 
unanime, pour porter le deuil d’un être d’élite…

9
Les obsèques d’Emmanuel Mounier ont été célébrées ce matin

Le Monde (Paris)

Une foule fervente se pressait ce matin dans la petite église de Châtenay-
Malabry, où étaient célébrées dans la simplicité et le recueillement les obsèques 
d’Emmanuel Mounier. De nombreuses personnalités des lettres ou de la politique, 
dont certaines avaient échangé avec le directeur d’Esprit d’assez vives polémiques, 
avaient tenu à venir rendre un dernier hommage à cet homme loyal et courageux, 
mort pour s’être donné sans compter. Dans une courte allocution l’abbé Depierre, 
de la Mission de Paris, a tiré la leçon d’une existence bien remplie et d’une mort 
prématurée. L’absoute a été donnée par le curé de Châtenay-Malabry, l’abbé Pirus.

130. �Cf. les béatitudes de Jésus (Matthieu 5, 6).
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10
Emmanuel Mounier est mort

Paris-Normandie (Rouen) 131

Emmanuel Mounier meurt à 45 ans, dévoré par le travail qu’il avait entrepris : 
une tâche éminente d’honnêteté intellectuelle.

Directeur de la revue Esprit, philosophe personnaliste, depuis dix-huit ans il lutte 
pour éviter une rupture entre ce qu’on appelle maintenant les « blocs idéologiques ». 
N’est-ce pas l’exemple d’une liberté authentique ?

Mounier a voulu toute sa vie défendre la possibilité de dialogue entre les 
hommes.

Il s’est efforcé, à la tête d’une équipe homogène, de déblayer tous les terrains, de 
prospecter, sans préjugés, avec lucidité, avec audace – une audace que les prudents 
et les tièdes lui ont reproché –, de distinguer dans chaque doctrine les éléments 
« purs », à droite comme à gauche.

Il n’est que de rappeler les thèmes récents des numéros spéciaux d’Esprit, 
problèmes présentés dans le cadre d’une critique jamais défaillante et d’une liberté 
toujours en éveil, problèmes de la Constitution, de l’éducation, de la bombe 
atomique, des démocraties populaires, du marxisme, de l’Union française, de Balzac, 
Malraux, Bernanos, de la littérature lazaréenne 132, etc.

Engagé dans le combat pour la vérité et la justice, combat quotidien, Mounier 
a centré ses préoccupations sur une philosophie souple et rigoureuse à la fois : le 
personnalisme.

Sa conception de l’homme – inspirée du christianisme mais non soumise aux 
dogmes – affirme la dignité d’une conscience insatisfaite de notre condition, jamais 
en repos dans le conformisme, et qui remet sans cesse en question, à la lumière de 
l’Histoire, les problèmes essentiels.

Cet engagement, ce souci constant de sauver l’homme, cette ardeur d’esprit sain 
et sans illusions, mais fidèle à sa tâche, c’est le message de Mounier.

Il nous reste.

131. �Paris-Normandie est un quotidien fondé en 1944 par P.-R. Wolf (1899-1972) qui le dirigea jusqu’à 
sa mort et qui se voulait proche de la ligne du Figaro.

132. �Cette expression, inventée par Jean Cayrol, correspond à la littérature sortie des camps de concen-
tration.
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11
F.

Dernier salut à Emmanuel Mounier
Le Populaire (Paris)

Hier, à Châtenay-Malabry, la foule des amis, de tous ceux qui avaient confiance 
dans la pensée d’Emmanuel Mounier, se pressait, recueillie autour d’un cercueil, pour 
un dernier hommage. Le gouvernement était représenté par l’un de ses ministres, 
des écrivains dont François Mauriac, des journalistes, des parlementaires dont 
Géraud Jouve, les collaborateurs d’Esprit et des Éditions du Seuil groupée autour de 
Paul Flamand et de Jean Bardet 133, tous ceux enfin qui ne voulaient pas croire à sa 
mort… parce qu’on en croit pas à l’arrêt d’une pensée faite de probité, de scrupule, 
de rigueur, quand elle se brise soudain, ont salué, au cours d’une émouvante cérémo-
nie, la dépouille mortelle de celui en qui on ne voyait pas seulement un compagnon 
de recherches, un guide, mais un des philosophes les plus lucides, les plus humains 
de ce temps.

12
Les obsèques d’Emmanuel Mounier ont été célébrées hier  

dans la banlieue de Paris
Le Progrès (Lyon)

Les obsèques d’Emmanuel Mounier, fondateur et directeur de la revue Esprit, 
ont été célébrées avec une grande simplicité, hier matin, dans la petite église de Saint-
Germain-l’Auxerrois de Châtenay-Malabry. Parmi la foule fervente qui avait tenu à 
rendre un dernier hommage au philosophe dont toute la vie témoigne du courage 
et de l’honnêteté, on remarquait MM. Robert Prigent, Francisque Gay, François 
Mauriac et de nombreuses personnalités des lettres et de la politique.

La messe a été dite par l’abbé Depierre, prêtre ouvrier de la mission de Paris, qui, 
dans une brève allocution, a tiré la leçon de la vie et de la mort prématurée d’Emma-
nuel Mounier. L’inhumation a été faite au cimetière ancien de Châtenay-Malabry.

133. �P. Flamand (1909-1998) a fondé Le Seuil en 1937 avec J. Bardet (1910-1983). C’est après-guerre 
que la maison prendra son véritable essor en intégrant notamment la revue Esprit dont les locaux 
se trouvaient au sein même de la maison d’édition, au 27, rue Jacob (Paris VIe) et en lui donnant 
la direction d’une collection.
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13
Pierre d’Irube 134

Le Républicain du Sud-Ouest (Bayonne)

À propos de la mort d’Emmanuel Mounier, qui fut le plus jeune agrégé de 
France et l’un des philosophes du personnalisme les plus agissants, beaucoup d’ar-
ticles seront écrits. Et les positions partisanes ne manqueront pas, comme de son 
vivant, de donner de son message des explications qui ne contribuent pas à la sincé-
rité dont Mounier pouvait revendiquer le privilège. Il reste, même si l’on ne voulait 
pas suivre le fondateur d’Esprit dans tout son itinéraire, qu’en humaniste il n’en aura 
pas moins exercé une profonde influence sur la pensée de maints essayistes actuels, 
et qu’il agira encore beaucoup sur l’avenir. Ce bref billet ne saurait avoir la prétention 
de parcourir une œuvre aussi dense et dont ce journal publiait hier les principaux 
titres. Mais il nous sera permis de mettre l’accent sur le Traité du caractère où Mounier 
dénonçait déjà brièvement cette peur de vivre qui fait les peuples esclaves demeurer à 
la merci des tyrans qu’ils n’osent pas affronter. Et aussi sur un dernier paru, La petite 
peur du XXe siècle, où il stigmatisait ce mal de notre temps, nous appelant à repousser 
ses agressions sur l’homme et, par contagion, sur la collectivité. Sans cette peur qui 
organise le pessimisme, transforme le volontaire en velléitaire, annihile ou paralyse 
les efforts des meilleurs, notre siècle pourrait connaître un destin merveilleux. En 
tout cas, ce n’est pas aux philosophies d’espérances et aux actes de foi que pourra 
être imputée la responsabilité de ces ravages. Quant à Emmanuel Mounier, il faut lui 
savoir gré d’avoir mené contre la peur le bon combat du courage. Il y prodigua, non 
sans téméraire et imprudente confiance en ses forces physiques, un acharnement 
surhumain où ce camarade de nos années estudiantines, en perdant à quarante-cinq 
ans le souffle de la vie, emporte dans sa tombe le plus vaillant de toute une équipe 
pour qui seul importe le spirituel.

134. �Probable pseudonyme, du nom de Saint Pierre d’Irube, commune proche de Bayonne.
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26 mars

1
Raymond Vancourt

Emmanuel Mounier
La Croix du Nord (Lille) 135

Emmanuel Mounier vient de mourir subitement à l’âge de 45 ans. Fondateur de 
la revue Esprit, promoteur ardent – avec quelques autres – du mouvement person-
naliste, Emmanuel Mounier occupait, dans l’opinion catholique française, une place 
tout à fait à part, qui n’était certes point toujours confortable, mais qui, si elle impli-
quait quelques risques, avait aussi son incontestable grandeur.

Nous l’avons rencontré plusieurs fois, à Lille, après la Libération, soit au groupe 
des « Amis d’Esprit », soit aux « Foyers de culture ». Ce qui nous a chaque fois 
frappé en lui, c’est son extrême loyauté intellectuelle. Il voulait toujours – et presque 
à tout prix – expliquer, comprendre, excuser. Peut-être aurait-on pu lui reprocher 
d’appliquer cet effort de compréhension dans un sens unique. Il y avait en effet 
quelque chose qu’Emmanuel Mounier ne parvenait ni à comprendre ni à excuser, 
c’est ce qu’il appelait, avec Bernanos, la sécurité d’esprit, le confort intellectuel et 
moral des « bien-pensants ». Pour eux, il était dur, très dur, trop dur parfois. Et 
par contraste, il nous apparaissait quelque peu naïf lorsqu’il se mettait à apprécier 
les « mouvements de gauche » sous toutes leurs formes. Il souffrait un peu de ce 
complexe qu’on retrouve chez certains intellectuels catholiques : le besoin d’être 
toujours plus à gauche et une défiance quasi instinctive et maladive pour tout ce qui 
paraît de droite et « réactionnaire ». C’est sans doute cet état d’esprit qui l’a empêché 
de rendre pleinement justice à l’effort déployé par l’enseignement libre, dont il ne 
semble pas avoir saisi l’absolue nécessité 136.

Il faut reconnaître toutefois que Mounier a su comprendre les dangers auxquels 
l’exposait ce « gauchisme » à tout prix. Dans les premiers mois qui ont suivi la 
Libération, il a été quelque peu, si on nous passe l’expression, l’otage du mouve-
ment communiste. Nous l’avons entendu faire à Lille une conférence sur la Pologne 
nouvelle qui a étonné beaucoup d’auditeurs 137. Comme d’autres, comme Pierre-

135. �Le quotidien La Croix du Nord (1889-1968) était le supplément régional de La Croix de Paris. 
R. Vancourt (1902-1978), chanoine, philosophe, spécialiste de Maine de Biran, professeur à l’Ins-
titut catholique de Lille.

136. Cf. supra, p. 43, note 48.
137. �En mai 1946, Mounier, avec une délégation d’intellectuels français, fit un séjour de trois semaines 

en Pologne. Il en tirera un long article  : « L’ordre règne-t-il à Varsovie ? » (Esprit, n° 123, 
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Henri Simon notamment 138, Emmanuel Mounier croyait à ce moment que l’ami-
tié française ne devait exclure personne, et il avait peut-être raison. Mais il s’est 
aperçu peu à peu qu’il servait, selon sa propre expression, de « potiche », ce qui 
l’amena à une attitude de plus grande réserve vis-à-vis des partis d’extrême gauche. 
Il refusa finalement d’entrer dans le mouvement des « Combattants de la paix et de 
la liberté », se rendant parfaitement compte des buts que poursuivait ce mouvement. 
De même il n’a pas craint, ces derniers mois, de prendre, au sujet de Tito, une posi-
tion qui lui valut les foudres de L’Humanité. Mounier était un homme qui cherchait 
avant tout la vérité et qui savait très bien qu’en la cherchant en toute loyauté, sans 
souci du qu’en dira-t-on, il s’exposait aussi bien aux coups des uns et des autres.

Ce souci de la vérité, cette recherche passionnée du vrai et du juste, Mounier 
l’appuyait sur une philosophie personnaliste et chrétienne. Il estimait que la personne 
humaine a une valeur infinie, qu’il faut avoir pour elle le plus grand respect, et, s’il 
attaquait aussi bien les systèmes totalitaires que le capitalisme, c’est qu’il estimait 
que ce dernier ne manifeste pas pour la personne humaine cet immense respect que 
le Christ veut que nous ayons pour chacun de nos frères.

Mounier était un grand chrétien ; on peut ne pas partager toutes ses idées ; il 
faut au moins reconnaître la noblesse de son inspiration, la grandeur de son carac-
tère, la générosité de ses vues. Ces vues, du point de vue philosophique, nous les 
partagions pour l’essentiel : si nous divergions par rapport à certaines applications 
pratiques, ces divergences n’affectaient en rien notre accord doctrinal fondamental. 
Ce fut pour nous un grand encouragement de savoir qu’il approuvait pleinement les 
idées contenues dans Marxisme et pensée chrétienne 139.

juin 1946), dont voici l’entrée en matière : « La nouvelle Pologne présente un intérêt dont on 
estime mal l’importance dans une époque où les yeux ne sont fixés que sur les prototypes massifs 
du monde en gestation. Une expérience de type socialiste s’y déroule dans une vieille terre catho-
lique ; la première vague de l’influence russe y rencontre sur fond slave un pays occidentalisé dans 
sa substance. Il s’y mêle à vif des dispositions et des influences que certains voudraient prendre 
pour nécessairement hostiles. Il peut s’y préparer une chimie toute nouvelle dont l’importance 
est peut-être capitale pour l’Europe. C’est dire avec quelle curiosité nous en avons observé les 
premières cristallisations » (p. 970-971).

138. �P.-H. Simon (1903-1972), romancier et essayiste engagé, collabora assidûment à Esprit de 1933 
à 1939, puis plus sporadiquement à partir de 1949 jusqu’à sa mort. Il fut professeur de littérature 
française à l’Institut catholique de Lille de 1928 à 1937. Allusion est ici faite à son essai Définitions 
pour servir à l’amitié française, Paris, Éditions du Temps présent, 1946.

139. �Ouvrage de R. Vancourt paru chez Boud & Gay en 1948, et recensé par E. Mounier dans Esprit, 
n° 155, mai 1948, p. 751 : « On n’aborde pas sans appréhension un titre pareil. Je l’avoue, en 
ouvrant le livre et ne connaissant pas l’auteur, je redoutais une de ces réfutations ignorantes et 
sommaires comme nous en avons tant vues et qui découragent la critique. En le fermant, il faut le 
dire : sous une forme simple et élégante, qui ne gâte rien, avec une rare rigueur bien qu’à grands 
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La place qu’il vient de laisser vide, il faut que les intellectuels catholiques l’oc-
cupent. Le message que Mounier exposait et commentait n’est pas un message que 
nous puissions oublier.

2
Luc Estang

Les amis d’Emmanuel Mounier lui ont fait d’émouvantes obsèques
La Croix de Paris

Les obsèques d’Emmanuel Mounier ont eu lieu, vendredi matin, en l’église 
Saint-Germain l’Auxerrois, de Châtenay-Malabry, dans la banlieue parisienne, où 
le groupe communautaire d’Esprit possède sa propriété. Une foule très nombreuse 
s’était déplacée. Derrière les représentants du clergé séculier et régulier, des person-
nages officiels : M. Robert Prigent, secrétaire d’État à la présidence du Conseil ; 
M. Francisque Gay et M. François Mauriac, beaucoup d’écrivains, de journalistes, 
et plus encore d’amis – tout le monde d’ailleurs s’unissant à ce titre aux prières de 
l’Église.

Rarement assistance fit montre d’une telle ferveur, participant à la liturgie et 
adhérant à l’émouvante allocution que le célébrant, M. l’abbé Depierre, de la Mission 
de Paris, prononça après l’Évangile.

M. l’abbé Depierre appliqua à Emmanuel Mounier la parole de l’Écriture : « Le 
juste ne mourra pas 140 » et la béatitude promise à ceux « qui souffrent persécution 
pour la justice ».

L’absoute fut donnée par M. le curé de la paroisse. Enfin, toute l’assistance, 
dans un égal recueillement, accompagna le convoi funèbre au cimetière de 
Châtenay-Malabry.

Dans le cercueil des pauvres, qu’ornaient simplement le coussin portant la 
médaille de la Résistance et de grandes couronnes offertes par les amis proches – 

traits, M. Vancourt nous donne la meilleure analyse critique qui ait sans doute encore été donnée 
de l’ensemble du marxisme du point de vue d’une pensée chrétienne. Cette pensée s’affirme 
thomiste : elle l’est avec discrétion, et remarquablement assouplie par les philosophies contem-
poraines. Elle ne masque aucun des points avec lesquels marxisme et christianisme ne peuvent nier 
la divergence, ni éluder le débat, comme certains marxistes nous y engagent, par désir de ne pas 
troubler des collaborations concrètes (comment pourraient-elles être mieux troublées que par le 
mensonge et des démissions intellectuelles ?). Mais elle met en évidence les nombreux apparente-
ments d’une pensée chrétienne et d’une pensée marxiste sur une large zone de problèmes. Le titre 
promet moins que le livre ne donne : la confrontation n’est pas moins constante, tout au long du 
livre, de la pensée chrétienne à l’existentialisme aussi bien qu’au marxisme. Un livre à introduire 
dans une bibliothèque personnaliste. »

140. �Ézéchiel 18, 21.
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Éditions du Seuil, Esprit – et lointains – Présence africaine – Emmanuel Mounier 
aura été inhumé en chrétien qui, selon l’expression de M. l’abbé Depierre, a voulu 
constamment, sur le plan de la cité, du travail, de la famille et de la vie paroissiale, 
conformer ses actes à sa foi.

Cette manifestation d’authentique communauté chrétienne en présence de la 
mort aura été elle-même exemplaire, pour les croyants comme pour les incroyants 
qui en furent témoins, et elle doit être aussi un réconfort pour la courageuse épouse 
du disparu, qui sait que l’esprit d’Emmanuel Mounier survivra et non pas seulement 
dans la vie éternelle.

3
E. Keller

Passer par la mort
L’Éveil alsacien (Strasbourg)

On savait depuis toujours que seuls étaient dignes du nom de vivants ceux qui 
avaient regardé la mort en face. Ce n’est pas assez, nous dit le Sauveur ressuscité : il 
faut être passé par la mort.

Alors, à sa suite, les martyrs passeront joyeusement par la mort pour entrer 
dans la vraie vie, pour demeurer les animateurs invisibles mais bien réels de l’Église.

Cependant, les martyrs ne sont qu’une minorité parmi les disciples du 
Sauveur. Et, d’ailleurs, nous savons bien que cette mort du corps qu’ils ont subie 
n’est pas la pire des morts. Quel homme de cœur ne préfère mille fois la mort de 
son corps à la perte de biens autrement précieux ? Jésus est mort sur la Croix, mais, 
à Gethsémani déjà, son âme était morte de tristesse. Saint Jean insiste sur le caractère 
volontaire de son Sacrifice : Jésus a vraiment « donné » sa vie, et c’est de ce don 
total qu’il est mort.

La blessure mortelle de son âme, nous le savons, ce fut la trahison de ses amis : 
son peuple d’Israël, qui renie son passé glorieux et passe à l’ennemi – les pauvres 
gens qu’il a guéris, nourris, consolés –, les apôtres, enfin, à qui Il vient de confier ses 
derniers secrets, faisant pleine confiance à leur générosité…

Rappelons nos souvenirs : n’est-ce pas alors que, nous aussi, nous avons fait la 
plus douloureuse expérience de la mort ? Une partie qui s’effondre dans la honte, des 
amis à qui nous avions confiés nos plus chers espoirs et qui, un beau jour, décident 
de s’installer dans l’égoïsme, froidement.

Il y a une solution : hausser les épaules, détourner les yeux et chercher d’autres 
raisons de vivre… Le malheur est que lorsqu’on a perdu ses meilleurs raisons de 
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vivre, il n’en reste plus que de mauvaises. On continue, on fait semblant de vivre. En 
fait, on est mort.

Jésus nous indique la seule voie du salut. Il voit venir Judas, et Il le regarde les 
yeux dans les yeux. Il boit d’un trait le poison de ce regard. Au sortir du tribunal, il 
aperçoit Pierre qui vient de le renier. Il fixe les yeux sur cette honte. Il regarde le grand 
prêtre, Il regarde Pilate… Il veut tout voir, tout découvrir… Il n’est pas un péché, pas 
une honte, pas une horreur qui parvienne à se terrer dans la nuit. Et ce sont autant 
de joies qui s’effondrent dans son âme, pour ne plus laisser qu’un abîme sans fond.

Un abîme qu’il va falloir combler en donnant sa vie. Il va falloir suppléer à ces 
faillites de l’amour humain. Il n’y faudra pas moins que tout l’amour du ciel : c’est 
alors que Jésus montre qu’Il est vraiment le Fils de Dieu. C’est la Résurrection.

Aurons-nous le courage de faire cette expérience de la mort ? de regarder en 
face les péchés de nos amis, de les prendre en charge et de payer à leur place notre 
dette d’amour ?

Un grand chrétien, Emmanuel Mounier, avait assumé la responsabilité de dévoi-
ler toutes les hontes, tous les mensonges du monde où nous nous installons si joyeu-
sement. Ce n’était pas pour s’amuser, c’était pour en souffrir, pour en mourir, pour 
que les chrétiens comprennent… Il vient de mourir en pleine bataille. Serons-nous 
assez vivants, assez ressuscités, pour ne pas perdre une minute et construire enfin ce 
royaume de Dieu que le monde attend ?

27 mars
1

Yves Farge
Emmanuel Mounier

Action (Paris) 141

Entouré de l’affection de ses disciples et de l’estime de ses contradicteurs, 
Emmanuel Mounier nous a quittés en emportant dans sa tombe la gravité de sa 
jeunesse.

Nul plus que lui ne s’était penché avec une attention méticuleuse sur les 
problèmes qui tourmentent la conscience humaine. Il s’était voué à la recherche de 
la vérité et les confrontations que ce travail exige l’avaient conduit dans un laboratoire 

141. �Y. Farge (1899-1953), journaliste socialiste, résistant, proche du Mouvement de la paix, il dirigeait 
en 1950 l’hebdomadaire Action (1943-1952), au début proche du PCF, puis, à partir de 1949, 
dépendant de ce parti.
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de la pensée peuplé de ses disciples, ses amis, qui, à ses côtés, animaient les équipes 
d’« Esprit ».

J’ai connu Mounier à Grenoble voici plus de quinze ans, dans un moment où, 
déjà, nous nous affrontions dans des débats que tempérait l’amitié 142. Je m’impa-
tientais de la lenteur qu’il apportait, dans des scrupules qui l’honoraient, à peser le 
pour et le contre, dans un temps où déjà l’histoire marchait à pas accélérés pour la 
douleur ou pour le bonheur des peuples.

Cependant, le sort voulut que toujours, au moment où l’événement cruel 
contraint à la détermination, au mépris du danger, on retrouvait Emmanuel Mounier. 
Nous l’avons retrouvé dans la résistance, où il fut le compagnon de cellule de Bertie 
Albrecht. Nous l’avons retrouvé lorsqu’il fallut mettre en garde l’opinion catho-
lique contre les folies accomplies pour sauver le nazisme, dans cette Allemagne de 
l’Ouest 143. Nous l’avons retrouvé dans la guerre au Viêt-Nam et dans la misérable 
tragédie de Madagascar 144.

Les souvenirs de ces rencontres doivent compter. Pour moi, ils compteront 
toujours.

142. �Y. Farge avait été rédacteur en chef de La Dépêche dauphinoise, quotidien dans lequel il rendit 
compte assez rudement d’une conférence que Mounier donna à Grenoble en janvier 1933 sur le 
Mouvement Esprit. Mounier répliqua aussitôt.

143. �Cf. la recension de Mounier de l’ouvrage de Farge, La guerre d’Hitler continue (Esprit, mai 1949, 
p. 755).

144. �Y. Farge et E. Mounier ont signé l’Appel d’intellectuels français « Pour la paix au Vietnam » 
(Combat, 23 novembre 1948) : « C’est bien, on est obligé de s’en convaincre, contre tout un peuple 
que la France lutte actuellement et que cette guerre peut avoir de déchirant pour le pays des Droits 
de l’Homme est encore aggravé par le caractère impitoyable et interminable d’un combat dont rien 
ne permet de laisser présager la fin. / […] Sans objectif politique chacun en pleine liberté, nous 
demandons que des propositions pour que de nouvelles et réelles négociations de paix soient publi-
quement faites. » Les deux hommes avaient été également signataires d’une protestation, « Cinq 
parlementaires malgaches menacés de mort », à la suite de l’insurrection de mars 1947 matée dans 
le sang : « Un grand procès s’achève à Tananarive. Les procédés les plus odieux : tortures dignes 
de la Gestapo, exécutions de témoins compromettants, faux témoignages ont été employés pour 
tenter de justifier une accusation qui s’est effondrée dès les premières semaines. / L’arbitraire et 
l’illégalité s’étalent cyniquement. Et voici que le procureur général de Tananarive ose réclamer la 
peine de mort contre dix Malgaches, dont cinq parlementaires. / Un crime sans précédent, une 
nouvelle affaire Dreyfus, à l’échelle d’un peuple, se prépare. / Français ! Françaises ! Pour l’honneur 
de la France, exigez le dessaisissement de la Cour colonialiste de Madagascar, et le transfert de 
l’affaire devant un tribunal métropolitain » (Combat, 2 octobre 1948). Ces personnes seront bien 
condamnées soit à mort, soit aux travaux forcés, mais elles seront graciées en juillet 1949.
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2
La Dépêche démocratique (Saint-Étienne)

La Dépêche a annoncé jeudi la mort d’Emmanuel Mounier. Avec le directeur de 
la revue Esprit, c’est une attachante figure de penseur chrétien qui, trop tôt, disparaît. 
Agrégé de philosophie, Mounier avait renoncé à l’enseignement pour créer et animer 
la revue du personnalisme. À un récent déjeuner du Centre catholique des intellec-
tuels français, qui recevait, rue Madame, l’archevêque de Paris, François Mauriac 
saluait en lui l’homme d’une indispensable avant-garde.

On pouvait ne pas être d’accord avec tous ses propos. Il était impossible de ne 
pas s’incliner avec émotion devant tant de courage, tant de droiture, tant d’hon-
nêteté. Mounier fut un beau type de chrétien des temps modernes, libre, fidèle et 
engagé.

De nombreuses personnalités politiques, littéraires et religieuse, parmi lesquelles 
M. Robert Prigent, secrétaire d’État, représentant le président du Conseil, ont accom-
pagné Emmanuel Mounier à sa dernière demeure. Venue de tous les horizons, c’était 
bien une communauté d’amis qui rendait au disparu un suprême hommage.

3
François Mauriac 145

L’exemple d’Emmanuel Mounier
Le Figaro (Paris)

Vers 1910, un jeune chrétien qui débarquait à Paris, s’il s’interrogeait sur sa 
destinée, pouvait hésiter entre deux voies (à dire vrai, j’en sais un qui n’hésita pas 
longtemps…), il écoutait d’un cœur attentif les quelques thèmes magnifiquement 
orchestrés dont Barrès accompagnait sa réussite temporelle ; mais il lui arrivait aussi, 
à ce petit chrétien, tout frivole qu’il était, de rêver du père Foucauld et d’une sainte 
vie consumée au désert. Le petit chrétien ignorait qu’il existe une troisième voie, celle 
qu’en ces années-là défrichait un certain Péguy dont le nom était à peine connu de 
lui. Quinze ans plus tard, lorsqu’à son tour il vint de Grenoble à Paris, ce fut la leçon 
de Péguy qu’écoute le jeune Emmanuel Mounier, ce fut sur sa trace qu’il s’engagea.

Pas plus que Péguy, il ne consentit à pactiser avec le monde, mais il ne s’en 
retira pas non plus. Ce chrétien a vécu sa vie chrétienne, c’est-à-dire sa vie pauvre et 
renoncée, en contact étroit avec les hommes de son temps, avec leur féroce et absurde 
histoire. Il dressa ses tentes, celles de la revue Esprit et de son équipe, au carrefour 

145. �F. Mauriac (1885-1970), très distant avec Esprit à ses débuts, retrouva Mounier sur la guerre 
d’Espagne. Bien que cordiales, les relations entre les deux hommes restèrent cependant toujours 
distantes.
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de toutes les contradictions : ennemi irréconciliable à la fois de l’injustice capitaliste 
et de l’État totalitaire, qu’il fût fasciste ou stalinien. Mais là où étaient les Pauvres, là 
aussi était le cœur de ce Pauvre : d’où les inconséquences et les remous de sa pensée. 
Comme, selon lui, l’anticommunisme servait de ralliement à tous les bénéficiaires 
de l’injustice sociale, c’était son drame de ne pouvoir combattre son adversaire de 
gauche sans venir en aide à son adversaire de droite.

Pris dans cet étau, Emmanuel Mounier, doucement intraitable, se tint à l’écart 
du marécage parlementaire où d’autres démocrates-chrétiens pataugeaient. Ce 
fut entre les MRP et lui l’éternelle dispute de Marie et de Marthe. Mounier, qui 
avait choisi la meilleure part, n’en abusa-t-il pas contre ceux qui, pour servir l’État, 
consentent aux besognes nécessaires et se salissent un peu les mains ? C’était, il y 
a quelques semaines, le sujet de ma querelle avec Claude Bourdet 146. Il existe une 
injustice des justes dont Emmanuel Mounier ne fut peut-être pas toujours exempt : 
son intransigeance allait presque toujours dans le sens de ses inclinations idéolo-
giques ; et je doute qu’il ait souffert, autant qu’il l’aurait dû, de l’iniquité quand elle 
frappait des victimes appartenant à une autre classe et à d’autres partis que ceux qui 
lui étaient chers. Mais laissons là ces ombres.

Si Emmanuel Mounier n’a pas résolu les contradictions au milieu desquelles 
il se débattait, du moins les a-t-il assumées. Elles étaient devenues comme la trame 
de son espérance. Lui-même a défini cette attitude : « un optimisme tragique ». Le 
cachot matérialiste où souffre la génération du régime concentrationnaire et de l’ère 
atomique n’est sans issue que pour ceux qui en ont perdu la clef. Mounier savait que 
« la charité » est cette clef. Son intransigeance eût été sans portée si elle n’avait été 
inscrite dans une vie frugale dont la volonté de puissance était toute tournée non 
vers les honneurs et l’argent, mais vers la possession de la vérité. Il était au milieu du 
monde et il n’était pas du monde : voilà le secret de cette grande âme. La vérité ne 
tient jamais dans des paroles ni dans des écrits ; elle fuit à travers le crible des mots : 
c’est notre vie qui la fixe et qui la manifeste. Emmanuel Mounier a pu errer sur tel 
ou tel point ; il n’a rien avancé dans Esprit qui, après tout, ne fût discutable, mais 
sa vie et sa mort sont indiscutables. C’est au-dedans de chacun de nous, il nous l’a 
toujours enseigné, qu’une réponse doit être donnée à l’appel panique d’un monde 
qui se sent parvenu à l’extrême bord des ténèbres. Le royaume de Dieu est au-dedans 
de nous, mais aussi le germe de notre anéantissement. « L’Orient n’a jamais déferlé, 
écrivait Mounier en 1947, que sur une Europe décomposée. Le grand raz de marée 

146. �En février 1950, dans Combat qu’il dirigeait, Cl. Bourdet, en pleine guerre d’Indochine, approuva 
les cheminots qui avaient refusé de charger du matériel de guerre dans les trains. Mauriac lui 
reprocha vivement cet article, qui d’ailleurs valut à Bourdet d’être renvoyé par le propriétaire du 
journal, proche des gaullistes.
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de la barbarie est dans nos cœurs, vides, dans nos têtes, perdues, dans nos œuvres, 
incohérentes, dans nos actes, stupides à force de courte vue 147. »

Que nous reste-t-il ? Il nous reste ce que nos yeux ont vu, ce que nos oreilles ont 
entendu, vendredi matin, dans cette pauvre église de banlieue, nous tous, disciples, 
amis, adversaires fraternels, pressés autour de la dépouille d’un écrivain mort à la 
tâche, et de cette jeune femme voilée, et de la petite fille qu’elle tenait par la main. 
Il nous reste la promesse que nous apportait, au nom du Christ, l’abbé Depierre : il 
reste assez de sainteté dans le monde pour sauver le monde.

4
Paul Estèbe

Hommage à Emmanuel Mounier
Paroles françaises (Paris) 148

J’ai ressenti un choc en apprenant la mort d’Emmanuel Mounier, et depuis 
lors, dans le vibrionage forcené de ce qui nous tient lieu, à Paris, d’existence, je me 
surprends très souvent à penser au créateur d’Esprit.

Je ne l’ai pas assez connu pour me permettre de parler de lui comme d’autres 
qui l’approchèrent intimement viennent de le faire, avec une qualité d’âme et de 
pensée digne de cet homme – libre entre tous. Mais je ressens en moi l’obligation de 
lui adresser l’adieu discret que l’on doit à toute « personne » honorant la condition 
humaine, et méritant de survivre dans la mémoire de l’avenir.

Ma dernière rencontre avec Mounier remonte à 1939. Dans le local – 3, rue de 
Castellane – où subsistait pauvrement, comme il se doit, un de ces multiples groupes 
de pensée qui sont – depuis toujours à Paris – le garant du renouvellement de notre 
continuité spirituelle 149, j’avais convié l’auteur de la Révolution personnaliste et commu-
nautaire et du Manifeste au service du personnalisme à un colloque dont Nizan – cet 
autre disparu toujours vivant parmi nous – fournissait le contrepoint 150.

147. �La petite peur du xxe siècle (1949), suite de conférences prononcées à Genève entre 1946 et 1948 ; 
repris dans Œuvres, t. III, Paris, Seuil, 1962, p. 359. Il s’agit d’un commentaire d’une citation de 
Nietzsche.

148. �P. Estèbe (1904-1991), haut fonctionnaire ultra-pacifiste, collaborateur du premier gouvernement 
Pétain, puis adversaire de Laval, sera déporté à Buchenwald, puis à Dachau. À la Libération, il 
tenta de réhabiliter la mémoire de Pétain. Il présidait depuis 1947 le conseil de l’Union française 
(cf. supra, p. 57, note 79). Paroles françaises – Alliance nouvelle (1948-1951) était l’organe du Parti 
républicain de la Liberté (PRL), situé au centre-droit et animé par André Mutter (1901-1973), 
avocat, résistant, député.

149. �Allusion au mouvement du maximum social, dit « maximisme », fondé par P. Estèbe. 
150. �P. Nizan (1905-1940), philosophe et romancier, collaborateur de L’Humanité. Mounier évoque 

cette soirée dans ses Entretiens, p. 609-610.
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L’ombre de la guerre était sur nous et donnait à ces confrontations un relief 
dramatique.

À dix ans de distance me demeure – souvenir sans prix – l’intensité pathétique 
de cette âme dont la quête, loyale et noble, ne pouvait laisser quiconque indifférent.

Je n’avais pas revu, depuis, Emmanuel Mounier. Je savais qu’il persistait – et que 
l’avancée et la profondeur de son sillon répondaient de l’authenticité de sa vie. Tôt ou 
tard, nous aurons recoupé nos voies. Est-il possible qu’il fasse défaut – en ces temps 
où plus que jamais ce sont les hommes qui doivent, d’abord, se retrouver ? Il était 
Mounier – et cela suffisait. Il était de la cohorte – d’hier, d’aujourd’hui, de demain 
celle des hommes libres se reconnaissant – en dépit et au-delà de tout ce qui nous 
divise, même valablement.

Mort, Emmanuel Mounier… Mélancolie sans remède, que seule peut atténuer 
la certitude de l’indéfinie présence, ici-bas, ombres vigilantes au créneau de l’éternel 
combat, de ceux qui ont vécu pour l’Esprit.

28 mars
1

Pierre Andreu
Emmanuel Mounier
Carrefour (Paris) 151

Tous ceux qui ont connu Mounier en 1932, à la fondation d’Esprit, même s’ils 
ne l’ont pas toujours suivi par la suite ou même s’ils ont regretté certains de ses actes 
ou de ses écrits, gardent le souvenir de l’homme jeune et courageux qui se lançait 
alors dans une des entreprises intellectuelles de notre temps qui rappellera le plus 
celle de Péguy. Mounier, pauvre et indépendant comme Péguy, socialiste comme 
Péguy, mais déjà chrétien, entouré aussi d’un petit groupe fidèle, reprenant, avec 
une pointe révolutionnaire supplémentaire, la longue tradition du catholicisme de 
gauche, invitait tous les hommes qui voulaient changer l’état social, sans oublier les 
destinées spirituelles de l’homme, à se grouper derrière Esprit. Des numéros d’Es-
prit des premières années, comme ce grand numéro sur l’argent où des protestants 
comme Denis de Rougemont, des orthodoxes comme Berdiaeff, des catholiques 

151. �P. Andreu (1909-1987), journaliste et biographe, proche de l’Ordre nouveau, collabora à Esprit 
en 1934. À partir de 1945, il est embauché au service culturel de la Radiodiffusion française, où il 
travailla à de nombreuses reprises avec Mounier jusqu’en 1948. Carrefour (1944-1986) était un 
hebdomadaire d’inspiration démocrate-chrétienne, puis, après 1947, gaulliste.
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comme Mounier ou Pierre-Henri Simon dénonçaient ce qu’Esprit appelait « le 
désordre établi », eurent un grand retentissement dans la jeunesse intellectuelle 152. 
Puis vint l’heure des grands choix ; le 6 février, la guerre d’Espagne, la montée de la 
guerre. La pensée de Mounier – sans qu’il ait jamais abandonné à proprement parler 
son œuvre de philosophe – se politisa ; mais pouvait-il en être autrement à l’heure 
où l’événement demandait de chacun de nous une réponse nette ? Des amis d’Es-
prit partirent, d’autres les remplacèrent ; à la première équipe en succéda une autre, 
comme il y en eut encore une nouvelle après la libération. Mais à toutes Mounier 
imposa sa manière de voir, son honnêteté, la hauteur de ses vues. L’on sait qu’après 
la libération – Vichy avait interdit la revue en juillet 1941 – Mounier crut possible 
une entente avec les communistes. Allant très loin dans ce sens, il la rechercha de son 
côté loyalement. L’on sait aussi la réponse définitive, l’affreuse petite note publiée sur 
Mounier par L’Humanité au lendemain de sa mort.

2
À la mémoire d’Emmanuel Mounier

Nouvelles de Bretagne (Rennes)

Une messe à la mémoire d’Emmanuel Mounier, directeur de la revue Esprit, 
décédé le 22 mars, à Paris, sera célébrée mercredi à 7 heures, à la chapelle des caté-
chismes de Toussaints (entrée rue Toullier).

Tous ceux qui ont suivi avec sympathie la pensée d’Emmanuel Mounier et ses 
efforts pour concilier les aspirations du monde moderne et le christianisme tiendront 
à se réunir dans cet hommage fraternel.

3
Pierre-René Wolf

Une lumière morte
Paris-Normandie (Rouen)

« Emmanuel Mounier est mort. » Ce fut son premier mot alors que je pénétrais 
dans son bureau ; l’homme qui m’accueillait n’était pas un ami de Mounier. Or, cette 
même voix cassée par l’émotion, ce même regard qui ne reflète plus exactement 
la lumière présente, je devais les retrouver hier, avant-hier au cours de cinquante 
rencontres. Au point de mesurer comment, dans la confusion actuelle, par-delà les 
renommées pétaradantes, peut couver sous la cendre la gloire d’un homme qui a 
traversé la vie, vêtu de sa seule rigueur et de sa sincérité.

152. �Cf. « L’argent, misère du pauvre, misère du riche » (octobre 1933), mais ni Rougemont ni 
Berdiaeff, collaborateurs de la revue à cette époque-là, n’y ont contribué.
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Et pourtant, le nom de Mounier n’éveille guère d’écho parmi le grand public ; 
la revue Esprit, à laquelle il a, depuis 1932, consacré le meilleur de ses forces, vend à 
peine quelques milliers d’exemplaires ; dans le débat politique du monde, Mounier a 
souvent été un « gêneur », même et surtout pour ses amis, tant son action intransi-
geante s’affirmait indépendante des contingences immédiates les plus absolues, tant 
il refusait de tenir compte des réalités temporaires qui faussent le problème pour ne 
regarder qu’au-delà du présent, du nécessaire, du limité.

On ébauche déjà la statue de Mounier lorsqu’on dit qu’il a repris, pour notre 
époque, le flambeau de Péguy. Par un dramatique symbole, Péguy tombe en 1914, 
alors qu’il lutte dans les rangs d’une nation armée qui défend aussi bien la Patrie que 
la Liberté ; ardeur républicaine et foi religieuse sont en lui ; le combat est double et 
la ferveur qui puise aux sources traditionnelles ouvre la voie à une démocratie natio-
nale ; à travers Péguy des milliers de croyants adhéreront à une République qui se 
voudrait fraternellement sociale.

Mounier, lui, représente un aspect du christianisme devant la révolution inter-
nationale. Les cadres du débat d’hier on été brisés. Le torrent mécaniciste d’une 
production affolée a bouleversé la vieille économie, fait surgir en balayant l’humus 
de civilisation, un matérialisme dur. Le refus de se soumettre à ce matérialisme n’em-
pêche pas la marche de ce dernier. Mounier ne l’ignore pas. Il sait que l’homme 
réduit à sa seule liberté est une noix que broiera l’engrenage de l’économie matéria-
liste ; mais il sait aussi, pour reprendre le terme pascalien, que dans cette faiblesse de 
roseau il y a l’éternité d’une pensée et, pour beaucoup d’entre les hommes, l’éternité 
d’une croyance. Il entend ne pas sacrifier la souveraineté humaine – ou divine – de 
la personnalité à la révolution économique ou sociale. Il entend retrouver l’homme, 
être pensant et libre, à travers toutes les disciplines. Il sait qu’il n’est plus de libéra-
lisme absolu possible ; mais il prétend ne pas sacrifier l’homme à l’engrenage de la 
masse, au système social, quel qu’il soit. Il se refuse aussi à couper le dialogue avec 
n’importe qui ; il voudrait briser le rideau de fer pas seulement matériel mais intel-
lectuel qui sépare les deux mondes contemporains. Dans ce dialogue de sourds, dans 
lequel les mêmes mots ne recouvrent pas les mêmes réalités, il prétend parler à l’un 
et à l’autre et rétablir le contact. Naturellement il ne se fait entendre ni de l’un ni de 
l’autre ! Il est un traître pour l’un comme pour l’autre. Péguy déjà connut cette mésa-
venture. Allons plus loin : pour ceux qui considèrent le temps des hésitations, des 
conciliations dépassé, qui voient dans le succès de l’un la mort de l’autre et veulent 
défendre leur vie, Mounier et ses amis qui prétendent demeurer au-dessus de la mêlée 
apparaissent comme un danger.

N’empêche que, Mounier mort, le silence s’étend d’un camp à l’autre. Chacun 
s’aperçoit que le monde spirituel est vide un instant d’une présence. Même ceux 
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pour qui Mounier représente une hérésie condamnable s’attarderont à méditer sur 
sa flamme comme on regarde une lumière morte derrière les paupières abaissées.

29 mars
1

Pierre Macaigne
La mort d’Emmanuel Mounier

Le Journal d’Alger 153

On peut s’étonner de ce que le directeur et l’âme de la revue Esprit, Emmanuel 
Mounier, dont le nom n’était en somme connu que d’un certain nombre d’initiés, 
ait recueilli plus d’articles pour sa mort brutale (un arrêt du cœur, à 45 ans) qu’il 
n’en avait jamais obtenu de son vivant. C’est qu’Emmanuel Mounier avait une très 
forte personnalité : militant et philosophe chrétien, agrégé en rupture d’université, 
il a vécu sans transiger, sans concessions, d’une façon absolue.

Il n’habitait pas la ville. Avant la guerre il avait acheté une petite propriété, au 
fond d’un parc silencieux, à Châtenay-Malabry, près de Paris. Il y vivait avec sa femme 
et ses trois jeunes enfants, dans une austérité et une tension spirituelle extraordinaire, 
en communauté avec les familles de l’équipe d’Esprit.

Il y a quelques exemples de ce genre de vie communautaire dans l’histoire litté-
raire française. Le plus ancien, c’est assurément celui de Ronsard et de ses amis, au 
Collège Coqueret. Pour prendre des exemples moins lointains, citons le phalans-
tère de l’Abbaye (1904-1908) où vécurent René Arcos, Georges Duhamel, Charles 
Vildrac et accessoirement Jules Romains ; Duhamel en a conté l’histoire dans Le 
désert de Bièvre.

Une exposition rappelle en ce moment aux Parisiens une autre valeureuse entre-
prise, celle des Cahiers de la Quinzaine qu’animait Charles Péguy, du fond de sa petite 
boutique de la rue de la Sorbonne 154.

Nul doute que le mouvement «  Esprit  » auquel se dévouait Emmanuel 
Mounier, son créateur, ne donne à nos lendemains des hommes « solides et vrais ». 
L’action de cette petite revue est grande dans les cercles de jeunesse.

Dans la maison blanche de Châtenay-Malabry dont, aujourd’hui, les volets du 
deuxième étage restent clos, dans ce parc étrangement calme, peuplé de jonquilles, 

153. �Le Journal d’Alger (1949-1962) était un quotidien proche du général de Gaulle. P. Macaigne (1920-
1997) travaillait aux pages littéraires du Figaro.

154. �Cette exposition, organisée par Julien Cain, était itinérante à travers toute la France.
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d’herbes folles, de chants d’oiseaux et de troncs d’arbres abattus, Mounier, de toutes 
ses forces, avait cherché à réconcilier l’Homme avec les hommes.

Certes, le problème n’est pas facile à résoudre. Emmanuel Mounier voulait une 
plus grande justice sociale. Et s’il concevait une soumission à un ordre collectif, il 
entendait que la personnalité humaine conserve intégralement ses libertés, sa dignité. 
Il est certain que ceux qui furent les collaborateurs et les amis du jeune philosophe 
s’attacheront à poursuivre son œuvre, en lui gardant le caractère si important et si 
rare qu’elle avait : la tolérance dans la passion et dans la foi.

2
Aratus

Emmanuel Mounier n’est plus
Le Journal d’Elbeuf 155

La pensée française, la pensée humaine viennent de faire une grosse perte. En 
apprenant la mort d’Emmanuel Mounier, il est impossible de ne pas regretter la 
disparition trop tôt du directeur de la revue Esprit.

Certes, Emmanuel Mounier n’avait pas que des approbateurs ; il eût été navré, 
d’ailleurs, s’il en avait été autrement. Car il n’aimait pas les conformismes ; les 
opineurs du bonnet n’étaient pas de ses amis. Aucune hardiesse de pensée ne l’offus-
quait, si cette hardiesse devait servir à la grandeur morale de l’homme.

Discuté par les uns, applaudi par d’autres, tous recherchaient son avis et sa revue 
Esprit était de celles dont on découpe toutes les pages, dont on lit – et relit – les 
lignes, de la première à la dernière.

Vieil abonné et lecteur de sa revue, son article de février, « Fidélité », m’avait 
frappé. En quelques lignes, il avait résumé sa pensée, affirmé son idéal, lancé un 
avertissement. Sa mort, un mois après, donne une valeur significative à ces derniers 
propos.

En voici quelques-uns : « Notre philosophie, qui doit une partie de sa santé aux 
eaux marxistes, n’en a point cependant reçu le baptême. » Il pensait qu’il ne fallait pas 
couper les ponts avec le communisme (dont les chefs cependant, ne lui ménageaient 
pas les sarcasmes et la malveillance !). « Vu de Chaillot, en écrivait-il, c’est une bête 
affreuse, des diverses Sorbonnes un système erroné, de l’Hôtel Matignon un complot 
contre la sûreté de l’État, vu de Montreuil ou de Clichy, c’est l’armature des réprou-
vés, la seule qui compte à leurs yeux, le seul espoir de leurs journées. Montreuil n’est 
pas infaillible, mais Montreuil est au cœur du problème : nous refusons l’abstraction 
qui omet le point de vue de Montreuil… »

155. �Le Journal d’Elbeuf, fondé en 1929, est un hebdomadaire diffusé dans l’Eure et la Seine-Maritime.
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Non sans amertume, il constate que le parti communiste est en partie respon-
sable de l’inquiétude dont il se plaint : « Il ne tolère que lui-même, il fait de l’imita-
tion de l’URSS, de l’idolâtrie inconditionnelle de l’URSS, la pierre de touche de son 
orthodoxie, il meurt et couvre le mensonge, il impose l’obéissance sans réplique aux 
ordres de ses cadres, il se livre à Léviathan… »

E. Mounier se contente – et nous avec lui – de la guerre de la vérité. Pour ce, 
deux devoirs s’imposent à nous.

1° De défendre sans esprit de recul tout ce qui fait, en tout régime, la valeur de 
l’homme, sur des points précis : la sécurité matérielle, la dignité sociale (même avec 
les communistes, s’il en est besoin), le courage civique et démocratique, l’honnêteté 
intellectuelle, la liberté spirituelle. Pas de « pro » pas d’« anti », mais un discerne-
ment combatif.

2° De chercher toute poussière porteuse des germes de la déshumanisation 
jusque dans les doctrines, dans les techniques et dans les vicissitudes de leurs révo-
lutions. Aux socialistes et à bien d’autres de savoir, devant les faits, si les conditions 
modernes de la technique et de la lutte ne transforment pas un certain ordre d’effi-
cacité en processus de mort.

Enfin, cette conclusion : « Le chrétien ne quitte pas le pauvre, le socialiste 
n’abandonne pas le prolétariat, ou ils parjurent leur nom. »

Emmanuel Mounier laisse une œuvre considérable dont l’influence se fera sentir 
dans les prochaines années. Ceux qui voudront reconstruire le monde ne le pour-
ront sans se référer à E. Mounier, sans se souvenir de son enseignement si humain, 
si chrétien.

Le plus bel hommage que l’on pourrait rendre au fondateur et à l’animateur 
de la revue Esprit est bien de reconnaître qu’il aura aidé les hommes à se mieux 
comprendre, à rechercher et entreprendre tout ce qui permet à l’être humain de 
devenir et rester moralement et matériellement libre et fier de la liberté qui l’entoure.

3
Gérard Caillet

Emmanuel Mounier, penseur indépendant
Opéra (Paris) 156

Sa disparition – à quarante-cinq ans – n’est pas seulement une perte grave, elle 
fait aussi courir à la pensée un risque supplémentaire dont celle-ci n’avait pas besoin. 
Car, avec l’écrivain, nous perdons l’homme, et l’homme était de ceux – combien 

156. �G. Caillet (1920-2018) était librettiste et chef de chœur, proche de Marc Landowski. Opéra (1943-
1952) était un hebdomadaire traitant « du théâtre, du cinéma, des lettres et des arts ».
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pouvons-nous en compter ? cinq ou six peut-être – pour qui les mots de liberté intel-
lectuelle possèdent encore un sens et qui ont eux-mêmes assez de prestige pour 
les imposer. En présence de Mounier, le dialogue, tous les dialogues redevenaient 
possibles, comme s’il exerçait un mystérieux pouvoir suffisant pour vous retenir hors 
des systèmes à tout faire et des formules préconçues.

Il était parti de Péguy (auquel il consacra un volume en 1931) mais, demeurant 
fidèle à l’inspiration chrétienne de son modèle, il tentait surtout de se rapprocher des 
faits ; car il estimait, lui aussi, nécessaire de « penser avec les mains ». Il se méfiait de 
l’illusion d’agir et repoussait toute adhésion qui fût dictée par l’instinct ou l’enthou-
siasme. Il ne prétendait pas apporter de solution ; il craignait la confusion à l’égal de 
la haine et tel est bien le climat où naquirent toutes les activités qui se réclamèrent 
d’Esprit.

Car il n’y eut pas seulement la revue qui porte toujours – et portera, on le 
souhaite, en dépit de la mort de Mounier – ce titre. Il y eut les groupes des Amis 
d’Esprit dont l’activité fut très importante dans toute la province ; il y eut la belle 
collection « Esprit » chez Aubier – plus tard celles qu’il animait aux Éditions du 
Seuil. Il y eut cet effort coordonné d’hommes autour de lui qui s’appelaient Arnaud 
Dandieu, Robert Aron, Alexandre Marc, Denis de Rougemont 157, etc.

Effort qui devait aboutir au personnalisme.
Et à son Manifeste quatre ans après la parution du premier numéro d’Esprit, un 

an après Révolution personnaliste et communautaire.
C’est à ce texte essentiel qu’il faut se reporter pour comprendre la pensée de 

Mounier : « Nous appelons personnaliste toute doctrine, toute civilisation affirmant 
le primat de la personne humaine sur les nécessités matérielles et sur les appareils 
collectifs qui soutiennent son développement. » L’idée n’est pas neuve – le terme 
même a été lancé par Renouvier – mais le passage à la réalisation pratique est tenté 
pour la première fois. On doit en souligner toute la mesure. L’attitude est scabreuse 
et le mérite grand, lorsqu’on prône une révolution !

Qu’on ne se méprenne point pourtant : s’il ne s’agit point, sous un prétexte 
nouveau, de descendre dans la rue, que nul n’espère « sauver les meubles ». Sachez 
seulement que la révolution ne s’improvise pas : elle est une transformation simul-
tanée des esprits et des institutions parce qu’il faut que les esprits se retrouvent prêts 
un jour à dominer les institutions. Le mouvement sera donc le même pour se dégager 
de l’individualisme bourgeois et pour se garder de la décadence totalitaire : il est un 

157. �A. Dandieu (1897-1933), bibliothécaire, essayiste politique, animateur du groupe l’Ordre 
Nouveau. – R. Aron (1898-1975), essayiste, co-fondateur de l’Ordre Nouveau. – A. Marc (1904-
2000), philosophe, co-fondateur de l’Ordre Nouveau. – D. de Rougemont (1906-1985), écrivain 
et philosophe. Tous les quatre collaborèrent à Esprit à ses débuts.
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engagement car il est une méthode de pensée et de vie. S’il sait rester lucide jusqu’au 
bout – et pour cela remettre tout en question sans préoccupation doctrinale, et sans 
perdre de vue la fin qu’il s’est proposée –, il doit promouvoir un homme qui ne sera 
« ni électeur, ni contribuable, ni producteur, ni client, ni propriétaire, ni action-
naire, ni aucune de ces fonctions abstraites où législateurs et économistes veulent le 
réduire », mais simplement une personne.

Détailler chacune de ces remises en question, ce serait refaire toute l’histoire 
d’Esprit et de ses grandes enquêtes, des livres que Mounier a suscités, de ceux qu’il a 
lui-même écrits et dont le dernier en date – reportage minutieux en Afrique – consti-
tue un exemple typique de la façon dont un esprit non prévenu peut renouveler un 
problème délicat comme celui du colonialisme.

Parce qu’il ne suffit pas de se méfier abstraitement des mots, il faut encore savoir 
éviter leur piège. L’intelligence de Mounier s’y était exercée avec constance. Ce n’est 
point pour rapporter une boutade (elle serait déplacée), mais parce que j’y vois beau-
coup plus qu’une boutade que je désire reproduire ici une de ses réflexions récentes. 
Il s’agissait d’un communiqué, à la suite d’une réunion littéraire, sur lequel on ne 
parvenait pas à se mettre d’accord ; dans ce communiqué figurait le mot esprit : « Je 
propose de l’enlever, dit aussitôt Mounier, parce qu’il n’y a pas, à ma connaissance, 
de terme qui prête plus à confusion. »

N’était-ce pas le même homme qui écrivait en tête du Manifeste au service du 
personnalisme : « Il faudrait s’excuser de “Manifeste” et prévenir contre les dangers 
de “personnalisme” » ?

Je souhaite que cet homme ne soit pas mort trop tôt pour nous ; il n’est pas plus 
difficile et plus nécessaire leçon à garder que la sienne.

30 mars
1

Jean Poilvet
Les deux communismes

Le Journal de Seine-et-Oise (Étampes) 158

La mort d’Emmanuel Mounier, qui fut un brillant directeur de la revue Esprit 
et un non moins brillant écrivain « engagé », me fait souvenir de cette question 
des « catholiques progressistes » que l’Église n’a pas encore tranchée de façon 
satisfaisante.

158. �J. Poilvet était le directeur de l’hebdomadaire Le Journal de Seine-et-Oise (1948-1960).
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Catholique progressiste, Mounier ne l’était pas à proprement parler ; ou, s’il 
l’avait été, il ne l’était plus. Mais autour de lui grouillaient ces jeunes gens excités 
qui croient possible de concilier communisme marxiste et communisme chrétien. 
S’appuyant sur les textes sacrés, ils prétendent que Jésus prêchait le communisme 
(ou plutôt la communauté), et en cela ils ont raison.

Mais quel point commun y a-t-il entre le communisme du Christ et celui de 
Thorez ? Poser la question m’écœure déjà, car j’ai bien du mal à admettre que des 
catholiques osent comparer un vulgaire baratineur de foire à celui qui, tout de même, 
est leur Dieu.

Mais puisqu’on veut comparer, comparons : le christianisme (qui, d’ailleurs, 
est non seulement une religion, mais aussi une civilisation) est humain ; il prêche 
l’amour, le pardon, la charité, la clémence ; il interdit la haine et l’esclavage.

Abbé Boulier – vous dont je m’étonne que nos supérieurs vous laissent encore 
la soutane 159 – et vous, chrétiens tourmentés qui croyez à la bonne foi rouge, pensez-
vous que ce programme-là, le programme de celui dont vous vous devez d’être les 
disciples, soit le même que celui des pourvoyeurs de bagnes ?

Non, en vérité le communisme de Jésus est aussi différent du communisme de 
Staline que la charité est éloignée de l’égoïsme de certains richards bigots.

Puisse Emmanuel Mounier, qui, s’il commit des erreurs, les commit de bonne 
foi, jeter un peu de lumière dans l’âme de ses anciens compagnons du haut de ce 
ciel d’où vint le message du Christ et l’appel à une véritable fraternité des hommes.

2
Naissance

Les Nouvelles littéraires (Paris) 160

Quand il fonda sa revue Esprit, Emmanuel Mounier, qui vient de mourir, n’eut 
d’abord que très peu d’argent ; il voulait cependant faire des fascicules qui eussent 
quelque épaisseur. Soupesant l’un d’eux, il se désolait :

– Si l’on veut, disait-il, convaincre, même l’Esprit doit avoir un peu de corps.

159. �Jean Boulier (1894-1980), résistant, fut le seul prêtre français présent aux congrès commu-
nistes internationaux tels que celui des intellectuels à Wroclaw, puis, au printemps 1949, celui du 
Mouvement des combattants pour la Paix à Prague. Il fut interdit d’exercer la prêtrise en 1950, 
puis réduit à l’état laïque deux ans plus tard.

160. �Les Nouvelles littéraires (1922-1985), éditées par Larousse, étaient dirigées à l’époque par Georges 
Charensol (1899-1995).
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3
Pierre Emmanuel 161

Emmanuel Mounier
Les Nouvelles littéraires (Paris)

Il est difficile, sous le coup de l’émotion, de parler d’un mort très aimé. Dans 
l’église de Châtenay, au matin des funérailles de Mounier, nous avons entendu l’abbé 
Depierre, un prêtre ouvrier de ses amis, parler de lui mieux qu’aucun de nous, négli-
geant l’œuvre et le talent de l’homme pour n’évoquer que son appétit de justice et 
le rayonnement de sa charité. Nous savions tous qu’Emmanuel Mounier, serviteur 
du Pauvre entre les pauvres, ne concevait sa vocation qu’au sein de la pauvreté ; il 
fut celui qui écoute le cri de toutes les faims du monde – un monde sans Dieu, sans 
justice, sans amour, un monde misérable et qui appelle désespérément l’espérance. 
Nous le savions tous ; mais occupés par ses travaux, par l’extraordinaire activité qu’il 
déployait en maint domaine, nous étions moins près de son âme que de son esprit. Il 
était bon que l’abbé Depierre nous rappelât qu’un grand esprit n’est rien que vanité, 
s’il n’est l’instrument d’une grande âme.

Mounier fut essentiellement un juste : un homme dont la vie et l’œuvre ne 
font qu’un. En un temps où la sincérité est devenue matière à littérature, Mounier 
fut sincère comme on respire, par fidélité radicale non point à sa vérité, mais à la 
vérité tout court. De là cette évidence de sa présence parmi nous : si forte, si natu-
relle, qu’elle s’imposait sans qu’on y prît garde ; il fallut sa mort pour nous faire 
comprendre qu’une partie de nous-mêmes n’existait que par lui.

Je ne pense pas seulement à ses amis les plus proches, ni même à la grande 
famille d’Esprit. Je pense à tous ceux auxquels il servait de caution morale, même 
quand ils le combattaient. Dans la foule réunie pour ses obsèques, j’ai reconnu de ses 
adversaires, qui l’aimaient comme il les aimait lui-même, bien au-delà des différences 
d’opinion. Certaines gens, qui récemment l’insultèrent, devraient former le souhait 
de n’avoir que des ennemis comme celui-là. Car ils sont bien rares, en notre temps 
de fanatismes exaspérés, ceux qui vont aussi loin dans la compréhension de ce qui 
rapproche, ceux qui se penchent avec autant d’amour sur ce qui divise. Chez aucun 
de mes contemporains, même les meilleurs, je n’ai rencontré pareil don de sympa-
thie, pareille intelligence des harmonies profondes. Emmanuel Mounier réunissait 
les êtres les plus dissemblables, ceux qui, s’ils s’étaient rencontrés ailleurs que chez 
lui, se seraient détestés à première vue peut-être : sa présence modératrice, son aura, 
les disposait à l’effort de se comprendre, et sa dialectique infatigable leur découvrait 

161. �P. Emmanuel (1916-1984), poète, travaillait depuis la Libération à la Radiodiffusion française, 
où il s’entretint avec Mounier au sujet du Personnalisme en 1949. Il collabora à Esprit dès 1939.
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leurs points communs, leur fond commun d’espérance et de foi. Sa connaissance des 
hommes n’était si profonde que parce qu’il croyait au miracle permanent de l’amour : 
il le découvrait dans les plus haineux, dans les plus désespérés, et plus peut-être que 
chez les autres, parce que l’amour fait sa demeure parmi les parias, afin d’entendre 
leur moindre appel et d’y répondre.

C’est parce qu’il était toujours là, aux écoutes de ceux qui gémissaient vers la 
justice, que beaucoup de chrétiens se déchargeaient sur lui du souci d’entendre ces 
plaintes qui les gênaient. Lui-même, il leur était un gêneur, bien qu’ils admissent – 
jusqu’à un certain point – la nécessité de certains rappels à l’ordre. Quand il passait la 
limite, ils se récriaient d’un air mi-indulgent, mi-offensé : Mounier s’en moquait bien 
– il ne parlait pas en leur nom, mais au nom des pauvres. Maintenant qu’il est mort, 
il n’y a plus, dans l’intelligence française, de témoin du Christ devant les pauvres : 
de témoin des pauvres devant le Christ.

4
Hommage au philosophe Emmanuel Mounier

Le Progrès (Lyon)

Le « groupe Esprit » invite les amis d’Emmanuel Mounier à assister, le samedi 
1er avril à 8 h 30, à une messe, dernier hommage au philosophe du personnalisme, 
qui aura lieu au Séminaire universitaire, place Abbé-Larue, à Saint-Just.

31 mars
1

Edmond Humeau
Le recteur Mounier

Arts (Paris)

Les larmes où son absence me baigna ne feront pas que j’attende plus pour 
exprimer ce qui, plus profondément que jamais je ne l’ai ressenti, m’accordait et 
accorde – j’assure que cela sera de plus en plus vrai au cours des années qui viendront 
– des communautés humainement diverses et singulièrement étendues à la rectitude 
foncière d’Emmanuel Mounier.

Quarante-cinq ans d’existence mortelle fixent l’apparition de ce grand archange 
blond et montagnard qui philosophait au lycée de Saint-Omer quand il rencontra 
en décembre 1930 Georges Izard. Leur amitié amorça la décision d’où devait sortir, 
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après le congrès de Font-Romeu 162, la revue internationale Esprit en octobre 1932. 
Étienne Borne, André Déléage, Olivier Lacombe 163, Jean Lacroix, Alexandre Marc, 
Denis de Rougemont, Jean Sylveire 164, Pierre-Henri Simon, André Ulmann, Pierre 
Vérité 165, puis peu après Pierre Courthion 166, Pierre-Aimé Touchard et tant d’autres 
amis participaient à cette immense aventure de notre jeunesse et dont la nuit printa-
nière du 22 mars 1950 marque l’éclatement terrestre à Châtenay-Malabry.

Ils étaient alors peu nombreux, les anciens qui témoignaient des ruptures 
que nous consommions avec le désordre bourgeois, dont l’affaissement secouait 
la planète en mal de révolution technique et spirituelle. Quand j’aurai nommé 
Nicolas Berdiaeff, Georges Boris 167, Édouard Dolléans 168, Charles Dulot 169, Henri 
Guillemin 170, Jean Labadié 171, Jacques Maritain, Marcel Martinet 172, André Philip 173, 
Ramuz 174, René Schwob 175, cette dizaine de compagnons dans son premier et large 
éventail aura déjà marqué le foisonnement prodigieux du personnalisme dont, avec 
Arnaud Dandieu, Emmanuel Mounier aura été le providentiel cohéreur. Je songe 
plutôt au recteur, bien au-delà des images universitaires et paroissiales, que ce nom 
magnifique institue dans l’ordre nouveau d’une culture favorable à la libération de 
l’homme, intégralement.

Dans ce journal auquel il avait promis son concours, je ne voudrais pas donner 
à cette note l’allure d’un catalogue. Cependant, je signalerai que depuis 1931, avec 
La pensée de Charles Péguy, cet essai écrit de concert avec Izard (Plon), Mounier a 

162. �Sur le congrès de Font-Romeu, cf. Entretiens, p. 381-389.
163. �O. Lacombe (1904-2001), philosophe, indianiste, proche de Maritain, écrira dans Esprit en 1932 

et 1933.
164. �J. Sylveire († 1969), proche du PCF, publia son journal de voyage en URSS en 1932 dans Esprit.
165. �P. Vérité (1900-1993), peintre, graveur et galleriste, collabora au premier numéro d’Esprit.
166. �P. Courthion (1902-1988), critique d’art, collabora à Esprit en 1933.
167. �G. Boris (1888-1960), journaliste, fondateur de La Lumière, hebdomadaire d’éducation civique 

et d’action républicaine, n’a pas écrit dans Esprit.
168. �É. Dolléans (1877-1954), historien du mouvement ouvrier, collabora à Esprit en 1932 et 1933.
169. �Ch. Dulot (1882-1960 ?), directeur de l’Information sociale, collabora à Esprit en 1932.
170. �H. Guillemin (1903-1992), historien, proche de Marc Sangnier, collabora aux premiers numéros 

d’Esprit.
171. �J. Labadié, littérateur, a publié un article en 1932 dans Esprit.
172. �M. Martinet (1887-1944), militant de la cause ouvrière, proche de Victor Serge, publia dans Esprit 

en 1934 et 1936.
173. �A. Philip (1902-1972), professeur de sciences économiques, proche d’Henri de Man, a publié 

dans Esprit en 1933 et 1934.
174. �Charles-Ferdinand Ramuz (1878-1947), écrivain, très apprécié de Mounier, collabora à Esprit 

en 1933 et 1937.
175. �R. Schwob (1895-1946), écrivain juif converti, proche de Maritain, collabora à Esprit en 1933.
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publié Révolution personnaliste et communautaire (Montaigne, 1935), puis Manifeste 
au service du personnalisme (Montaigne, 1936), repris très largement par Qu’est-ce 
que le personnalisme ? (Seuil, 1947) et par Le personnalisme (n° 395) dans l’excel-
lente collection « Que sais-je ? » aux Presses universitaires de France en 1949 ; 
L’affrontement chrétien (La Baconnière, Neuchâtel, 1945) marque le franchissement 
d’une étape où la vie de Mounier dans les prisons de Vichy et la retraite de Dieulefit 
avaient mûri la renaissance sous la nuit de cette Liberté sous conditions (Seuil, 1946), 
peut-être avec son Traité du caractère (Seuil, 1946), le meilleur chemin d’accès à 
l’âme de Mounier. Je citerai encore Introduction aux existentialismes (Denoël, 1946), 
L’éveil de l’Afrique noire (Seuil, 1948) et La petite peur du xxe siècle (Seuil, 1948) qui 
bousculait si joyeusement l’esprit de catastrophe, un grand réconfort.

Maintenant, si je devais très vite caractériser l’œuvre de Mounier qui s’exprime, 
comme pour Péguy aux Cahiers, avant tout dans Esprit, je dirais qu’elle fut prin-
cipalement celle d’un sociologue des profondeurs. À l’intérieur des marxismes, 
de l’anarchie et des existentialismes, Mounier a accompli une œuvre de déchaus-
sement progressif dont il a tiré non les éléments d’un système mais l’innervation 
d’une action, les moyens d’une libération où le mouvement ouvrier découvrira (tout 
autant que les arts et la culture humanistes) une expansion, un approfondissement, 
un sérieux, une générosité de pensée dont le caractère prophétique se fonde sur 
l’espoir le moins paresseux, le plus agile, l’espoir essentiel d’un optimisme tragique.

C’est encore ne rien dire de la richesse et de l’incisif de la pensée de Mounier 
qui, dans une époque si sensible aux apocryphes, est un philosophe authentique de 
la transcendance, chasseur infatigable des équivoques et des dislocations faussement 
dialectiques et mortelles. Que des moyens pauvres lui soient parus nécessaires, cette 
évidence mesure le degré d’intériorité que la méditation avait développé dans l’enga-
gement – il fut le premier à en parler et peut-être le seul pour lequel l’engagement 
était sa fidélité naturelle – exigé de celui qui affronte le monde prochain avec amour 
et sincérité, avec rectitude.

Pour le juste et pour le vrai, cum sanctis tuis 176, dans la liberté communicante, 
mon ami Mounier, tu nous avertis soudainement que le dialogue commencé, sans 
cesse suspendu, va s’ouvrir dans une lumière qui nous irradie. Je songe à l’humour 
socratique dont tu n’as pas fait mystère et je demande seulement à tous les amis qui 
te viendront d’en imprégner leur combat non seulement en mémoire mais surtout 
dans les intentions.

176. �« Avec tes saints. » Extrait du Requiem : « Que la lumière éternelle brille sur eux, Seigneur, avec 
tes saints pour l’éternité. »



la mort d’Emmanuel Mounier	 95

Le recteur Mounier s’est endormi comme Louis de Gonzague jouant à la 
balle au chasseur 177. Que la mort soit une porte derrière laquelle quelques-uns 
se dérobent, par ennui ou par mépris, il faut bien qu’elle apparaisse aussi dans la 
douceur des larmes comme un arbre en fleurs. C’est ainsi que s’en vont les tendres 
à l’âme droite.

2
Emmanuel Mounier
Aux écoutes (Paris) 178

C’était un homme toujours disposé à l’amitié, à l’accueil chaleureux, à la confes-
sion intellectuelle. Mais cet homme, soucieux d’entretenir autour de lui un climat 
de fraternité, était profondément seul. On s’en aperçoit maintenant qu’il s’agit de ne 
pas laisser mourir Esprit.

*
Le drame de Mounier aura été le perpétuel déchirement d’une conscience reli-

gieuse attirée et offensée à la fois par la lutte que mènent les pauvres sur ce monde 
pour obtenir justice. Mounier n’a jamais voulu considérer comme impossible le 
dialogue entre les révolutionnaires matérialistes et les catholiques. Il a beaucoup 
sacrifié à l’entretien d’un tel dialogue. Peut-être même a-t-il parfois sacrifié le carac-
tère spirituel du message qu’il était le seul à devoir nous faire parvenir. Peut-être 
a-t-il sacrifié de nombreuses forces spirituelles qui auraient pu le soutenir dans son 
combat.

Pour poursuivre obstinément le dialogue avec le communisme, il n’a satisfait ni 
les chrétiens bien-pensants, que vomissait Bernanos, ni les communistes eux-mêmes, 
qui n’ont pas manqué, au jour de sa mort, de le dire traître à la classe ouvrière.

Les contradictions apparentes de l’attitude de Mounier se réalisaient au fond de 
lui-même dans la vocation de charité du chrétien. C’est là qu’il trouvait sa justifica-
tion essentielle. C’est par là qu’il était grand. C’est par là aussi qu’il était absolument 
faible.

177. �Saint Louis Gonzague (1568-1591), étudiant jésuite italien. À celui qui lui demandait pendant 
une récréation : « Que ferais-tu si tu apprenais que tu allais mourir dans l’heure ? », il répondit : 
« Je continuerai à jouer, comme je le fais maintenant. »

178. �Aux écoutes (1946-1969), hebdomadaire antigaulliste et pro-colonialiste, était dirigé par Paul Lévy 
(1876-1960).
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3
Les Éléphants

C’est la Vie (Paris) 179

Emmanuel Mounier, fondateur et animateur de la revue Esprit, vient de dispa-
raître. Il était âgé seulement de quarante-cinq ans. Il a marqué fortement toute une 
équipe ardente et généreuse, imprudente aussi parfois, de « chrétiens engagés ». 
Son premier livre, La pensée de Péguy, date de 1930, le dernier qui vient de paraître 
il y a quelques semaines à peine, traitait du Personnalisme (collection Que sais-je ?).

4
Jean de Fabrègues

Emmanuel Mounier
France catholique (Paris) 180

Emmanuel Mounier, directeur d’Esprit, est mort. Depuis vingt ans, nos desti-
nées s’étaient croisées sans cesse 181. Hélas ! sur beaucoup de choses du temporel, 
de ses rapports avec le spirituel, nous étions en désaccord profond. Mais d’abord, il 
était du Christ comme nous. Nous le servions différemment : chacun comme nous 
pouvions, comme nous pensions devoir le faire. Mounier a servi de toute sa force, 
qui était grande. J’ai besoin de dire quelle douleur ç’a été pour celui qui écrit ces 
lignes de le voir partir sans que nous nous soyons compris – et de demander à nos 
lecteurs que nous priions ensemble. Dans la petite église de Châtenay-Malabry, où 
ses amis l’accompagnaient une dernière fois, tandis que parlait l’abbé Depierre, nous 
avons mieux senti que nous sommes les fils du même Père. Sitôt franchis les murs 
de l’église, bâtis dans un autre siècle, commençaient les lotissements et les maisons 
ouvrières : ni ceci, ni cela n’est hors de notre communion. Ainsi des pensées dans 
le siècle.

179. �C’est la vie (1949-1952) était un magazine hebdomadaire dirigé par Patrick Hersant.
180. �J. de Fabrègues (1906-1983), journaliste, monarchiste, rédacteur en chef de l’hebdomadaire France 

catholique, fondé en 1924, hebdomadaire de la Fédération nationale catholique, mouvement créé 
par Édouard de Castelnau.

181. �Les deux hommes s’étaient sans doute rencontrés en 1935, alors que Fabrègues, après avoir rompu 
avec Maurras, était un des animateurs de la Jeune Droite.
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5
La messe à la mémoire d’Emmanuel Mounier

La Nouvelle République (Bordeaux) 182

Les esprits les plus divers se sont prononcés sur la disparition d’Emmanuel 
Mounier. Tous ont été unanimes à reconnaître le grand vide qu’elle ne manquerait 
pas de laisser dans la philosophie moderne et personnaliste.

Hier matin, dans cette Chapelle des Missions ouvrières faite de simplicité 183, 
une messe émouvante fut dite en présence d’amis et de sympathisants de la revue 
Esprit et de son regretté directeur.

6
Élisabeth Gascuel

Emmanuel Mounier
Le Tarn libre (Albi) 184

[…] Nous apprenons un deuil dans la famille de l’esprit.
Emmanuel Mounier est mort, subitement, en pleine action créatrice.
La revue Esprit perd son maître et son écho le plus expressif.
Les chrétiens, les hommes de bonne volonté, les philosophes, les précurseurs 

hardis, les purs, perdent l’un de leurs authentiques porte-paroles.

7
Albert Béguin 185

Emmanuel Mounier ou la vocation de la présence au temps
Témoignage chrétien (Paris)

Avec un affreux sentiment de solitude, de désolation, j’écris pour la première 
fois, en tête d’un article, le nom d’un ami très cher. Je ne le reverrai plus, la nouvelle 
me surprend ce soir, bien loin de Paris, dans une rue de Barcelone où je viens d’ouvrir 
distraitement un journal français : « Emmanuel Mounier est mort ». Hier au soir, 
nous parlions de lui, avec un groupe d’amis catalans qui souhaitaient le voir bientôt 

182. �La Nouvelle République est un quotidien fondé en 1945.
183. �Cette chapelle, aujourd’hui disparue, se situait au 188, cours de la Marne.
184. �Le Tarn libre, fondé en 1944, est un hebdomadaire.
185. �A. Béguin (1901-1957), écrivain et essayiste, spécialiste du romantisme allemand et français, de 

Bloy, Péguy, Ramuz, Bernanos, fonda les Cahiers du Rhône qui publia L’affrontement chrétien de 
Mounier en 1945. Collaborateur assidu d’Esprit dès 1938, il prit la direction de la revue à la mort 
de Mounier. À ce titre, c’est lui qui dirigea l’important numéro spécial de décembre 1950 consacré 
à celui-ci et pour lequel il collecta une importante documentation (« Une vie »).
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en Espagne. Il était de ces rares hommes qui sont attendus un peu partout, à travers 
le monde, par des lecteurs fidèles, épris de liberté, de libre témoignage, de parole 
non inféodée. On l’appelait en Scandinavie, en Afrique, en Allemagne, au-delà de 
l’Océan. Il répondait à des lettres, par pur souci de ne pas opposer le mutisme ou 
l’indifférence à une invitation amicale. Je me demande s’il a jamais pris conscience 
de l’innombrable assentiment qu’il s’était acquis.

On n’a pas souvent la chance d’admirer un ami, de le respecter davantage à 
mesure que les liens se font plus familiers. J’ai rencontré Mounier lorsqu’il venait de 
fonder Esprit. Il était mon cadet de quelques années, mais je reconnus en lui un guide. 
Je sais que sans lui, qui nous a appris dès longtemps à vivre attentifs au temporel, 
beaucoup d’entre nous eussent hésité à l’heure où il fallut choisir sans hésitation. 
À cette heure-là – pour lui elle sonna dès la guerre d’Éthiopie, la guerre d’Espagne, 
Munich – Mounier fut l’un des inspirateurs de la vraie Résistance. Je le revois à Lyon, 
avant et après son temps de prison, imperturbablement courageux et lucide. À la 
Libération, il reprend Esprit à pied d’œuvre, et je ne connais pas d’autre résistant 
qui ait été à ce point indifférent aux chances ouvertes par ses mérites, uniquement 
préoccupé de voir clair et de ne pas faillir à l’exigence des temps.

Toute une année, j’ai vécu auprès de lui dans cette maison des « Murs Blancs » 
où il vient de mourir, j’ai vu ce qu’était l’austère discipline de son travail. Il donnait 
l’impression d’une force heureuse, calme, dominée, et d’une stupéfiante maîtrise de 
tous ces dons innés. Personne ne l’ayant jamais surpris fatigué, nous l’estimions infa-
tigable. Il était d’une jeunesse intacte, qui semblait devoir durer toujours. Comment 
comprendrais-je aujourd’hui que ce soit lui qui est mort ? Il n’avait sûrement pas 
peur de mourir – il n’avait peur de rien, il croyait que toute épouvante était l’inutile 
exagération d’une « petite peur ». Il était accordé à la vie, porté par l’espérance, 
certain que ses tâches étaient requises et nécessaires.

Il aurait pu suivre d’autres voies, devenir un pur philosophe, un excellent 
critique littéraire (on relira ses essais sur Bernanos, Malraux ou Camus 186), être un 
grand professeur. Le choix qu’il fit il y a dix-huit ans, lorsque seul et sans ressources il 
fonda Esprit, était analogue au choix de Péguy quittant l’École pour lancer les Cahiers 
de la Quinzaine. Ce fut le don de soi et la vocation de la présence au temps.

Nous tous, nous l’avons écouté, mais il faut bien avouer que nous lui avons laissé 
toute la charge du message qu’il avait à répandre. Aucun de ses amis ne l’a trahi – ce 
privilège peu commun témoigne assez de son pouvoir d’aimer et de se faire aimer – 
mais son destin était sans doute de s’avancer avec beaucoup de compagnons fidèles, 
et pourtant très seul, de la solitude des pionniers. Du pionnier, il avait aussi la téna-

186. �Ces essais ont été repris dans L’espoir des désespérés, Paris, Seuil, 1953.
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cité, l’opiniâtreté. L’une de ses vertus fut d’être trop attaché à la liberté pour pouvoir 
accepter que personne lui fît le sacrifice de la sienne. Il était homme de communauté, 
et non de commandement.

Eut-il des ennemis ? Nous ne lui avons connu que des adversaires, qui ne mirent 
en doute ni sa loyauté ni son désintéressement. Tout au plus, étant eux-mêmes 
prisonniers de quelque parti pris, méconnurent-ils la valeur exemplaire d’un homme 
dont l’« engagement » n’entamait pas la liberté. Sa position était unique, bien à 
lui, et je doute que quiconque puisse tenir après lui le rôle qui fut le sien depuis 
vingt ans. Insurgé contre les conformismes, il a naturellement passé, aux yeux des 
bien-pensants, pour un suppôt du communisme, et aux yeux des staliniens pour un 
complice de la pensée bourgeoise. C’est que les uns et les autres, pour le juger, se 
plaçaient trop bas, à leur propre niveau.

On ne mesure pas encore ce que fut son action. Je vois en lui le meilleur inspi-
rateur d’une révolution qui s’opère lentement, mettant au monde une nouvelle chré-
tienté, une « chrétienté en marche ». Il n’était ni un « chrétien progressiste » ni l’un 
de ces opportunistes qui s’appliquent à esquiver les périls que court le chrétien dans 
le monde moderne. Il était exactement un chrétien dans le temps, le contraire même du 
chrétien qui pactise avec son temps. Car, attentif au fait politique mais singulièrement 
étranger au calcul politique, il s’insérait dans le concret de l’histoire vivante pour des 
motifs qui étaient ceux de sa foi chrétienne. Le titre qu’il a donné à l’un de ses livres 
le définit tout entier : l’affrontement lui était aussi naturel qu’à d’autres la peur ou la 
dérobade. Il a toujours fait face.

Sans lui, saurons-nous éviter les défaillances dont sa vie n’offre pas un seul 
exemple ? Si nous y parvenons, ce ne pourra être que par l’effusion de son amitié, 
source vive qui peut bien soutenir nos forces longtemps encore après cette heure 
cruelle où le voici entré dans la paix incompréhensible de Dieu.

8
Frère Genièvre 187

Sur la tombe d’Emmanuel Mounier
Témoignage chrétien (Paris)

Les sujets de billets ironiques ou hilarants ne manquaient pas cette semaine. 
Mais je suis comme la fille de la chanson, quand elle dit à l’oiseau :

187. �Frère Genièvre, pseudonyme de Joseph Folliet (1903-1972), prêtre du diocèse de Lyon. Il colla-
bora à Sept, Temps présent, puis dirigea la Chronique sociale. Durant l’occupation, il participa à 
la diffusion de Témoignage chrétien et cofonda La Vie catholique illustrée. Il écrivit dans Esprit de 
1933 à 1935.
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Tu as le cœur à rire,
Moi je l’ai à pleurer 188…

Je n’ai pas le cœur à rire quand je viens, dans la foule de ses amis, d’accompagner 
Emmanuel Mounier jusqu’au cimetière de Châtenay-Malabry, où il reposera jusqu’à 
la Résurrection. Et je ne peux pas parler que de ce qui emplit mon cœur de peine.

La mort d’Emmanuel Mounier, cette nouvelle imprévue et brutale, m’a frappé 
d’un coup de couteau en pleine poitrine. À mon âge, dans cette maturité sèche qui a 
tant vu, tant senti, tant souffert, on n’a plus guère de réserves de larmes, ni même de 
sensibilité. J’ai pleuré pourtant et j’ai éprouvé un moment de désarroi, comme si un 
appui familier se dérobait soudain.	

Et j’ai compris que, de fait, Mounier était pour moi, comme pour beaucoup 
d’autres, un appui à la fois par l’aspect positif de sa pensée, par l’apport solide et 
constant qu’elle me procurait, comme par les réactions auxquelles elle me sollicitait, 
par les résonances qu’elle provoquait en moi.

Bien que j’aie quelquefois collaboré à Esprit, je n’ai jamais été d’Esprit. J’arrive 
difficilement à prendre le ton d’une maison – de celle-ci, malgré toute la sympathie 
qu’elle m’inspirait, comme de toutes les autres. Je suis trop paysan pour être un bon 
disciple et trop protestataire pour n’être pas le chat-qui-s’en-va-tout-seul 189. Il m’est 
arrivé souvent depuis l’origine de me trouver en désaccord avec Mounier, et de le lui 
signifier avec une absence de ménagements qu’aujourd’hui, je regrette.

Mais j’aimais Emmanuel Mounier et je crois que cette amitié était réciproque. 
J’avais confiance en lui, pour une sincérité et un désintéressement que je devinais 
sans faille, pour une intelligence profonde, originale, ennemie à la fois du compromis 
et de l’incompréhension, pour un christianisme qui s’incarnait dans sa pensée et dans 
sa vie, et je crois encore que cette confiance était payée de retour.

Mounier m’avait conquis en 1932, quand je recueillais pour L’Aube une série 
d’interviews sur les tendances de la jeunesse nouvelle 190. Plus que tous ceux que j’ap-

188. �Extrait d’À la claire fontaine.
189. �Cf. finale de la nouvelle de Rudyard Kipling, Le chat qui s’en va tout seul : « [Le chat] tuera les 

souris, il sera gentil pour les bébés tant qu’il est dans la maison et qu’ils ne lui tirent pas la queue 
trop fort. Mais […] quand la lune se lève et que la nuit vient, il est le chat qui s’en va tout seul et 
tous lieux se valent pour lui » (Histoires comme ça pour les petits, Paris, Delagrave, 1903, p. 180).

190. �Du 9 juillet au 1er août 1933, J. Folliet publia dans L’Aube une série de onze entretiens sous ce titre : 
« Que veut la jeunesse ? » Y furent interrogés Jean Luchaire (Notre Temps, radical-socialiste), 
Jacques Kaiser (vice-président du Parti radical), l’Ordre Nouveau (Daniel-Rops, René Dupuis, Jean 
Jardin, Alexandre Marc, Denis de Rougemont), Robert Aron et Arnaud Dandieu (revue L’Ordre 
Nouveau), Georges Bidault et Georges Hourdin (Parti démocrate populaire), Marcel Renet et 
Philippe Serre (l’un, médecin membre de Jeune République et l’autre député indépendant de 
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prochais à cette occasion, il me séduisait pas sa franchise, sa simplicité et sa modestie. 
Le premier numéro d’Esprit m’avait déçu, à cause d’une imprécision et de confusions 
qui me semblaient dangereuses. Deux heures d’entretien avec Mounier effacèrent 
cette première impression.

Je ne devais plus jamais oublier cette figure blême, aux traits à la fois calmes et 
tourmentés, irréguliers et sereins, aux lèvres qui savaient sourire affectueusement et 
prendre le pli de l’humour – si rare chez les philosophes – et surtout aux yeux bleus 
et doux, qui avaient la limpidité changeante des hauts lacs de notre Dauphiné.

Et voilà que ces yeux se ferment, que la mort fige ces traits. Nous mesurons la 
perte que subit notre génération et avec elle la France et l’Église. Nos regards ne 
se croiseront plus, cher Emmanuel, nous ne verrons plus votre sourire. Nous ne 
lutterons plus avec votre prose compacte, lourde de pensées, mais traversée de tant 
d’éclairs et illuminée par la joie intérieure. Nous ne mènerons plus le combat à vos 
côtés pour le Christ et pour ses pauvres, pour l’Église universelle, pour une huma-
nité libre et juste, pour une cité communautaire respectueuse des personnes. Nous 
n’affronterons plus nos pensées en des luttes fraternelles où il n’y avait ni vainqueur 
ni vaincu.

Dans la petite église de Châtenay-Malabry, où se pressaient vos amis, croyants 
et incroyants, j’avais envie de demander des comptes à Dieu. Mais Dieu ne nous 
doit pas de comptes.

Une page est tournée : vous l’avez bien remplie. Un livre se referme : vous y avez 
mis de la vérité et de la beauté. Vous nous laissez vos écrits et vos exemples.

gauche), André Bossin (secrétaire de rédaction de L’Éveil des peuples, organe du Sillon), Joseph 
Hours, Henri Clément et André Garrigou-Lagrange (respectivement historien, juriste et écono-
miste, proches de l’ACJF), Jean Daujat (philosophe néothomiste, Centre d’études religieuses), Jean 
Lacroix (L’Aube et Esprit). L’entretien avec Mounier parut le 30 juillet avec cette introduction : 
« C’est dans la “turne” d’Esprit, enclave indépendante en la Libraire Desclée de Brouwer, que j’ai 
soumis Mounier au supplice chinois de l’interview. J’ai rarement eu patient d’aussi bonne grâce. 
Mounier est la sympathie même, incarnée dans un corps paysan, un visage pâle où deux yeux bleus 
brûlent à feu doux. On arrive devant lui – c’était mon cas – avec des brassées d’objections aiguës 
et serrées comme un faisceau de javelines ; à mesure qu’on le voit, avant même qu’on ait parlé, les 
bras s’ouvrent et les objections tombent. Impossible de résister à cette simplicité communicative, 
au rayonnement de cette flamme intérieure. Quant à la revue Esprit, j’admets qu’on puisse élever 
contre elle des critiques, mais nul ne lui reprochera de manquer de courage, ni de profondeur, ni 
de vitalité dynamique, ni de jeunesse ; c’est beaucoup, en notre temps de frousse morose et de 
pédantisme gelé. Et puis, dans Esprit, il y a Mounier, un peu comme naguère dans les Cahiers de 
la Quinzaine, il y avait Péguy. »
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Vous avez relevé Péguy, auquel se vouait l’admiration de votre jeunesse. Il était 
plus facile de copier ou de singer Péguy que de le continuer. Vous avez su être, non 
un copiste ou un scoliaste, mais un continuateur.

Nous vous en remercions. Dormez, ami, en attendant la Résurrection de la chair, 
que votre sens du charnel et votre souci de l’Incarnation ont si ardemment appelée. 
Dormez, en attendant le jour où vos yeux de lumière se rouvriront pour revoir les 
amis que vous avez connus et pour voir, avec l’étonnement de la joie, tous ceux que 
vous n’avez point connus – et parmi lesquels il y avait, sans doute, quelques-uns de 
ceux qui se croyaient vos adversaires.

9
Henri Marrou-Davenson 191

Quelques jours avant sa mort Mounier écrivait : « Dans cette pâte décompo-
sée [l’Europe], il faut multiplier les hommes qui aient de l’os »

Témoignage chrétien (Paris)

Emmanuel Mounier est mort à quarante-cinq ans, frappé au cœur pendant 
la nuit ; il avait quitté sa table de travail dans la soirée, laissant son stylo ouvert à 
côté d’un paquet de fiches rassemblant la documentation de l’article en cours ; il 
serait venu s’asseoir le lendemain matin à sa tâche, comme jour après jour, depuis 
tant d’années. Le spectacle de sa vie remplissait d’admiration et d’effroi. On restait 
confondu devant cette prodigieuse activité de tout ordre, car il était à la fois homme 
d’action, organisateur, animateur, reporter, journaliste, homme de pensée, un philo-
sophe authentique et un grand écrivain : c’était comme une étonnante machine, 
fonctionnant sans raté, avec la même puissance, la même maîtrise et la même fécon-
dité. Rien ne pouvait l’interrompre : n’est-ce pas en prison, au temps de Vichy, qu’il 
composa son plus gros livre, ce riche et complexe Traité du caractère, rédigé dans des 
conditions inhumaines, feuille après feuille, sur du papier d’écolier 192 ?

Devant sa mort, nous réalisons brusquement que le Seigneur lui avait tout 
donné : l’acuité de la pensée et le sens de l’action, l’intelligence et le cœur, une curio-
sité sans limites et une volonté implacable, une main docile, une santé sans fléchisse-

191. �H.-I. Marrou (1904-1977), historien de l’Église, résistant, qui avait aussi pour pseudonyme 
Davenson, fait partie de l’équipe d’Esprit de 1933 à 1941, revue à laquelle il collabora jusqu’en 
1975. Il résidait aux Murs blancs.

192. �Mounier avait entrepris la rédaction de cet ouvrage en février 1942, alors qu’il était incarcéré à 
Clermont-Ferrand, dans des conditions relativement confortables. On n’a pas trace d’un tel travail 
durant sa grève de la faim à Vals-les-Bains (avril-juillet 1942), mais à Lyon (prison Saint Paul, été 
1942), il le reprendra activement (cf. Entretiens, p. 811-884).
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ment, oui, tout, sauf de sentir la fatigue et l’appel de ce corps surmené. Hélas ! il avait, 
comme nous, un corps fait de chair et de sang ; accablé, sans se plaindre, il s’est brisé.

Notre amitié, durement atteinte, mesure la place qu’il occupait dans notre vie ; 
il est plus difficile d’apprécier dès maintenant le vide qu’il laisse dans la France, la 
culture occidentale et l’Église. De cette œuvre et de cette vie, l’Histoire dégagera avec 
le temps la richesse et la grandeur ; je n’en soulignerai aujourd’hui qu’un aspect, mais 
qui paraît essentiel, et c’est l’aspect religieux.

Mounier protestait avec agacement quand un journaliste pressé ou un adversaire 
perfide qualifiait sommairement Esprit de « revue catholique ». Il lui avait donné 
dès l’origine et lui avait toujours conservé un caractère non confessionnel : l’équipe 
de ses amis et collaborateurs a toujours compté, parmi les plus fidèles et les plus 
marquants, des protestants, des juifs, des non-chrétiens. La revue et le mouvement 
« Esprit » se sont toujours présentés comme l’œuvre de laïques, travaillant non sur 
le plan religieux, mais sur celui qui relève de leur compétence et de leur responsabilité 
propres, le plan de la culture et de la cité. Et cependant cette revue et ce mouvement 
étaient fondés et animés par un chrétien, un homme qui n’avait jamais rien dissimulé 
ni sacrifié de la foi exigeante à laquelle s’alimentaient son action, sa pensée et sa vie.

Il savait que la lampe illumine tous ceux qui sont dans la maison
Penseur chrétien, authentiquement catholique, Mounier savait que le 

message chrétien ne se limitait pas à la promesse et à l’espérance eschatologiques, 
mais que dès ici-bas, très précisément dès ici même et maintenant, la vérité chré-
tienne possédait une fécondité propre, qui ne demandait qu’à se manifester, une 
fois appliquée aux problèmes concrets et immédiats de la cité terrestre. Là réside 
l’originalité de la position si hardiment assumée, si tranquillement assumée par Esprit 
(la sécurité intérieure de Mounier était à la mesure de l’ardeur et de la solidité de 
sa foi) : il y a dans l’Église diversité de dons et de vocations ; Mounier ne pensait 
pas que la sienne fût de travailler à l’évangélisation et à l’apostolat ; il ne cherchait à 
convertir personne, et c’est ce qui explique que catholiques et non-catholiques aient 
pu collaborer dans l’équipe d’Esprit en toute loyauté de part et d’autre. Mais il savait 
que la lampe ne doit pas être cachée sous le boisseau et qu’une fois placée sur le 
chandelier elle illumine tous ceux qui sont dans la maison. Mû par une fois généreuse 
et sûre, il jugeait qu’il était grand temps que les chrétiens descendissent dans la cité 
en ruine pour travailler fraternellement avec tous les hommes de bonne volonté qui 
s’efforçaient de l’arracher au chaos, au désespoir ou à l’erreur. Il ne prétendait à rien 
d’autre qu’à poser lui aussi et à résoudre les problèmes que la conjoncture imposait 
aux hommes de notre temps dans le cadre de cette terre charnelle : le problème de 
la justice, le problème de la paix et ce problème de l’homme qui les résume tous, 
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de l’homme réel, de la personne engagée dans la communauté. Chrétien, Mounier 
puisait dans sa foi bien des principes de solution à chacun de ces problèmes, mais il 
ne présentait ces solutions que pour leur valeur intrinsèque et leur mérite propres, 
sûr que leur authenticité s’imposerait à toute âme sincère. Mais il ne peut y avoir 
d’opposition entre la vérité chrétienne et la vérité tout court : Mounier s’ouvrait, 
avec une générosité totale, aux hommes, aux doctrines et aux faits, « éprouvant tout 
et retenant ce qui est bon 193 ». C’est un devoir pour Témoignage chrétien de rappeler 
que si, pour l’honneur de la France, la « Vérité sur l’Indochine » a commencé à se 
faire jour en décembre 1933, c’est à Esprit que la chose est due quand Mounier ouvrit 
ses pages à Andrée Viollis et lui permit d’écrire ce qu’aucune autre revue française 
n’osait imprimer 194 – comme hier encore il accueillait le témoignage du communiste 
hongrois F. Fejtö, révolté par l’injustice inhumaine du procès Rajk 195.

L’extraordinaire retentissement d’Esprit
Comment s’étonner dès lors du retentissement extraordinaire que rencontra 

Esprit : l’un y vint par la philosophie et le droit, l’autre de la musique et de l’histoire, 
tel du théâtre, du cinéma, de l’action syndicale ; tous retrouvaient au sein de leurs 
problèmes particuliers les questions fondamentales dégagées par Mounier et dans 
leur esprit et leur cœur l’orientation même qu’il proposait pour y répondre. Très 
tôt le mouvement s’étendait au-delà de nos frontières (Esprit, revue internationale 
était le titre fièrement proposé sur la première couverture) : je n’oublierai jamais 
comment tel de nos amis égyptiens nous racontait sa rencontre avec Esprit au hasard 
d’un numéro entrouvert chez un libraire du Caire… Cette influence n’a cessé de 
s’étendre aussi en profondeur. Elle a déjà si nettement marqué notre génération de 
son empreinte qu’il faut faire un effort de rétrospection historique pour mesurer ce 
que, du point de vue chrétien, a représenté l’initiative de Mounier.

Qu’on se reporte par la pensée une ou deux générations en arrière ! Nos plus 
jeunes lecteurs n’ont qu’à relire les souvenirs de Raïssa Maritain, si révélateurs par 
leur totale sincérité 196. À de jeunes chrétiens, qu’offrait, sociologiquement parlant, 
le catholicisme français pendant les années 1900-1910 ? Les petites chapelles où 
prophétisaient dans la solitude Bloy ou Péguy (les Cahiers de la Quinzaine, qui pour 
nous illuminent cette période, tiraient à 300 et Péguy n’en vendait pas 200), quelques 

193. �Saint Paul, Première Lettre aux Thessaloniciens 5, 21.
194. �Cf. A. Viollis (1870-1950), « Notes sur l’Indochine », Esprit, décembre 1933.
195. �Cf. François Fejtö (1908-2008), « L’affaire Rajk est une affaire Dreyfus internationale », 

novembre 1949. Ministre des Affaires étrangères, Lázlo Rajk (1909-1949) fut victime de la poli-
tique d’épuration stalinienne au terme d’un procès truqué.

196. �Cf. R. Maritain, Les grandes amitiés, Paris, Desclée de Brouwer, 1949.
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milieux « libéraux » découragés ou suspects – cela ou le ghetto des bien-pensants. 
Non seulement le catholicisme ne rayonnait pas hors de ses étroites frontières, mais 
il se laissait lui-même gravement contaminer par l’argent, l’esprit bourgeois, le néo-
paganisme : n’allait-il pas écouter comme maîtres à penser Taine, Barrès, Maurras, 
sinon Drumont (je pense au jeune Bernanos) ? Pratiquement, le chrétien était rejeté 
hors de la cité contemporaine, hors de la vie politique (à moins d’accepter l’amal-
game forcé avec la vieille droite), du mouvement des arts ou de la science (Maritain 
ne crut pas possible de prendre à la Sorbonne son bonnet de docteur). Il faut rappeler 
tout cela pour mesurer du regard l’ampleur du revirement historique qui a mis fin 
à cette émigration à l’intérieur et abattu les murailles du ghetto : de ce mouvement 
Emmanuel Mounier a été un des plus puissants animateurs et Esprit comme le centre 
de ralliement.

Grâce à leur action, l’Église qu’ils représentaient et dont ils portaient la parole 
parfois très loin au cœur des partes infidelium 197 cessait d’être un refuge, une cita-
delle âprement défendue, mais redevenait Sel de la terre et Lumière du monde 198, 
au sens plein, qui n’est pas seulement surnaturel, de ces paroles divines. Comment 
Témoignage chrétien ne soulignerait-il pas la signification profonde d’une telle action, 
le prolongement indéfini de son retentissement ? Mounier avait beau ne vouloir être 
qu’un homme parmi les hommes, un citoyen travaillant coude à coude avec tous 
ceux qui s’efforçaient de construire la cité fraternelle, il ne pouvait pas empêcher que 
tous reconnussent d’où lui venaient science, sagesse, prudence et force 199. Avec un 
sens théologique très affiné, il prenait toujours grand soin de ne pas compromettre 
l’Église, en tant que telle, avec lui, dans ses efforts ou son action. Mais là où est le 
chrétien est l’Église et c’était la Lumière du Christ qu’elle lui avait donnée qui péné-
trait partout où il allait. Et par là cette activité proprement consacrée au service de 
la cité de l’homme s’ordonnait comme naturellement à l’avènement du Royaume 
de Dieu.

Un lien d’affection très étroit l’unissait à l’abbé Depierre et à la Mission de 
Paris ; c’était beaucoup plus qu’une amitié, c’était une fraternité spirituelle ! Il avait 
cet exemple toujours présent à la pensée, comme un stimulant et un modèle ; en un 
sens son œuvre était sur le même plan : lui aussi portait une voix chrétienne sur des 
chantiers où nul n’imaginait qu’elle pût y devenir présente, efficace et féconde.

197. �Partes infidelium : « pays infidèles ».
198. �Cf. paroles de Jésus dans l’Évangile de Matthieu 5, 13-14.
199. �Cf. saint Paul, Première Lettre aux Corinthiens 13, 13.
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Un polémiste-né, exigeant vis-à-vis de lui-même
Mounier n’était ni étroit ni sectaire : il savait que le travail qu’il accomplissait 

n’était pas le seul qu’il y eût à faire, et il demandait simplement pour lui la liberté 
d’action qu’il accordait à tout autre travailleur de bonne foi. Par contre, vis-à-vis de 
sa propre pensée, il était d’une exigence et d’une dureté implacables. Nous, qui avons 
vécu avec lui, l’avons connu comme obsédé de la crainte de verser dans la satisfaction 
pharisienne, le durcissement, le manque de vigilance vis-à-vis de la réalité – et de 
la vérité.

Ce souci n’était jamais plus visible que dans la polémique ; Mounier était un 
polémiste-né ; dans l’ardeur de la bagarre, son style dépouillait sa gravité de philo-
sophe et atteignait à des formules d’une acuité inoubliable. Mais, même alors, il savait 
ne jamais se laisser emporter : en toute attaque, même injuste ou blessante, il cher-
chait d’abord, avec une passion joyeuse, à déceler ce qu’elle pouvait contenir de vrai ; 
c’était l’occasion pour lui d’affiner encore son sens du réel. Exigence de l’homme de 
pensée, pour qui le seul triomphe qui compte est celui qu’on remporte sur soi-même 
dans la bataille pour la vérité. Exigence surtout d’une pensée chrétienne, parfaite-
ment renoncée, tout entière tendue vers un Absolu qui n’est pas seulement Vérité 
mais Amour.

Le dernier message que nous aurons reçu de lui est contenu dans ce dernier 
numéro du Journal intérieur (une feuille polycopiée qui lui servait à établir la liaison 
avec les amis dispersés d’Esprit), qui ne nous est parvenue que le lendemain de sa 
mort. Il nous donnait ses conseils au sujet de la violente campagne de dénigrement 
déclenchée contre Esprit depuis quelques semaines par les communistes. Il y a appa-
raît parfaitement sûr de la solidité de sa position : « Dans cette pâte décomposée 
qu’est l’Europe, nous avons à multiplier des hommes qui aient de l’os : des idées 
fermes, du courage, quelques entêtements irréductibles. » Mais nous le voyons 
surtout préoccupé de prémunir ses amis contre le danger qui consiste à savoir qu’on 
a raison, et voici ses derniers mots : « La bonne conscience en face du commu-
nisme, le soulagement en face de certaines âneries (“C’est démontré ! Ce sont tous 
des salauds !”) est un indice à surveiller. Plus les communistes accumulent les signes 
inquiétants, plus nous devrions être en alerte sur ce monde où nous vivons ; sa 
corruption est donc tellement profonde qu’elle atteint jusqu’à ceux qui se dressent 
contre elle ! Ainsi la lutte contre la bonne conscience occidentale reste-t-elle au 
premier plan de notre tâche. »

Il y a là une résonance qui ne peut tromper, le son grave de l’âme chrétienne 
pour qui il n’y a pas d’action efficace, pas de victoire, pas de justice, pas de paix, 
sinon fondées sur la Vérité : c’est la Vérité qu’il faut placer au centre de tout, cette 
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Vérité dont nous savons qu’elle est le Christ, Veritas ponenda est in medio, quod est 
Christus.

10
André Ulmann

Emmanuel Mounier est mort
La Tribune des nations (Paris) 200

Parce qu’il est mort, je pense brusquement, la gorge serrée, à ces discussions 
toujours entamées, depuis près de vingt ans, et que nous ne nous sommes jamais 
donné le temps de terminer.

En 1931, chez Jacques Maritain, et un peu sous le signe de Péguy, je l’avais 
rencontré : un Mounier jeune professeur de philosophie et qui voulait tout aban-
donner pour créer une revue 201. Un an plus tard, ce fut Esprit qui commençait un 
étrange dialogue avec la réalité de notre temps.

C’était un dialogue qui nécessitait de la part de Mounier un effort si grand dont 
nous fûmes souvent les témoins : c’est pourquoi sans doute tout reste inachevé entre 
lui et ses amis.

D’autres, peut-être, diront comment ils pensent que Mounier aurait pour-
suivi : je ne voudrais pas le faire. Car je sais qu’avec lui, il s’agissait toujours d’un vrai 
dialogue, souvent imprévu, où jamais l’un ne pouvait parler pour l’autre.

*
Mounier était Mounier.
Nous pourrions raconter notre amitié, mais elle n’était pas faite de faiblesses 

réciproques, il n’y a rien à raconter, nous ne nous tolérions pas lâchement.
Et je ne peux que répéter, comme devant une grande tache blanche : Mounier 

était Mounier.

200. �A. Ulmann (1912-1970), premier secrétaire de rédaction d’Esprit, écrivit un certain nombre 
d’articles dans la revue jusqu’en 1935. La Tribune des nations, « l’hebdomadaire international » 
(1934-1940, puis 1945-1984), philo-communiste, fut dirigée par A. Ulmann de 1946 à sa mort.

201. �La rencontre entre les deux hommes date du 17 avril 1932. Elle sera suivie d’une autre, décisive, 
le 2 juillet. Cf. Entretiens, p. 363 et 374-375.
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1er avril
1

Le Comité
Allemagne (Paris) 202

Un soir de mai 1948, voici bientôt deux ans, Emmanuel Mounier réunit sans 
son bureau quelques hommes au courant des questions allemandes. Ensemble ils 
examinèrent si le temps n’était pas venu de constituer un groupe qui lutterait contre 
les préjugés et les ignorances qui voilent aux Français les réalités allemandes, aux 
Allemands les réalités françaises. De cette réunion allait naître notre Comité.

Pourquoi Emmanuel Mounier a-t-il pris une telle initiative ? Sa vie n’était-elle 
pas assez remplie ? Sa revue, ses livres, les groupes « Esprit » suffisaient déjà pour 
l’accabler de travail ; l’étendue de son action aurait pu satisfaire la conscience la plus 
exigeante. Et pourquoi se serait-il spécialement occupé d’un pays dont la victoire 
provisoire lui avait valu bien des souffrances ? Il négligea toutes ces considérations 
pour ne voir que ceci : il y avait un vide à combler, une action nécessaire à entre-
prendre, un combat à engager pour la vérité, contre la veulerie et les rancunes. Il fallait 
que quelqu’un commence. Dans quel esprit il le fit, son éditorial dans le premier 
numéro d’Allemagne en témoigne :

Pas d’effusions, officielles ou sincères – les secondes plus dangereuses que les 
premières. Pas d’oubli, chacun peut oublier les injures qu’il a subies : les épreuves 
dont il n’a pas reçu les coups ne sont pas à sa disposition. Chacun peut oublier les 
fautes de ses voisins ou de ses ennemis : les crimes qu’il a favorisés ou acceptés, 
ne fût-ce qu’en baissant les yeux, lui réclament jusqu’à son dernier souffle le prix 
du sang. Nous n’avons aucun goût à jouer le pharisaïsme international, nous qui, 
par nos gouvernants, avons participé à Munich. Nous n’avons pas un penchant très 
marqué pour les politiques moralisantes, qui sont une manière de s’accommoder 
honorablement de l’impuissance. Les Allemands ne trouveront donc pas souvent 
dans notre bouche les sermons et les rappels qui les irritent tant. Mais c’est à 

202. �Allemagne (1949-1967) était le bulletin d’information du Comité français d’échanges avec l’Alle-
magne nouvelle. L’initiative de ce Comité revint au sociologue Alfred Grosser (né en 1925) et à 
Emmanuel Mounier. Le comité réunissait le directeur de Réforme Albert Finet (1899-1993), Henri 
Frenay, l’essayiste germaniste Robert d’Harcourt (1881-1965), le philosophe Maurice Merleau-
Ponty (1908-1961), le germaniste Robert Minder (1902-1980), l’aumônier militaire Jean du Rivau 
(1903-1970), le journaliste Rémy Roure, le philosophe Jean-Paul Sartre (1905-1980), l’essayiste 
Jean Schlumberger (1887-1968), l’écrivain Vercors (1902-1991), le germaniste Edmond Vermeil 
(1878-1964).
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condition que de chaque côté on sache que chez soi et en face toute l’expérience 
vécue est acceptée, sans faux-fuyant, et nourrit une énergie résolue de lutter contre 
les retours des démons.

Point trop de sentiment, point trop de citations. Notre premier devoir est de 
construire un avenir à la réalité France-Allemagne, et au sein de cette volonté, notre 
première tâche, de connaître et de faire connaître. Donner aux Français un moyen 
de connaître les réalités allemandes d’aujourd’hui, aux Allemands de connaître les 
réalités de la France actuelle. On accordera que c’est une tâche déjà suffisamment 
difficile et méritoire, si l’on veut échapper aux vérités officielles, aux ruses des 
chapelles, aux propagandes des partis et aux routines de l’imagination 203.

« Nous », c’était, comme il l’écrit, « toutes les familles spirituelles françaises 
qui n’ont pas eu de complaisance envers le nazisme ». Rien peut-être ne témoigne 
davantage de la loyauté, de la largeur de vues d’Emmanuel Mounier que le fait 
d’avoir, lui qui était si profondément engagé dans la politique – au meilleur sens 
du terme –, fait abstraction de ses opinions personnelles et appelé à participer à 
son initiative tous ceux qui étaient en accord avec lui sur la tâche limitée et précise 
du Comité. Si, malgré toutes ses occupations, il a accepté, sur les instances de tous, 
de rester à la présidence, c’est que nous avons réussi à lui faire admettre que son 
calme, son intelligence, son inaltérable bonne humeur étaient le levain dont le 
Comité ne cessait d’avoir besoin.

Jamais las, toujours disponible pour une réunion, une intervention, un article, 
il donnait l’impression, quand il s’occupait de choses allemandes, qu’il ne vivait que 
pour cela. C’est dans un travail accessoire comme celui-là qu’on pouvait voir à quel 
point il se donnait entièrement à tout ce qu’il faisait. C’est à ce don total, à cet excès 
d’efforts qu’il a succombé. Il est mort dans la lutte et de la lutte pour la vérité. Pour 
nous comme pour ceux dont l’action tenait dans sa vie plus de place que la nôtre, sa 
perte laisse un vide que nul ne saurait combler. Nous devons essayer de rester dignes 
de l’exemple d’honnêteté et de courage qu’il nous a toujours donné.

203. �Cf. « Présentation », Allemagne, no 1, avril-mai 1949.
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2
Le Sillon catholique

Emmanuel Mounier
L’Âme populaire (Paris) 204

La mort d’Emmanuel Mounier a été pour tous ceux qui le connaissaient ou qui 
s’intéressaient à son œuvre une surprise très douloureuse.

Cette brusque disparition, si inattendue, a suscité un grand nombre d’articles qui 
ont rendu l’hommage mérité à ce travailleur désintéressé, à ce chrétien convaincu, à 
ce penseur audacieux et profond.

Il n’était pas sans nous connaître et sans nous aimer. Il nous a maintes fois donné 
des preuves de sa sympathie.

Nous avions le même but que nous poursuivions avec des moyens fort diffé-
rents : rendre à l’Église son influence intellectuelle et sociale en effaçant le souvenir 
de vieilles querelles et en remplaçant le climat de méfiance mutuelle, dans lequel 
avaient vécu le catholicisme et la démocratie, par une harmonie faite de compréhen-
sion et de commun idéal.

Il meurt trop tôt. Mais le mouvement auquel la belle revue Esprit apporte un 
concours si précieux et si puissant continuera sans lui. C’est la marque des grandes 
âmes de fonder pour la postérité et de servir davantage encore quand elles ont quitté 
cette terre. L’idéal du fondateur c’est de devenir inutile.

3
Antoine Dieuzayde

Emmanuel Mounier
Barèges (Bordeaux) 205

Comme vous m’avez envoyé dans le monde,  
je les ai aussi envoyés dans le monde. 

Saint Jean 18

On ne se souvient pas de lui avoir entendu dire de qui que ce soit : « Oh ! il 
n’est pas de notre monde. » Il avait trop de générosité pour ne pas avoir une native 

204. �Le mensuel L’Âme populaire (1920-2005) était le « journal de propagande du Sillon catholique de 
Paris » et dirigé depuis 1949 par Jean Scelles (1904-1996), juriste, résistant, qui assurait en même 
temps le secrétariat général du Sillon.

205. �A. Dieuzayde (1877-1958), jésuite, proche du Sillon, aumônier de l’ACJF, résistant gaulliste, avait 
fondé en 1922 à Barèges (Hautes-Pyrénées) le camp d’été Rollot qui devint un lieu important 
de rencontres autour des grandes questions de la foi. Mounier s’y rendit plusieurs fois, ainsi que 
Marrou ou Fraisse. Barèges (1924-1958) était une revue trimestrielle.
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horreur d’une telle étroitesse. Il savait que la terre est ronde et qu’il est bien difficile 
de trouver à sa surface un commencement et une fin. Loyalement, qui veut être 
« dans le monde » doit accepter tout le monde. Le Maître n’a pas envoyé ses chré-
tiens à quelques hommes mais à tous les hommes. Et si, à cette règle, il a marqué 
quelques exceptions, cela a été pour les expédier aux prochains les plus lointains, les 
ennemis et les pécheurs, ses brebis les plus chéries du troupeau, parce que perdues, 
infiniment éloignées.

Mounier le comprit ainsi. Avec décision, dès le début de sa vie d’homme, il va 
se situer vraiment « dans le monde », là où on pouvait croire que cessait le monde 
chrétien et où en commençait un autre. Il avait d’autant plus d’aisance qu’il sentait 
la fragilité d’une telle distinction, car il savait qu’il n’y a ici-bas qu’un seul royaume, 
parce qu’il n’y a qu’un seul Roi, à la fois « des fidèles qui ne se sont jamais éloignés… 
mais aussi des enfants prodigues… de tous ceux qui sont encore égarés dans les 
ténèbres de l’idolâtrie », de tous sans exception, en vérité.

Position inconfortable entre toutes. Et comment pourrait-elle être confor-
table ? N’est-ce pas en ce point que se dresse la Croix ? La croix d’où ruisselle un 
sang qui fait son manteau de Roi. D’un roi que couronne l’épine, la croix, seul 
sommet d’où l’on puisse embrasser d’un regard les quatre horizons du royaume. 
Être là au pied de la croix, prendre sa part des sarcasmes et des blasphèmes, et aussi 
sa part de la désolation d’un Dieu que ses apôtres, sauf un, ont momentanément 
abandonné, venant, stupéfaits, de découvrir l’inconfort du christianisme. Être là, 
incompris à la fois de ses ennemis et de ses amis. Et pourtant c’est de ce point de 
la terre, et de ce point seul, qu’on peut, en dépit des clameurs, se faire entendre des 
hommes, de tous les hommes. On ne peut parler avec autorité que de là. On ne sera 
le porteur authentique d’un message que de là. D’où la vanité de tant d’éloquences 
ecclésiastiques. D’où le désarroi des brebis sans passeur. Mounier ne pouvait enga-
ger que de là ce dialogue qu’il poursuivit plus d’un quart de siècle, avec tous ceux 
qu’obsède le double problème de l’homme et de la société. Là seulement il pouvait 
se mêler à la foule de ceux qui ignorent ou blasphèment, et sa seule présence était 
un blâme pour ceux qui avaient fui. Lui du moins restait « dans le monde ». Le 
monde dont le Maître avait dit : « J’ai donné [à mes disciples] votre parole [, Père], 
et le monde les a haïs parce qu’ils ne sont pas du monde, comme Moi je ne suis 
pas du monde. Toutefois je ne vous demande pas de les ôter du monde, mais de 
les garder du mal 206. »

Voilà qui ne s’accorde guère avec notre instinctive timidité, notre horreur du 
risque, ces clôtures, ces barricades, cette peur de jouer la pièce de monnaie qui nous 

206. �Évangile de Jean 17, 8-9.
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fut commise, cette tentation de l’enfouir dans le sol sans souci des banquiers, ce 
conservatisme qui freine si douloureusement l’avancement du royaume de Dieu.

On le voit, bien des sentiments nous liaient à Emmanuel Mounier. Notre 
amitié ne lui a jamais manqué. La sienne nous fut fidèle. Cet hiver, il répondit à 
notre appel (conférences à Bordeaux). Il vint parler à Trianon 207. Quelques-uns 
des premiers compagnons de Mounier et qui étaient de Barèges, tout à fait au début 
d’Esprit, il y a une vingtaine d’années, proposèrent le Camp pour les premiers 
entretiens d’où devaient sortir et l’équipe et la revue. Pour des raisons diverses et 
très légitimes il en fut décidé autrement 208. Depuis nous ne nous sommes rencon-
trés chaque fois qu’en des circonstances graves. Des chrétiens durent s’engager. 
C’est ainsi que nous étions ensemble quand il s’agit des enfants basques et de 
secourir les réfugiés d’Espagne. Gaussot écrivit un court récit de nos efforts 209. 
Nous étions ensemble dans la Résistance et Mounier trouvait un refuge dans la 
belle famille de J.-M. Serreau 210.

Mais voici que nous sommes encore ensemble à cette heure et jusque dans cette 
maison que le silence a occupée et où sa voix n’appelle plus. Dieu a permis que sur 
les trois commensaux de cet homme, deux, Marrou et Fraisse, avaient été des nôtres, 
et que ce soient leurs mains qui l’aient enseveli. Et, dans ce cimetière de Châtenay-
Malabry, son cercueil vient rejoindre, dans la même tombe, le cercueil de Renée 
Dupuy, de celle qui garde encore, entre ses pauvres doigts, le bouquet d’edelweiss que 
j’avais cueilli sur les flancs de la Piquette, et qui fut d’abord son bouquet de mariée 
pour devenir, quelques mois plus tard, les dernières fleurs déposées par une main 
tremblante sur la poitrine d’une morte 211.

207. �Trianon est un théâtre et une salle de conférences au centre de Bordeaux.
208. �Le lieu choisi fut finalement Font-Romeu, résidence d’été de la congrégation saint François Xavier, 

fondée par Madeleine Daniélou.
209. �Philippe Gaussot (1911-1977), journaliste, membre de la JEC, fidèle du camp Rollot, fut délégué 

du comité de secours aux réfugiés d’Espagne entre 1937 et 1939. Il tira de cette expérience un livre 
intitulé Melpomène se parfume au camphre (Marco, 1945).

210. �Jean-Marie Serreau (1915-1973), homme de théâtre, assidu à Barèges. Durant l’Occupation, il 
accueillit Mounier à Lyon.

211. �R. Dupuy, étudiante en psychologie, membre de la JECF à Bordeaux, épousa P. Fraisse en 1934, et 
mourut l’année suivante. La Piquette est une montagne dominant la vallée de Barèges.
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4
Nécrologie

Les Cahiers du Sud (Marseille) 212

Au moment de mettre sous presse, nous apprenons la mort d’Emmanuel 
Mounier, directeur d’Esprit. Cette consternante nouvelle, que rien ne laissait prévoir, 
nous plonge dans la peine, car depuis de longues années nous admirions ici l’effort 
de cette belle intelligence et la mission de cet homme de cœur.

5
Jacques Martin

Emmanuel
Le Christianisme social (Paris) 213

Nous laisserons à ses amis le soin d’évoquer sa présence et de dire son œuvre 
et ses travaux. « Le pèlerin de l’Espérance », l’appela Jean Cayrol, un autre pas 
comme les autres, ajoutait-il. « Il n’a pas cherché le beau rôle, la pose avantageuse 
dans une polémique, mais le plus humblement possible, le plus patiemment, il a 
accompli sa tâche, ne cognant pas sur n’importe quel arbre pour abattre une forêt 
étouffante, mais essayant d’élaguer les branches mortes ou pourries de façon à faire 
entrer le soleil dans la clairière. » Pour moi, je l’évoque dans une chambre d’étudiant 
au milieu d’un petit groupe d’étudiants et de quelques ouvriers. C’était les débuts de 
la création d’Esprit. Il parlait de ses projets, de sa revue dont il fit s’affirmer de plus 
en plus les prises de position. Son audace et sa foi nous gagnaient plus que sa pensée 
peut-être encore trop chargée du langage de l’École. Il voulait assumer la totalité du 
monde présent dans la recherche des valeurs nouvelles de civilisation et l’invention 
de ces valeurs. Et il fut de plus en plus, depuis 1932, l’une des références auxquelles 
se rapporter dans les jugements des événements et des hommes.

Sa pensée fut essentiellement un mouvement de charité. Les divergences inter-
venaient parfois, mais un accord profond demeurait dans une ligne de recherche 
d’une foi engagée, d’un christianisme vivant. Et c’est dans un affrontement qu’il 
voulait voir le chrétien s’engager, car seul le christianisme a peut-être le geste assez 
large pour associer l’amplitude révolutionnaire et l’aventure individuelle. Mais alors, 

212. �Les Cahiers du Sud (1914-1966), revue littéraire, était dirigée par Jean Ballard (1893-1973), poète 
et éditeur.

213. �Le Christianisme social (1909-1971) était l’organe du mouvement éponyme fondé par des protes-
tants après les événements de la Commune. Il était dirigé par le pasteur J. Martin (1906-2001), 
connu pour avoir été objecteur de conscience en 1932. Cela lui valut un procès sur lequel Esprit, 
par la voix de Jean-Pierre Cartier, publia un article dans son n° 2.
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écrivait-il, « qu’il mette la grande voile au grand mât et sorti des ports où il végète, 
qu’il cingle vers la plus lointaine des étoiles, sans attention à la nuit qui l’enveloppe ».

6
La Dépêche du Loiret (Orléans) 214

Mort subite d’Emmanuel Mounier, dont la revue Esprit est à l’origine des dévia-
tions dogmatiques des « chrétiens progressistes 215 ».

7
Dieu vivant (Paris) 216

Au moment où ce numéro va paraître, nous apprenons la mort subite d’Emma-
nuel Mounier, fondateur et directeur de la revue Esprit. C’est là un de ces événements 
graves et solennels qui ne se liquident pas en quelques mots de condoléance mais 
s’honorent en premier dans la Prière et le silence du cœur.

Nous reviendrons dans le prochain cahier sur le message d’Emmanuel Mounier 
et les rapports de sa revue avec la nôtre.

214. �La Dépêche du Loiret (1946-1950), « hebdomadaire départemental d’information », était 
dirigé par Henri Duvillard (1910-2001), homme politique, résistant, proche du général de Gaulle.

215. �Cette assertion est démentie par le premier article de Mounier sur l’Union des chrétiens progres-
sistes, fondée en 1947 et qui venait de publier son premier « manifeste » : « En définissant le 
“progressisme”, le groupe nouveau ne saurait être trop précis. Il y a un an, à lire son bulletin, il 
semblait que l’on ne pût être “progressiste” hors de l’unité organique et sans discussion avec le 
parti communiste, dans les conditions, sous les consignes posées par le Parti. Le Manifeste […] 
ne jette plus cette exclusive. Ce glissement est heureux, car si l’on veut rétablir le pont que l’on a 
fait sauter entre les communistes et le reste du pays, les uns par volonté, les autres par maladresse, 
on ne le fera pas en décrétant à l’avance qu’il ne sera commandé que du côté communiste. Si l’on 
n’adhère point au Parti communiste, comme la plupart des chrétiens progressistes, de deux choses 
l’une, ou l’on s’y refuse pour des subtilités et des quant-à-soi dont les communistes ont raison de 
juger que ce sont des préciosités d’intellectuels : elles seraient peu compatibles avec la générosité 
chrétienne ; ou l’on s’en abstient pour de fortes et sérieuses raisons, touchant au jugement politique 
ou à la foi, et alors le devoir d’un politique et d’un chrétien est de maintenir avec force leur exigence 
particulière. Biaiser avec elle, politiquement, serait en annuler l’efficacité ; religieusement, faillir » 
(« Les chrétiens progressistes », Esprit, novembre 1948, p. 745).

216. �Dieu vivant (1945-1955), sous-titré « Perspectives religieuses et philosophiques », était un trimes-
triel édité par Le Seuil et dirigé par Marcel Moré (1887-1969), qui collabora assidûment à Esprit 
entre 1934 et 1939.
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8
Empédocle (Paris) 217

Au moment de mettre sous presse, nous apprenons la mort de M. Emmanuel 
Mounier, directeur de notre confrère, la revue Esprit.

Nous tenons à rendre un hommage particulier à l’œuvre et à la personne 
de M. Mounier, en qui nous avons toujours reconnu la probité et le courage qui 
paraissent aujourd’hui si précieux.

À sa famille, à la rédaction d’Esprit, nous adressons nos plus sincères 
condoléances.

9
Jean-Marie Domenach 218, Paul Fraisse 219, Henri Marrou

(pour le comité directeur)
Emmanuel Mounier

Esprit (Paris)

Ce cœur qui avait tant aimé et tant souffert s’est arrêté de battre le 22 mars à 
3 h 30 du matin, brusquement.

Il est mort d’avoir sauvé Esprit inlassablement, pendant dix-huit ans d’un travail 
surhumain mené sans répit à travers la pauvreté, la prison, les à-coups d’une revue 
qu’animait son génie et que sa force a tirée dix fois de la ruine matérielle – poursui-
vant en même temps une œuvre personnelle qui aurait suffit à remplir une vie.

Le matin même, il devait signer le bon à tirer sur cette première page qui porte 
maintenant l’atroce nouvelle. Esprit était le centre de sa vie. Ressentant quelque 
fatigue ces derniers jours, il avait décidé de relâcher son travail personnel et de tout 
consacrer à la revue. Il pensait en effet que son œuvre le dépassait, ne devait en aucun 
cas être abandonnée après lui, et qu’Esprit était le lieu de ce rassemblement et de ce 
combat plus que jamais nécessaires.

Une part de lui-même demeure, impérissable, dont il reste à nous inspirer. 
L’autre appartient à nous tous, elle dépend de nous tous. Le dernier éditorial qu’il 
donna à Esprit, et que nous devons considérer comme une sorte de testament, il 

217. �Empédocle (1949-1950) était un mensuel littéraire dirigé par Jean Vagne (1915-1979), romancier 
et poète.

218. �J.-M. Domenach (1922-1997), écrivain, résistant, rédacteur en chef d’Esprit de 1946 à 1957, puis 
directeur, cofondateur de la communauté des Murs blancs.

219. �P. Fraisse (1911-1996), psychologue, cofondateur de la communauté des Murs blancs, premier 
président de l’Association des Amis d’Emmanuel Mounier. Cf. « Sa puissance d’accueil » dans le 
numéro spécial d’Esprit de décembre 1950 (p. 788-796).
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l’avait intitulé « Fidélité ». La voie est tracée. La fidélité que nous lui devons est de 
continuer – non pas le remplacer ou lui succéder, c’est impossible –, continuer Esprit.

10
Xavier de Lambúru

Emmanuel Mounier
Euzko Deya (Paris) 220

La mort d’Emmanuel Mounier représente pour nous la perte d’un excellent 
ami, d’un ami sincère. Cette amitié est née à la première heure de l’infortune de notre 
peuple, et elle est demeurée loyale et sincère jusque dans les derniers jours du jeune 
et éminent philosophe français.

Emmanuel Mounier, dans Esprit et en dehors des colonnes de cette revue qu’il 
a fondée et à laquelle il a donné son prestige, a souvent analysé le cas basque et l’a 
montré comme un symbole de l’attitude chrétienne face à la dictature 221. Mounier 
a passé sa vie à la recherche de formules de conciliation de la liberté de la personne 
humaine et d’une nouvelle organisation de la société basée sur le christianisme. 
Aussi, l’attitude du peuple basque vis-à-vis de la tyrannie était-elle, pour lui comme 
pour d’autres penseurs croyants, plus qu’un indice, plus qu’une esquisse, une réali-
sation de ses idées pleines de générosité, de véritable charité évangélique.

Mounier nous écrivait, voici quelques semaines, pour nous demander des 
renseignements sur la situation de l’homme en Espagne franquiste, hors et dans 
les prisons ou camps d’internement ; sa dernière lettre, d’il y a quelques jours, nous 
demandait une entrevue afin de nous entretenir à fond de ces choses qui étaient l’une 
de ses principales inquiétudes.

Emmanuel Mounier meurt jeune, après avoir parcouru le monde à la recherche 
des sources de la justice. Il est déjà au Royaume des Cieux parmi les bienheureux 
dont il était un exemple.

220. �Euzko deya (1936-1972), hebdomadaire sous-titré La Voix d’Euzkadi ou La voix des Basques, jour-
nal des réfugiés basques espagnols, organe du parti nationaliste basque (PNV) en exil, était publié 
à la fois en basque, espagnol et français. X. de Lambúru (1907-1963), avocat, homme politique, 
en était le principal représentant à Paris.

221. �Cf., entre autres, « Espoir au peuple basque», Esprit, juillet 1937 ; repris dans Cahiers Mounier 
no 3, 2016-2017, p. 57-63.
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11
Jean Cayrol 222

Emmanuel Mounier, le pèlerin de l’Espérance
Le Figaro littéraire (Paris)

Comme nous nous sentons brusquement à l’écart du monde, rejetés de l’actua-
lité, c’est-à-dire du Provisoire, depuis que notre si cher ami Emmanuel Mounier vient 
de nous quitter ! Nous restons interdits sans avoir pu retenir de ses lèvres un dernier 
mot qu’on puisse méditer ou traduire à l’ombre de sa vie, et les premières journées 
de son silence sont toutes ballantes autour de nous comme un manche qui n’a plus 
son bras, amputées. Une forte bourrasque de novembre vient de se glisser dans la 
tiède embellie de mars. 	

Je suis depuis longtemps devant ma feuille blanche, sans courage, la plume 
inutile, car tout est devenu « feuille blanche », aussi bien le paysage discret de la 
fenêtre que les visages familiers ; plus rien n’a d’écho, n’apporte son refuge. Et je 
reprends sans fin l’image de notre ami. Je ne voudrais pas perdre un seul trait ni le 
défigurer dans le hasard de prochaines rencontres, mais le garder tel qu’il était, tout 
éclairé en dedans, avec son regard à l’affût du nôtre, avec sa parole rapide, mais qui 
attendait toujours la réponse, avec son sourire qui ne faisait jamais défaut. Un homme 
pas comme les autres, Emmanuel Mounier est mort.

Il s’est enfoncé dans le sommeil quotidien qui, soudain, est devenu l’autre 
sommeil, celui dont le réveil n’est plus pour nous. À peine est-il enfermé dans cette 
terre si fraîche, si vivante du printemps dont il espérait tant le Rameau vert, que nous 
avons la certitude que Dieu nous a répondu en lui. Il nous abandonne au seuil de 
cette semaine qui s’ouvre sur la Passion, au moment où nos cœurs se préparent au 
terrible Dénuement de Dieu 223. Mais il nous reste le sourire, ce miraculeux sourire 
de Mounier sur son visage de mort. Ah ! comme j’aurais voulu que ses adversaires 
pussent contempler l’ineffable joie de notre ami ! Il est mort avec son visage de 
Pâques, avec le sourire radieux de la Réconciliation. Le Sauveur a apposé son sceau 
joyeux sur ses lèvres « afin que tout mortel reconnaisse Son Créateur ». D’autres, 
mieux que moi, sauront parler de son œuvre, de ses travaux, de sa quête spirituelle, 
mais ce n’est pas le moment. Nous avons encore dans notre main la chaleur de sa 
main ; rien ne doit se glacer autour de lui. Il a lutté contre les vieilles habitudes, le 
mensonge. Il a rejeté le bâillon, les barbelés, tous les objets usuels du Crime contre 
l’homme. Il savait dans un dialogue se retourner avant de prendre congé.

222. �J. Cayrol (1910-2005), poète et romancier, collabora régulièrement à Esprit à partir de 1948.
223. �La semaine sainte débutait cette année-là le 3 avril.
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Mounier ne renonçait jamais à dire la vérité, à croire en son ennemi. Il n’a 
pas cherché le beau rôle, la pose avantageuse dans une polémique, mais, le plus 
humblement possible, le plus patiemment, il a accompli sa tâche, ne cognant pas sur 
n’importe quel arbre pour abattre une forêt étouffante, mais essayant d’élaguer les 
branches mortes ou pourries de façon à faire entrer le soleil dans la clairière. Il n’a 
jamais joué sur les mots majeurs, car il savait ce qu’ils ont coûté de sueur et de sang. Il 
était arrivé enfin à la charnière de sa vie, sur la hauteur, et sa vision du monde n’était 
plus encombrée par ces petites brumes matinales que laisse la jeunesse. Il était en 
plein midi, à l’heure où tous les pauvres, tous les souffrants sont en pleine lumière. 
Emmanuel est entré « mûr dans le tombeau », comme le dit si bien le Livre de Job. 
Il acceptait toutes les pierres pour bâtir la Cité fraternelle d’Après, les liant avec ce 
ciment dont nous connaissons le vieux et rude secret.

Notre ami n’était pas seulement ce combattant inlassable du Plan divin, cet 
étonnant conférencier qui sautait d’un train dans un autre afin de ne pas perdre une 
seule communauté qui aurait pu s’abstenir de prendre part à sa prodigieuse querelle, 
cet infatigable tisserand de la Charité qui ne peut laisser la moindre créature nue dans 
sa misère et dans sa solitude. Il était aussi celui qui nous donne toutes les chances de 
dire vrai devant lui, le vivant qui faisait totalement confiance à l’homme, qui n’avait 
de secret pour personne, le cohérent dans un monde incohérent, un médiateur pour 
une terre qui avait perdu ses références. On l’attaquait, comme s’il recelait de funestes 
projets, alors que, dès la première parole, il donnait tout, il se démunissait de tout. Sa 
vie intime, c’était nous, tous ses correspondants, tous ceux qui se pressaient autour 
de lui dans cet âge d’or de l’amitié qu’il préservait sans relâche. Bien des fois, nous 
pouvons nous demander si nous avons été son fidèle compagnon, celui qui partage le 
manteau de l’ingratitude comme celui de l’amour. Nous l’avons souvent laissé partir 
seul vers ces endroits où les coups font le plus mal, où le silence devient une arme 
et la tendresse un signe de faiblesse, dans cette horrible mystique concentrationnaire 
du monde de la Puissance qui se sert des larmes secrètes et renie l’homme piétiné, 
car la liberté est souvent trop bleue dans son regard. Avons-nous répondu à tous les 
appels d’Emmanuel Mounier ? L’avons-nous rassuré de notre présence ? Avouons, 
pour notre grande honte, qu’il s’est aventuré pour nous, alors que nous attendions le 
résultat de la pesante bataille, sous la tente, tranquillement, discutant après coup des 
possibilités d’une victoire que nous n’avions pas aidé à obtenir.

Et pourquoi ne pas employer le mot de sainteté quand on parle déjà de notre 
ami ? Bien sûr, une sainteté telle que le monde moderne peut encore nous en laisser, 
une sainteté si humble, de tous les jours, sans couronne, une sainteté toute balbu-
tiante, mais prête, quand il le fallait, à se sacrifier pour son prochain et pour son pays.

Ô Emmanuel ! « le nombre de tes jours est si grand… ».
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12
France-Asie

Sur Emmanuel Mounier
France-Asie (Paris-Saïgon) 224

Emmanuel Mounier est mort. Dans une époque en pleine décomposition, il 
maintint la tradition du chevalier droit et juste, « sans peur et sans reproche » ; dans 
la tempête démentielle qui emporte le monde, il fut l’arbre solide qui, dressé vers le 
ciel, puise sa force aux sources vives de la terre ; dans la marée de boue qui ne cessa 
de monter, il se garda pur et sans tache.

La disparition d’Emmanuel Mounier nous laisse tragiquement seuls. Seuls avec 
notre conscience, qu’il révéla à tant d’entre nous ; seuls avec le mensonge et l’hypo-
crisie, qu’il n’eut de cesse de dénoncer et de combattre ; seuls avec la Vie qu’il nous 
apprit à continuellement arracher au sordide de la vie quotidienne.

Plus qu’un initiateur, un conducteur de foules, ou, comme l’on dit en améri-
cain, un leader, il fut un guide et demeurera un exemple. Sa personnalité, toute de 
foi profonde, de dure honnêteté, de tranchante justice et d’amour infini, restera 
par la marque qu’elle a imprimée sur toute une immense partie de la jeunesse 
contemporaine.

C’est avec émotion que France-Asie salue Esprit et l’assure de sa fidélité en les 
heures si douloureuses qu’elle traverse actuellement.

13
François Clément

Esprit et Personne
France-Asie (Paris-Saïgon)

On le croyait poète, il se révéla penseur ; explorateur de textes, il se montra 
soldat. Au sein d’un univers en travail de révolution, il se fit champion de l’Esprit. Il 
protesta que le royaume de l’intelligence était bien de ce monde : il y figura comme 
recrue, plus même qu’il n’avait le devoir de s’y engager ; mais il lui incombait d’abord 
la responsabilité de rendre témoignage. Car « il y en a trois qui rendent témoignage 
sur la terre : l’esprit, l’eau et le sang » ; mais l’esprit, sans nul doute, est le plus grand 
des trois.

Agrégé à vingt-trois ans, Emmanuel Monnier abandonna presque aussitôt l’Uni-
versité. Avec un groupe de jeunes Français, aussi fiévreux des suites de la crise spiri-
tuelle contemporaine qu’assoiffés de justice et de révolution, et désireux de ne pas 

224. �France-Asie (1946-1974) était une revue mensuelle « de culture et de synthèse franco-asiatique ».
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« manquer » l’Histoire, il jeta, en 1931, les premiers fondements d’une doctrine qui 
a pénétré aujourd’hui dans les trois quarts de l’Europe. À vingt-six ans, directeur de 
la revue Esprit, auteur d’un livre sur Péguy, il faisait déjà figure de maître ; et ç’aura 
été sa façon à lui de payer son tribut à l’enseignement qu’il avait quitté : le catéchisme 
ou l’apostolat, par la plume et le livre.

Car il resta avant tout un intellectuel. De sa culture philosophique, il avait 
conservé une exigence puritaine de vérité et de pureté, où se retrouvaient peut-être 
les reflets de neige de ses Alpes natales. L’existentialisme condamne l’homme à une 
solitude essentielle ; le marxisme le noie dans les remous du fatalisme historique. À 
égale distance de l’un et de l’autre, Mounier s’efforça de dégager la Personne, qu’il 
distinguait avec soin de l’Individu. Il répudiait le matérialisme aussi bien que le spiri-
tualisme abstrait. Ennemi de l’anarchie individualiste comme de l’anarchie totalitaire 
(qui se joignent), il combattit pour la libération de l’Homme ; non pas de tel individu, 
mais de l’humanité tout entière : « Vie personnelle, vie privée, vie publique, dit-il, 
sans se confondre dans une vulgarisation générale de toute existence, doivent à la 
fois offrir à tous leurs diverses possibilités d’enrichissement, et, cessant de s’empoi-
sonner chacune, à l’intérieur de leurs cloisons, avec leurs propres venins, se fortifier 
mutuellement par leur communication. »

Cette conception du personnalisme se proclama doctrine d’engagement ; elle est 
encore, par son scrupule de conciliation, une manière de gageure ; philosophie de 
nuances et d’équilibre. Elle ne demeure elle-même qu’au prix d’efforts ascétiques ; et 
les hérésies la menacent comme une fatalité. Aussi bien, Mounier lui-même nous en 
avertit, n’est-elle un système ni politique ni métaphysique ; seulement une méthode 
et une exigence.

Le « personnaliste » doit s’engager dans la lutte pour l’avènement d’un socia-
lisme nouveau. Il a pour mission originale d’y assurer la sauvegarde des valeurs 
humaines, de rayonner l’Esprit au sein de la révolution nécessaire.

Emmanuel Mounier fut, pendant l’Occupation, une des âmes de la résistance en 
zone Sud. Arrêté, puis libéré après une grève de la faim de quinze jours, il rejoignit le 
maquis drômois. La direction de sa revue qui reparut après 1945 ne l’empêcha point 
de publier un grand nombre d’ouvrages, tous hantés par la crise de l’intelligence 
moderne ; en particulier un épais Traité du caractère.

À sa jeunesse il dut tout à la fois sa force et sa séduction. Derrière son regard 
légèrement abîmé, et qui ressemblait à un défi, on lisait la confiance et le goût du 
risque. « La permanence de l’homme, c’est l’aventure. La nature de l’homme, c’est 
l’artifice. Assumer cette aventure, a-t-il écrit, diriger cet artifice afin que l’homme, 
sous des visages chaque fois inattendus, soit toujours plus homme, telle est la tâche 
où pour nous tradition et révolution dialoguent et se poussent l’une l’autre. »
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14
Georges Govy 225

Emmanuel Mounier
France-Asie (Paris)

… Aucun mot n’est intact et sincère. Dans personnalisme, certains tâchent 
de réfugier leurs peurs ou leurs avarices, d’autres d’en faire une machine contre 
la révolution socialiste. Au vrai, ce nom répond à l’épanouissement le la pensée 
totalitaire ; il est né d’elle, contre elle, il accentue la défense de la personne contre 
l’oppression des appareils. La situation actuelle ne nous fait pas croire que ce nom : 
personnalisme, soit périmé, cette position dépassée.

E. Mounier
Qu’est-ce que le personnalisme ?

Le cheveu fin et ondulé. L’œil bleu, un peu froid. Le menton est dur, volontaire. 
Un visage de pasteur de province, honnête, rigide, qui poursuit, tenace, un rêve, 
s’accroche à sa foi. Certains de ses amis confient qu’ils ont éprouvé une sorte de gêne 
dans leur premier contact avec lui. Il les avait… intimidés. Peut-être était-il lui-même 
intimidé… ou avait-il simplement oublié de sourire. Son sourire, c’était un sourire 
tendre, presque enfantin.

Emmanuel Mounier, à Grenoble, en 1905. Une enfance sans histoire. Des études 
exemplaires. Reçu second à l’agrégation de philosophie en 1928, il ne fera cependant 
pas carrière dans l’Université. Des curiosités diverses le poussent vers les problèmes 
de psychologie et de mystique, mais aussi vers les problèmes sociaux, techniques, 
anthropologiques…

Adolescent, Mounier avait fait siennes les vertus initiales du christianisme : 
l’humilité, la charité. Adulte, il ne répudia rien de sa foi chrétienne. Mais l’hostilité 
que l’Église romaine manifestait à l’égard du nouveau monde en marche le remplit 
d’amertume. Il s’insurgea, chercha d’autres voies… Peu à peu se fit en lui (grâce à 
Péguy ?) la synthèse du sentiment chrétien et de l’aspiration socialiste. Autrement 
dit, il prit conscience de l’exigence révolutionnaire et de la rigueur de pensée qui 
manquaient tant au mouvement démocrate-chrétien.

1931. Voilà Emmanuel Mounier cherchant désespérément 10 000 francs pour 
fonder une revue, sa revue Esprit. Quelques amis dévoués parcourent les cafés et 
les restaurants du Quartier Latin en quête d’argent. Ils exposent en hâte aux jeunes 
étudiants la genèse et les buts de leur doctrine. En janvier 1932, les 10 000 francs 

225. �G. Govy (1913-1975), écrivain publié au Seuil, journaliste, collabora à Esprit après guerre.
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enfin recueillis, ils impriment du papier en-tête. Du coup, la collecte monte à 
30 000 francs. Et ce sont les premiers Manifestes d’Esprit.

Marx voyait l’épuisement du subjectivisme, la valeur spirituelle de la lutte avec 
la matière, l’engagement dans la nature et la collectivité, etc. Kierkegaard défendait 
l’intouchable humain, ce qui échappe à tout système, à tout asservissement, à toute 
objectivation. Philosophiquement le personnalisme tente de nouer une tradition 
qui réconcilierait Marx et Kierkegaard…

Emmanuel Mounier publie en 1934 : Révolution personnaliste et communau-
taire ; en 1936, De la propriété capitaliste à la propriété humaine. Et il devient le guide 
spirituel d’une partie des intellectuels catholiques de gauche. Sa revue Esprit, elle, 
demeure jusqu’à la guerre une revue de jeunes, à public restreint. Mais, interdite sous 
l’Occupation et Mounier en prison, Esprit voit son tirage quadrupler à la Libération.

*
Emmanuel Mounier-la revue Esprit. On ne pouvait imaginer l’un sans l’autre. 

Tout était groupé autour d’Esprit : les réunions amicales du dimanche, le Club 
du Citoyen, les Congrès annuels des « personnalistes ». Le personnalisme, c’était 
Mounier. Ce n’était que lui, serait-on tenté de dire. En tout cas, en France. Il paraît 
que d’autres mouvements « personnalistes » sont nés dans la Résistance euro-
péenne. Et les promoteurs de l’un d’eux, qui faisaient sortir une édition clandes-
tine des Manifestes, ont été massacrés à Varsovie. En Hollande, le mouvement a en 
quelque sorte pris le pouvoir, après sa fusion avec le parti socialiste. Il gagne chaque 
jour en influence au sein du parti socialiste italien…

Les livres d’Emmanuel Mounier ? Le dernier en date, c’est précisément  : 
Qu’est-ce que le personnalisme ? qui lui valut de sévères critiques de la part des catho-
liques orthodoxes :

Emmanuel Mounier cherche à gagner au christianisme la sympathie des 
marxistes au prix non pas vraiment de l’intégrité doctrinale de l’Église mais de 
ses justes perspectives vivantes. Or ici la clé de voûte du christianisme, ce n’est ni 
sa philosophie, ni sa métaphysique, ni sa théologie ; ce ne sont pas ses notions de 
la personne humaine, ni de la propriété ou de la liberté, c’est la Croix avec toutes 
ses exigences vécues dont aucune ne rencontre le marxisme pratique. Cela est si 
vrai que la pureté de ces notions dogmatiques ne résiste pas à la disparition du 
christianisme vécu. Et Emmanuel Mounier lui-même, en omettant, dans ses écrits, 
de les rattacher à leur centre, n’aboutit qu’à poser une série d’axiomes indémontrés 
et indémontrables…
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Qu’est-ce que le personnalisme ? avait été précédé de Manifeste au service du person-
nalisme, traduit en sept langues, du Traité du caractère, de Liberté sous conditions, 
d’Introduction aux existentialismes.

Balancé entre l’Église et le Socialisme, Emmanuel Mounier tendit à réconcilier 
ce qui paraît aux yeux de beaucoup irréconciliable. Il fut incontestablement honnête, 
et sa bonne volonté força l’estime de tous. Mais ne pouvait-on craindre qu’un jour 
Emmanuel Mounier, l’esprit las des spéculations hardies mais concrètement vaines, 
ne se décident toujours pas à choisir, ne regagnât en définitive le giron du catholi-
cisme universel et orthodoxe ?

Mais laissons la parole du Mounier d’aujourd’hui, au Mounier d’hier, puisqu’au-
jourd’hui il n’est plus. Et cela ne sonne-t-il comme un testament spirituel ?

… Nous sommes révolutionnaires parce que révolutionnaires et non parce 
que chrétiens…

Nous nous sommes proposé un but : rénover la rigueur du socialisme sur 
le plan de l’action et de la doctrine politique et sociale, tout en élargissant sa 
base philosophique. Nous le poursuivrons à travers toutes les vicissitudes. Nous 
sommes spécialement en alerte devant le retour possible de cette démission de 
l’homme qu’est l’esprit fasciste. Mais nous refusons d’alimenter ces « troisièmes 
forces » artificielles qui ne sont que des refuges velléitaires de la petite bourgeoisie. 
Nous voulons, tout ranimant le sens spirituel défaillant de l’Europe, travailler de 
toutes nos forces au réveil d’un socialisme dur mais compréhensif qui sauve à la 
fois le socialisme menacé et l’homme…

15
Cung-Giu Nguyen 226

Personnalité d’Emmanuel Mounier
France-Asie (Paris)

Une dépêche (l’agence mentionne en termes laconiques la mort d’Emmanuel 
Mounier, directeur de la revue Esprit. C’est une grande perte pour la France et pour 
monde entier, car Mounier représentait une des principales tendances de la pensée 
contemporaine. Le mouvement Esprit, qu’il avait fondé depuis 1936, à partir de son 
important Manifeste au service du personnalisme, n’avait cessé de prendre de l’ampleur 
et avait provoqué, soutenu et animé divers courants personnalistes d’Europe. Nous 
fûmes peut-être les premiers, sinon les seuls, au Viêtnam, à parler de Mounier, à 
comprendre le bien-fondé et l’utilité de ses efforts. Dans la modeste publication des 

226. �C.-G. Nguyen (1909-2008), écrivain vietnamien francophone, à l’époque rédacteur en chef de La 
Presse de l’Extrême-Orient (Saïgon).
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Cahiers de la Jeunesse édités à Nhatrang par Raoul Serène 227, nous avions, déjà dans le 
n° 6, de février 1937, marqué notre sympathie à l’égard de cette prise de conscience, 
la plus aiguë, la plus douloureuse, la plus sincère dans tous les cas, du malaise de 
notre époque.

Le mouvement personnaliste naquit de la crise qui s’ouvrit en 1929 avec les 
krachs de Wall Street et qui se poursuivit encore au lendemain de la seconde guerre 
mondiale. La création de la revue date de 1932 et, quelques années plus tard, une 
autre revue, celle de L’Ordre Nouveau d’Arnaud Dandieu, étudiait sur le plan tech-
nique les modalités d’application de la doctrine naissante.

Partagés entre les explications des marxistes qui croyaient à une crise écono-
mique, à une crise de structure, et celles des moralistes qui ne voyaient qu’une crise 
des mœurs et des valeurs, les personnalistes affirmaient que la crise était à la fois 
une crise économique et une crise spirituelle. Ne reprenant pas seulement la célèbre 
formule de Péguy, « la Révolution sera morale ou ne sera pas », ils préconisaient que 
« la Révolution morale sera économique ou ne sera pas. La Révolution économique 
sera morale ou ne sera rien ».

Cette attitude qui refusait en même temps le capitalisme, le fascisme et le 
communisme, n’était pas, comme l’on pense, une position de tout repos. Les enne-
mis sont de toutes parts, à droite, comme à gauche. Mounier sut toujours garder cette 
position inconfortable même jusqu’à ces derniers temps, où tout en ne voulant pas 
se laisser enrôler dans le PC, malgré les avances publiques que lui fit Maurice Thorez, 
il n’accepta cependant pas les arguments des réactionnaires et refusa d’emboucher 
la trompette anticommuniste, si tentante et facile. Ceux qui ont lu Esprit n’ont pu 
qu’apprécier l’honnêteté scrupuleuse de Mounier, dans cette quête de la vérité, dans 
ce souci de ne jamais se départir, non des préjugés adoptés une fois pour toutes, mais 
des valeurs permanentes, attachées à la dignité et à la liberté de la personne humaine. 
Dans un écrit de février 1950, intitulé « Fidélité », Mounier rappelle en termes précis 
la direction que lui et ses amis s’étaient fixée :

Notre philosophie, qui doit une partie de sa santé aux eaux marxistes, n’en a 
point cependant reçu le baptême. Quand bien même elle recouvre beaucoup de 
perspectives concrètes du marxisme, ses fondements sont autres, et tout en est 
modifié. […]

Deux devoirs s’imposent à nous.
Le premier, de défendre sans esprit de recul tout ce qui fait, en tout régime, 

la valeur de l’homme, sur des points très précis : la sécurité matérielle, la dignité 

227. �R. Serène (1909-1980), directeur de l’Institut océanographique de Nha-Trang, responsable du 
scoutisme vietnamien.
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sociale (ici, avec les communistes, sans hésitation, chaque fois qu’il sera besoin), 
la fierté humaine, le courage civique et démocratique, l’honnêteté intellectuelle, 
la liberté spirituelle – avec quiconque, en chaque cas, les défendre sans équivoque, 
contre quiconque, en chaque cas, les compromettra. […]

La seconde tâche […], c’est de chercher toute poussière porteuse des germes 
de la déshumanisation jusque dans les doctrines, dans les techniques et dans les 
vicissitudes de leurs révolutions. […]

Ces deux devoirs n’interdisent nullement un troisième : éviter à force de 
patience robuste et d’intelligence désintéressée que la rupture s’achève entre le 
communisme et le reste de la nation.

Cette longue citation permet de cerner en peu d’espace et sans risque de se 
trahir le visage complexe du personnalisme de Mounier qui peut apparaître à beau-
coup soit comme une crainte de l’action, soit comme un flottement stérile entre des 
pôles puissants d’attraction.

Une étude sérieuse sur le personnalisme reste à faire ; il faudrait, en confrontant 
avec les apports de Nicolas Berdiaeff, de Jacques Maritain et de Denis de Rougemont, 
pouvoir relever la part originale d’Emmanuel Mounier. Elle aura certainement été la 
plus active et la plus réaliste.

Mounier disparaît au moment où la crise des consciences est des plus tragiques, 
où l’élaboration d’une Troisième Issue est plus que jamais indispensable, si le monde 
désire vraiment le Paix autant qu’il le dit. Nous partageons la peine de tous ceux qui, 
même sans être de ses amis, regrettent sa mort prématurée.

16
Emmanuel Mounier

Gazetin’u Madagaskara (Paris)

Un catholique qui protège l’étable n’écrase pas le couffin.

Emmanuel Mounier est mort soudainement cette semaine, à seulement 
quarante-cinq ans, sur cette terre de passage.

Qui était cet homme ?
Il est né à Grenoble (Isère) et a été scolarisé dans un lycée de cette ville. Dans 

son enfance, on remarquait déjà aussi bien son intelligence que son humilité. On 
voyait bien vite que ce garçon était pieux, que le luxe ne l’intéressait pas, mais plutôt 
les catholiques pauvres qui travaillaient dans les usines de papier.
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Dès sa sortie du lycée, il fait son entrée à l’École Normale Supérieure 228. Il est 
reçu deuxième de l’agrégation, et devient professeur agrégé.

Il se fichait de la gloire de cette vie. Il préférait écrire dans les journaux pour 
protéger les plus vulnérables et ceux qui sont pourchassés pour leur soif de liberté. 
Dès qu’il y a des pauvres, M. Mounier était là.

Les catholiques de gauche l’ont nommé directeur de la très célèbre revue fran-
çaise Esprit.

Les Malgaches devraient se souvenir que cette revue se battait en 1947 pour faire 
régner la justice à Madagascar lors des faits ignobles. C’était M. J.-M. Domenach, 
agrégé lui aussi, qui l’avait aidé à ce moment-là.

On a moqué, on a villipendé, on a ridiculisé M. Mounier et on l’a surnommé 
« Nègre malgache blond » (ses cheveux avaient la couleur du maïs). Ça ne le pertur-
bait pas pour autant.

Les protecteurs de M. de Chevigné ont écrit au pape pour faire taire Mounier, 
mais ils n’ont pas réussi 229.

Lors de la rencontre avec l’écrivain on parle de la nécessité d’une université 
libre à Madagascar.

« Nous sommes prêts, disait-il, si les Malgaches nous aident. »
C’était un homme simple : tous les dimanches il allait à la campagne s’occuper 

des jeunes travailleurs. Tous les dimanches il allait communier avec sa femme et ses 
enfants.

Ses travaux étaient nombreux. Il corrigeait les articles de la revue Esprit qui 
paraîtront en avril. À 11 h 30 du soir il corrigeait l’article de Jean Rous sur Madagascar 
et l’Afrique. « Je suis fatigué », avait-il dit à sa femme. Et il est allé au lit.

À 3 heures du matin, sa femme fut brusquement surprise car l’homme se plai-
gnait et peu après il agonisait.

Des milliers de gens sont venus à son enterrement. C’est l’abbé Depierre qui a 
fait l’homélie.

Le Nouveau Testament disait : « Aime ton prochain comme toi-même. » Ce ne 
sont pas seulement les compatriotes qu’il faut aimer mais nous, tous les Malgaches.

Le pays malgache tout entier présente ses condoléances à sa famille. Que le 
ciel et la Terre protègent son épouse et ses deux enfants orphelins. Cet homme a 
abandonné de son vivant l’honneur et la richesse terrestre. Il est parti chez son Père 

228. �En fait, Mounier est entré à La Sorbonne pour préparer son agrégation.
229. �Pierre de Chevigné (1909-2004), militaire, compagnon de la Libération, député MRP, fut haut 

commissaire de la République française à Madagascar de 1948 à 1950, période d’intense répres-
sion de la rébellion, que condamna Esprit surtout par la voix de J.-M. Domenach. Cf. supra p. 78, 
note 144.



la mort d’Emmanuel Mounier	 127

qui est au ciel. Il n’a pas laissé de biens à sa femme et ses enfants mais la pauvreté. 
Par-dessus tout, quelque chose qu’on ne peut acheter, M. Emmanuel Mounier a 
laissé aux jeunes Malgaches l’amour de la justice et la protection des faibles que nous 
sommes. Cela montre bien la justesse du prénom qu’il portait : « Emmanuel ». Oui, 
vous êtes l’Emmanuel des Malgaches, M. Mounier.

Nous invitons les Malgaches à réserver un jour pour se souvenir d’Emmanuel 
Mounier et publier ses textes dans les journaux. « Il était chez lui, mais les gens 
ne le connaissaient pas », dit l’Évangile. Pensez-y pendant cette semaine sainte, 
cette prière faite pour le Seigneur à Gethsémani et toujours citée pour les défunts : 
« Seigneur ! Pardonnez leurs péchés car ils ne savent pas ce qu’ils font. »

(Traduit du malgache par Benoît Rasabotsy)

17
Robert Kanters

Emmanuel Mounier
La Gazette des Lettres (Paris) 230

Sur mon exemplaire d’un de ses derniers ouvrages, Emmanuel Mounier avait 
écrit en dédicace : « Arriverons-nous tout de même à nous rencontrer ? » Nous ne 
nous sommes jamais rencontrés, et il me semble, maintenant, que j’ai un rendez-vous 
avec lui. Ces quelques lignes sont d’un homme qui ne l’a pas connu, et ce n’est pas 
indifférent, parce que le rayonnement d’Emmanuel Mounier tenait au moins autant 
à sa personne qu’à ses œuvres : mais il était de ces hommes très rares dont la mort 
est ressentie, même par les plus lointains, comme une perte de chaleur…

Agrégé de philosophie à vingt-trois ans, en 1928, Emmanuel Mounier préféra 
à sa carrière professionnelle cette forme de l’enseignement qui touche à la prédica-
tion et à l’apostolat. Le véhicule en fut la revue Esprit, qu’il fonda en 1932 et qu’il 
ne cessa jamais d’animer. Autour de sa revue, il créa un mouvement ou, ce qui est 
à la fois plus et moins, une amitié. Il la maintint jusqu’à la guerre sous l’occupation, 
parce qu’il croyait à l’efficacité de la présence. Un temps, sa revue fut interdite et lui 
jeté en prison parce qu’il croyait à la puissance de la fidélité. Depuis la Libération, la 
revue revivait, et lui était sur la brèche. Il y est mort.

Ce qu’il avait à dire, ce qu’il avait à défendre est très simple, c’est la valeur de la 
personne. C’est la personne qui est digne de respect et d’amour, c’est elle qui doit être 
notre centre de perspective pour la connaissance de l’univers comme pour l’action. 

230. �R. Kanters (1910-1985), critique littéraire, auteur d’Essai sur l’avenir de la religion ( Julliard, 1945).
La Gazette des Lettres (1945-1952), sous-titrée : Intelligence du monde, était un bimensuel fondé et 
dirigé par l’écrivain Bernard Dumay (1916-1999).
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Chrétien, Mounier nourrissait spontanément sa pensée aux sources de la religion qui 
considère son Dieu en trois personnes, et l’une de ces personnes en forme humaine. 
Philosophe spiritualiste, et d’un spiritualisme engagé dans l’existence, il connaissait 
ses dettes vis-à-vis de Pascal, de Kierkegaard, de Jaspers. Dans le climat de l’existentia-
lisme chrétien, le personnalisme d’Emmanuel Mounier a les caractères et la vigueur 
d’une philosophie autonome.

La personne, c’est l’esprit, c’est l’âme ; pour l’instant et pour nous, c’est une 
existence incorporée ; et c’est dans la nature physique, dans le monde social où la 
personne est immergée que nous avons à en reconnaître la valeur et à en défendre 
les droits. Avec une étonnante souplesse dans la dialectique, une étonnante richesse 
aussi, Mounier et ses amis ont essayé de définir la position personnaliste en présence 
de tous les problèmes du monde contemporain, les plus vastes comme les plus précis. 
Qu’il s’agisse de religion, d’économie ou de politique, de l’Indochine, de Tito, ou 
du penthotal 231, Emmanuel Mounier a toujours tenté de saisir sa vérité en pleine 
indépendance, éclairé seulement par l’intuition centrale de sa philosophie, et par 
la foi, l’espérance et la charité qui étaient dans son cœur. Aucune philosophie, ni 
l’existentialisme, ni le marxisme, n’a été aussi profondément et aussi concrètement 
une philosophie engagée. Mais c’est en philosophe des mœurs qu’il voulait d’engager, 
loin de ces curieux combats spirituels qui se traduisent par des échanges d’hori-
zons au Palais-Bourbon. Aucun des deux grands systèmes économiques, capitalisme 
et communisme, ne pouvait le satisfaire, ni aucun des plus ou moins grands partis 
politiques.

Notre monde est ainsi fait que cette intransigeance, née d’un souci minutieux 
de justice et de charité, devait condamner la pensée de Mounier à une relative inef-
ficacité. Il y avait d’ailleurs, dans le cœur de ce philosophe qui craignait toujours de 
s’éloigner du concret, un invincible bâtisseur d’utopies. C’est peut-être pourquoi, il 

231. �Allusion à l’introduction à l’enquête publiée en mars 1950 dans Esprit : « Médecine, quatrième 
pouvoir ? L’intervention psychologique et l’“intégrité” de la personne ». Parmi les « notions 
préalables » sont indiquées les « narcoses barbituriques » et la « narcoanalyse » : « L’injection 
intraveineuse de toxiques variés (éther, penthotal ou amital sodique, scopochloralose), notamment 
de barbituriques, se traduit par une diminution de la censure consciente sur le fond psychique, 
et permet, dans un état de demi-passivité nommé “narcose”, une libération et une exploration de 
l’inconscient plus rapides que par l’évocation ordinaire. Cette technique peut aider la psychanalyse 
en faisant sauter les nœuds de résistance, ou faciliter une action curatrice directe en réintégrant 
par elle-même un souvenir. Le traitant procède alors à la reconstitution du psychisme atteint, à 
la narcosynthèse. On a fondé sur la narcoanalyse de grands espoirs, car elle évitait le côté “coup 
de massue dans le noir” des thérapeutiques de choc. Mais elle a, on le verra, des critiques. Elle 
est devenue célèbre dans l’opinion sous le nom ridicule de “sérum de la vérité”, à la suite de ses 
applications judiciaires effectives ou supposées » (p. 340-341).
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faut bien le constater, le personnalisme, malgré sa sincérité et sa noblesse, n’apparaît 
pas comme une philosophie royale et ne trouve pas toujours aisément son point 
d’insertion dans la réalité.

Comme un de ses maîtres, Charles Péguy, Mounier a beaucoup écrit et trop 
écrit. La plus regrettable faiblesse de cet ardent défenseur de la personne est sans 
doute de n’être point parvenu à cet accomplissement de la personne dans le domaine 
de l’écriture : le style. Ses ouvrages : Traité du caractère (Seuil), Introduction aux 
existentialismes (Denoël), La petite peur du xxe siècle (Seuil), et, tout récemment : Le 
personnalisme (PUF, Que sais-je ?), ont de la vivacité et de l’agrément, et, surtout, de 
la passion et de la vigueur dans l’expression d’une forte pensée. Mais s’ils n’assurent 
pas dès maintenant à Mounier une place dans l’histoire de la littérature, ils lui en 
assurent une dans l’histoire des idées. Toute sa personnalité et toute son œuvre, 
enfin, font de lui un de nos plus grands témoins de l’esprit.

18
Emmanuel Mounier

La Graphologie (Paris) 232

Nous avons appris avec infiniment de regret le décès, à l’âge du quarante-cinq 
ans, d’Emmanuel Mounier, membre depuis février 1947 de notre Comité d’honneur 
(voir Bull. n° 26 d’avril 1947). L’œuvre qui avait induit notre Conseil à lui demander 
de figurer dans notre patronage était le Traité du caractère (éd. du Seuil), dont nous 
avons rendu compte dans la Bibliographie de notre numéro 25. C’est un ouvrage 
considérable où se trouvent analysées la plupart des théories modernes concernant 
le Tempérament et le Caractère, groupées dans une synthèse personnaliste chaleu-
reuse. (On trouvera aux pages de couverture 3 et 4 la reproduction de sa lettre de 
remerciements à la Société 233.)

Emmanuel Mounier ne fut caractérologue que peu de temps, durant l’année 
1942 qu’il passa en prison pour activités clandestines, mais il faut que ce domaine 
lui ait tenu fort à cœur pour que son passage y soit signalé par une œuvre de cette 
importance, soit par son envergure encyclopédique, soit pour la valeur propre de son 
apport. Nous pourrions regretter qu’il n’ait pas persisté plus longtemps dans cette 
voie si l’activité qu’il a déployée avant, et depuis, dans le domaine philosophique, 
politique, religieux, social, n’avait pas encore dépassé celle dont il nous a privés en 

232. �La Graphologie, bulletin (fondé en 1879) de la Société française de graphologie, était dirigée à 
l’époque par Maurice Delamain (1883-1974), directeur des éditions Stock, qui avait publié : Pour 
les fidèles de Péguy : analyse graphologique (Dumas, 1949). (Merci à Serge Lascar de nous avoir fourni 
ces renseignements.)

233. �Voir ci-après.
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psychologie. Au sortir de l’agrégation de philosophie, renonçant au professorat, il se 
jeta tout entier dans le combat idéologique que suscite la crise de notre civilisation ; 
prenant Péguy pour modèle, il fonda en 1932 la revue Esprit, interrompue pendant 
la guerre et de nouveau sur la brèche à partir de 1944. Il y défendait une pensée 
socialiste et chrétienne et une philosophie personnaliste. À la revue s’est adjointe 
une maison d’édition nouvelle, le Seuil. Il écrivit plusieurs ouvrages sur Péguy, sur 
le personnalisme, la pensée chrétienne ; le plus récent fut La petite peur du XXe siècle. 
L’honnêteté et une extrême rigueur de pensée étaient sa marque, avec une passion et 
une activité intellectuelle qui devaient, par le surmenage, amener sa fin prématurée, 
attribuée à une crise cardiaque.

Nous adressons à sa famille, à ses amis et à ses collaborateurs, dans une œuvre 
où il semble irremplaçable, nos plus profondes condoléances.

19
Emmanuel Mounier

Lettre à la Société de graphologie
La Graphologie (Paris)

1er juillet [1947]
Monsieur,
Divers déplacements, ainsi un long voyage en Afrique, m’ont retardé de remer-

cier la Société de graphologie de l’honneur qu’elle m’a récemment décerné. Je ne 
puis malheureusement participer activement à ses travaux. La caractériologie est 
mon activité des années où César m’interdit d’autres soins. Elles peuvent revenir.

Au moins émettrai-je un vœu. Ne pourrait-on provoquer assez tôt la traduction 
de Klages, Pavlov, Hess, qui donneraient un choc salutaire à la graphologie française, 
encore trop décalée de la psychologie vivante 234 ?

Croyez, Monsieur, à l’assurance de mes sentiments les plus distingués,

E. Mounier

234. �Ludwig Klages (1872-1958), psychologue allemand, fondateur de la graphologie psychologique 
scientifique. Dans sa recension d’Expression du caractère dans l’écriture : technique de graphologie de 
cet auteur, Mounier écrit : « L’ancienne graphologie était une technique de la lecture des traits, la 
graphologie de Klages une technique de la lecture des ensembles. Cet ouvrage de fond […] doit 
contribuer largement, en France, à arracher la graphologie au divertissement galant pour l’élever 
au rang de science auxiliaire de la psychologie qu’elle a conquis depuis longtemps hors de nos 
frontières » (Esprit, septembre 1949, p. 468). – Ivan Pavlov (1849-1936), médecin et physiologiste 
russe, connu à l’époque en France pour Les réflexes conditionnels : étude objective de l’activité nerveuse 
des animaux (Alcan, 1927). – Walter Rudolf Hess (1881-1973), physiologiste suisse. Mounier se 
réfère à eux (surtout au premier) dans son Traité du caractère.
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20
Geneviève de Gaulle

Hommage à Mounier
Liberté de l’esprit (Paris) 235

Depuis qu’Emmanuel Mounier est mort, nous avons essayé avec ses amis et 
certains de ses adversaires de retrouver la portée de son engagement. Il y a dix-huit 
ans qu’il décidait, avec la première équipe d’Esprit, de résoudre la crise de la civi-
lisation en « liant la révolution temporelle et la révolution spirituelle sans sacrifier 
l’un et l’autre ».

Comment oublierions-nous ce chemin parcouru côte à côte ? De la guerre 
d’Espagne à la trahison de Vichy, nous avons été quelques-uns à choisir contre le 
fascisme et contre l’abstention. De ce choix beaucoup ont souffert et sont morts.

Nous avions souvent les yeux tournés vers Emmanuel Mounier dans cette frater-
nité de combat. Avec toute la noblesse de son esprit, ce don extraordinaire de contact 
humain qui était l’une de ses richesses, il était pour beaucoup d’entre nous un ami 
proche ou lointain.

Or, depuis ces dernières années, certains de ses amis ont senti se rompre cette 
communauté dans l’action. Nous ne pensions cependant pas avoir changé. Mounier 
voulait toujours – et nous le voulions aussi – construire un socialisme nouveau, 
restaurateur des valeurs humaines.

Mais nous avions rompu politiquement avec ceux qui nous paraissaient mena-
cer directement et ce socialisme et le primat des valeurs personnelles. Tandis que 
Mounier n’admettait pas de se séparer de ce qu’il pensait être la gauche, estimant que 
le parti communiste cristallisait toujours les espoirs de la classe ouvrière.

Fallait-il pour autant nous confondre avec la droite, discerner même dans notre 
action la renaissance du fascisme ?

Nous avons souffert alors dans notre amitié de ne plus rencontrer à Esprit le 
même préjugé d’honnêteté, la même possibilité de dialogue que l’on y offrait à nos 
adversaires. Si tout échange n’a pas été cependant interrompu, c’est grâce à la géné-
rosité de Mounier, à la puissance de son amitié.

Devant sa mort, nous sentons davantage ce qui nous unit que ce qui nous a 
séparés. Nous avons rencontré en Mounier un homme et un chrétien, ce chrétien 
d’aujourd’hui dont il écrivait : « Qu’il se fasse homme, pleinement homme ; qu’il 

235. �G. de Gaulle (1920-2002), membre du RPF fondé par son oncle, cofondatrice et animatrice de 
l’Association des anciennes déportées et internées de la Résistance (ADIR). Liberté de l’esprit 
(1949-1953) était un mensuel du RPF, fondé par André Malraux et dirigé par l’écrivain et journa-
liste Claude Mauriac (1914-1996).
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ait la passion que de chaque homme sans exception, on puisse dire qu’il a pu se faire 
homme, pleinement homme. »

Notre amitié pour Emmanuel Mounier sera de continuer à défendre les valeurs 
humaines qu’il a si généreusement servies. Nous le ferons avec force, si même nous 
les défendons d’une autre manière que ses continuateurs à Esprit.

Et quoi qu’il en soit de l’avenir, nous serons toujours prêts à donner notre 
vie quand les droits de la personne humaine seront menacés. Nous nous serions 
retrouvés là avec Mounier. Nous nous y retrouverons peut-être un jour avec l’équipe 
d’Esprit.

21
Max-Pol Fouchet 236

Hommage à Mounier
Liberté de l’esprit (Paris)

Plusieurs jours, déjà, se sont écoulés depuis que j’ai appris l’atterrante nouvelle, 
mais il me suffit d’y penser pour éprouver maintenant ce que j’éprouvais alors : rien 
n’est venu éroder la coupure nette du silex. Celle que les Orientaux appellent « la 
grande séparatrice » a interrompu une amitié qui se poursuivait depuis seize ans. 
C’est en 1934 que je rencontrai Emmanuel Mounier. Ce fut vraiment une rencontre, 
dans le sens le plus fort du mot. J’étais alors dans les Alpes et Mounier était monté 
sur ce haut plateau dans l’espace pour parler à des étudiants malades. Il leur exposa 
ce qu’était cette révolution personnaliste et communautaire dont il n’allait cesser 
d’être le héros jusqu’à sa mort. Il avait créé, peu auparavant, une revue dont le titre 
était encore confidentiel et semblait vaniteux, démesuré : Esprit. Il l’avait créée, cette 
revue, sans argent, sans autre puissance que sa foi et la foi de quelques amis. J’eus 
l’honneur d’appartenir à la première équipe d’Esprit, d’être convié par Mounier à 
ses travaux. Je le dis pour qu’on sache bien toutes les raisons de ma reconnaissance 
à Mounier ; je ne veux oublier aucune de ces raisons. Mounier avait alors vingt-neuf 
ans. Il était frais émoulu de l’École Normale Supérieure 237. Mince, pâle, le regard à 
la fois présent et tourné vers le dedans, vers l’âme, il parlait d’une voix étrangement 
persuasive, ponctuée d’innombrables « n’est-ce pas » qu’il prononçait : « nesta »… 
Ah ! je l’entends, cette voix, je ne cesse de l’entendre… Émanait de lui ce que, faute 
de mieux, nous appellerons un « rayonnement », un « rayonnement » qui était dû, 
non à la beauté des traits, mais à l’intelligence, et surtout à la probité, à l’honnêteté 

236. �M.-P. Fouchet (1913-1980), poète, fondateur de la revue Fontaine (Alger, 1938-1947), journaliste, 
homme de radio, collaborateur assidu d’Esprit de 1935 à 1939.

237. �En fait, Mounier n’a fréquenté que la Sorbonne.
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révélées par les paroles, les gestes, les expressions. Aussitôt, on avait la certitude 
d’avoir devant soi un homme qui ne se laisserait jamais corrompre, un homme qui 
n’accepterait pas de mourir à soi-même sous les attaques grandes ou petites de la vie, 
un homme exemplaire de la fidélité que l’on doit à ce que l’on a élu pour principe 
de vie. De là, sans doute, cette part de jeunesse, d’adolescence claire qui n’a cessé 
d’habiter son regard : la trahison vieillit, la fidélité est source de jeunesse.

En septembre 1941, nous passâmes quelques jours ensemble à Lourmarin-de-
Provence. Le « gouvernement » de Vichy avait interdit la publication d’Esprit. Plus 
tard, Mounier devait connaître la prison. À ce moment-là, l’espoir semblait folie : les 
blindés allemands se ruaient à travers les immensités russes, l’Angleterre était marte-
lée à mort par la Luftwaffe, les États-Unis n’étaient pas encore entrés dans la lutte. 
C’était bien le moment où tout homme devait rassembler ses forces pour ne pas céder 
au désespoir, où tout homme devait s’arc-bouter sur ses convictions, résister. Je me 
souviens que je fis remarquer à Mounier, au cours d’une promenade, le merveilleux 
écriteau que la municipalité de Lourmarin avait apposé sur les fontaines du village. 
On y lisait ces mots : « Il est interdit de salir l’eau. »

– Ah ! me dit Mounier, quel avis, “nesta” ! Ce devrait être la devise de notre vie.
Au vrai, ce fut la devise de la sienne. Il était toujours près de la source. Ce chré-

tien était de la haute race de ceux qui incitent au christianisme.
Mounier fut un des témoins de l’homme contemporain. Il a compris son 

angoisse, il a tenté de lui proposer de vrais remèdes pour guérir cette angoisse 
tragique. Il comprit que l’individualisme des âges bourgeois avait conduit l’homme à 
une désintégration intérieure des plus graves. L’homme de l’individualisme gratuit ne 
connaissait plus que les droits qu’il s’accordait, et il oubliait les devoirs qui auraient 
dû l’accorder à la communauté de ses semblables. Un tel homme devait être celui 
de la solitude, du désespoir, du néant. Pour échapper à la solitude et au désespoir, 
cet homme n’avait qu’une issue, et cette issue donnait dans le contraire absolu de 
l’individualisme : elle donnait dans l’adhésion aveugle, dans le fanatisme obtus. De 
fait, pendant les années 1930, on assistait à ces vastes mouvements où des multitudes 
se regroupaient à la façon des bêtes d’un troupeau derrière le berger qui les conduit 
à l’abattoir. L’homme résignait un individualisme trop lourd à porter, décevant et 
générateur de solitude. Il se résignait lui-même pour se fondre dans des masses sans 
conscience. Après le temps de l’individualisme venait le temps des fascismes, des 
faux collectivismes, des grégarismes, des totalitarismes. On passait d’une erreur 
à une autre erreur. Mounier et les siens, conscients de cette tragédie, proposèrent 
alors leur révolution personnaliste et communautaire. La personne était libre comme 
l’individu, mais elle usait de sa liberté pour retrouver le sens de la communauté. Elle 
servait la communauté, mais sans accepter que la communauté s’emparât de son âme 
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et de son libre arbitre. Entre l’individualisme et le collectivisme totalitaire, entre 
ces deux monstres, la personne et la communauté se présentaient comme la vérité 
salvatrice. Voilà, en gros, ce que nous proposait Mounier.

Mais, pourquoi parler au passé ? Voilà ce qu’il continue de nous proposer. 
Car nous sommes sous le coup des mêmes menaces, et les mêmes charmes impurs 
peuvent toujours nous détourner de la voie droite. C’est donc à nous de veiller à, à 
nous de faire respecter cet avis où Mounier trouvait une devise : « Il est interdit de 
salir l’eau. »

22
Emmanuel Mounier

Un mainteneur 
Le Méridional (Marseille)

La radio et la presse ont annoncé la mort, à 45 ans, d’Emmanuel Mounier. 
Il faudrait dire quel grand vide va laisser dans la pensée contemporaine cette dispa-
rition dans la force de l’âge d’un homme qui était, à la fois, un grand chrétien et un 
écrivain de classe.

Mounier était le type du « soldat engagé ». Il croyait à sa mission qui était de 
combattre pour la vérité, la justice sociale et la charité fraternelle. Comme Péguy, il 
répudia la Sorbonne.

Reçu second en 1928 à l’agrégation de philosophie, Mounier renonça bientôt à 
l’enseignement, quitta l’Université et préféra se consacrer à rechercher la réponse à 
la crise que traverse notre civilisation. Partageant l’aspiration de la démocratie chré-
tienne à une synthèse des convictions religieuses et du sentiment socialiste, il lui 
reprochait son manque de rigueur dans l’action comme dans la pensée.

C’est alors, en 1932, qu’il fonda la revue Esprit dont il devait rester jusqu’à sa 
mort le directeur, à l’exception de la période 1941-1944, pendant laquelle Vichy en 
interdit la publication. Pour avoir continué quand même ses activités, Emmanuel 
Mounier fut même emprisonné en 1942.

Ce militant réalisait son propre exemple. Il vivait à Châtenay, dans une grande 
demeure où il avait groupé en communauté les principaux collaborateurs de sa revue. 
C’était là en effet un des pôles de sa pensée philosophique, maintes fois exprimée : le 
personnalisme opposé à l’individu anonyme du xixe siècle, la « personne » affirmant 
ses valeurs dans la communauté.

La racine de cette philosophie, c’était Pascal et c’était Péguy, dont son premier 
ouvrage (écrit en collaboration avec Georges Izard, un des amis de la première heure) 
développait justement la pensée. Inspirant fortement toute la série des numéros d’Es-
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prit, cette philosophie fit l’objet de maint livre. Citons en particulier : Révolution 
personnaliste et communautaire (1934), Manifeste au service du personnalisme (1936), 
Le personnalisme (1950) et l’important Traité du caractère. 

C’est par cette obstination, cet « engagement » maintenu au milieu de toutes 
les tempêtes, par cette rigueur intellectuelle et morale autant que par l’extension de sa 
revue qu’Emmanuel Mounier avait su conquérir en vingt ans une audience mondiale 
et une influence décisive sur les élites. Pierre Emmanuel écrivait tout récemment quel 
don de compréhension et d’amitié il avait et combien sa présence était précieuse 
même à ses adversaires 238…

Il est mort, brusquement, tué par l’extraordinaire tension qu’il s’imposait, 
obstiné.

Et comme un testament qu’il aurait écrit sans s’en douter, les dernières lignes 
qu’il écrivait dans Esprit de mars 1950 resteront symboliquement comme une 
conclusion et comme un espoir : « Il arrive que l’Histoire récompense ceux qui 
s’obstinent et qu’un rocher bien placé détourne le cours d’un fleuve. »

23
E. Mounier n’est plus

Le Monde ouvrier (Paris)

Emmanuel Mounier, directeur de la revue Esprit, vient de mourir à l’âge de 45 
ans. Homme généreux et droit, philosophe qui exerce une grande influence dans 
toute l’Europe, il fut l’un des premiers à ranimer le dialogue entre les révolutionnaires 
marxistes et les chrétiens. Il a sans doute mécontenté bien des gens chez les uns et 
chez les autres. N’est-ce pas le propre de tous ceux qui quittent les sentiers battus et 
prennent des positions originales, mais difficiles ?

24
Esprit jette le masque

La Nouvelle Critique (Paris) 239

Nous l’avons déjà dit, mais il faut le redire : c’est au moment où la lutte prend 
plus d’acuité qu’on juge de la sincérité des hommes, c’est-à-dire tout simplement de 
la mesure dans laquelle ils se révèlent capables d’accorder leurs actes, leurs prises de 
position à leurs déclarations de principe.

238. �Cf. supra, p. 91-92.
239. �La Nouvelle Critique (1948-1980), « revue du marxisme militant », était un mensuel du parti 

communiste, dirigé par Jean Kanapa (1921-1978), agrégé de philosophie, romancier. Cet article 
développe celui de L’Humanité (voir supra, p. 30-31).
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Emmanuel Mounier, directeur de la revue Esprit, vient de mourir. Et si nous 
disons : « Paix à ses cendres », qu’on sache bien que ce n’est pas là de notre part une 
simple formule dénuée de sincérité. Nos griefs à l’endroit d’E. Mounier n’étaient pas 
d’ordre personnel.

Pendant longtemps et tant qu’il semblait susceptible de sortir de l’ancienne 
ornière pour en venir à épauler franchement et efficacement les luttes de la classe 
ouvrière, Emmanuel Mounier fut l’objet de la part des communistes de critiques 
constructives, très fermes certes, mais toujours soucieuses d’aider Mounier lui-même 
à se déterminer de façon plus conforme à ce qu’il disait être ses principes, son amour 
de la classe ouvrière, sa répulsion de l’anticommunisme. Le secrétaire général du 
Parti communiste français, Maurice Thorez, y veilla lui-même, proposant à Mounier 
lors d’une session du Comité central de faire la preuve de son désir de mettre en 
œuvre ses principes en se rangeant aux côtés des partisans de la paix, aux côtés de 
l’avant-garde du prolétariat. François Billoux, dans d’importants articles de France 
Nouvelle, Laurent Casanova se soucièrent à plusieurs reprises de le mettre en face de 
ses responsabilités. Mounier se déroba chaque fois. Chaque fois aussi il en profita 
pour prendre sa petite part des mensonges ou des calomnies anticommunistes. Mais 
continua de protester de sa bonne foi et de sa bonne volonté.

Aujourd’hui la bourgeoisie impérialiste a besoin de rallier tous les siens. La lutte 
des classes, la lutte pour la paix, la lutte patriotique (et c’est tout un) sont à ce point 
aiguës qu’il faut enfin combattre à visage découvert. Un nombre de plus en plus 
considérable de simples gens rejoignent le camp de la paix. Prise de peur, la bour-
geoisie brûle ses vaisseaux. C’est-à-dire ses hommes. Et d’abord Tito, par elle trop 
tôt démasqué. Et puis, par exemple, Cassou – qui (ce n’est pas un hasard) prend ses 
références chez Tito. Et puis… et puis Mounier. Mounier qui, un temps, entremêlait 
ruses et scrupules (comme l’a montré Jean Desanti dans notre revue, n° 9 240), mais 
qui maintenant était ruses tout entier.

240. �Jean-Toussaint Desanti (1914-2002), philosophe des mathématiques, à l’époque marxiste de stricte 
obédience. La conclusion de « Scrupules et ruses d’E. Mounier » (La Nouvelle Critique, octobre 
1949) résume sa pensée : « Si Mounier continue ainsi de jouer à cache-cache avec les commu-
nistes, c’est peut-être qu’il n’a pas poussé assez loin l’analyse de ses propres pensées. […] Il me 
semble trouver chez Mounier une certaine peur du tête-à-tête avec les buts et les moyens propres 
à la classe ouvrière. Nous sommes à une époque (“embarqués” dans une époque, dirait Mounier) 
où “s’engager”, pour un intellectuel, c’est s’efforcer de changer de nature. Autrement dit, il faut que 
la tête suive le cœur, que les concepts soient à la hauteur des désirs et des desseins. Il est vrai que 
la maturation est dure à vivre. Mounier me semble craindre beaucoup cette dureté. Il hésite à se 
mettre en question lui-même. Et plutôt que de renoncer à l’image qu’il a de soi-même, il est prêt à 
torturer l’histoire. Mais si, laissant cette crainte, il acceptait de montrer plus de rigueur, sûrement 
il n’aurait plus besoin de tant de ruse » (p. 70).



la mort d’Emmanuel Mounier	 137

Aussi le pamphlet de Roger Garaudy, Lettre à Emmanuel Mounier, que publièrent 
les Éditions de la Nouvelle Critique, s’employa-t-il à retirer à Esprit ses alibis. Sa 
critique impitoyable eut le retentissement que l’on sait. Et Esprit, dans son dernier 
numéro, se voit forcé de présenter sa défense 241.

25
Présence africaine

Présence africaine (Paris) 242

C’est avec une profonde douleur qu’au moment de signer le « bon à tirer », 
nous apprenons la mort subite d’Emmanuel Mounier, membre de notre Comité de 
patronage et directeur fondateur de la revue Esprit.

C’est un des esprits les plus distingués, les plus lucides et les plus nobles de 
l’Europe qui disparaît. Nous publierons prochainement sous la plume d’Alioune 
Diop un article consacré au témoignage de Mounier sur le monde noir.

Pour l’instant, nous ne pouvons que dire notre regret sincère de la disparition 
d’un des rares Européens dont la vitalité essentielle est un gage d’espoir pour les 
hommes qui souffrent, les classes et les races opprimés, une chance de salut et gran-
deur pour tout homme, quel qu’il soit.

26
Réforme

Emmanuel Mounier
Réforme (Paris) 243

Le jour où paraissait dans Réforme l’article de Jacques Ellul, dans lequel les posi-
tions d’Emmanuel Mounier étaient prises à parti 244, Dieu rappelait à lui le directeur 
d’Esprit.

S’il avait été encore parmi nous, nous sommes sûrs qu’Emmanuel Mounier 
aurait répondu avec cette ouverture d’esprit et de cœur qui était la sienne. Mais il est 

241. �La défense est présentée par Mounier lui-même dans le numéro de mars 1950 d’Esprit à travers un 
article intitulé : « La ligne est en réparation » (voir supra, p. 23-24, note 11).

242. �Présence africaine (fondé en 1947) est un mensuel animé à l’époque par Alioune Diop (1910-1980), 
philosophe sénégalais, qui apparaît plusieurs fois durant le séjour de Mounier à Dakar relaté dans 
L’éveil de l’Afrique noire. Celui-ci écrivit un article dans le n° 1 de la cette revue : « Lettre à un ami 
africain » (repris en finale de cet ouvrage).

243. �Réforme, hebdomadaire protestante dans la ligne de Karl Barth, a été fondé en 1945 par Jean Bosc 
(voir infra, p. 231, note 408) et A. Finet (voir supra, p. 108, note 202).

244. �Cf. J. Ellul, « Pourquoi je me suis séparé de Mounier » (Réforme, 22 mars), reproduit en annexe, 
p. 251-253.
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désormais très loin des confusions dans lesquelles nous nous débattons et se connaît 
lui-même, comme Dieu l’a connu.

27
André Dumas 245

Emmanuel Mounier
Réforme (Paris)

Jeudi dernier, nous commencions notre Conseil presbytéral quand vint la nouvelle 
tragique, ténue, radicale : cet homme jeune, de 45 ans, dont la revue était le paradis de 
notre adolescence et puis qui, les années aidant, était devenue, plus modestement, plus 
familièrement aussi, l’un de ceux avec lesquels fraternisaient le plus nos recherches, 
cette présence écrite, que nous aimions, venait, dans une crise cardiaque, de disparaître 
d’un coup. Souvent, nous voyons mourir avant l’heure un créateur et, instinctivement, 
nous nous désolons de ne plus avoir de pièces à regarder ou de romans à vivre jaillis de 
sa vision unique au monde. La mort de Mounier nous touche d’une manière moins 
capitale et, à bien des égards, pourtant plus profonde. C’est la mort d’une conscience où 
la lucidité et la générosité s’entravaient l’une l’autre, comme elles le font dans toute véri-
table conscience, où l’actuel, le « mensuel » étaient, déjà depuis dix-huit ans, analysés 
et médités pour nous avec ce recul qui favorise la clarté et sans ce lointain qui refroidit 
l’élan. Mounier, bien entendu, c’était, pour nous comme pour lui, Esprit. Et Esprit a 
terriblement compté pour notre génération – voici que, hélas ! je l’écris spontanément 
au passé !…

Il y a peu de tâche aussi harassante mais aussi passionnante que de sortir une 
revue : à la longue, Péguy, auquel Mounier consacrait son premier livre en 1931, 
délaissa les Cahiers de la Quinzaine pour avoir le temps de rédiger Ève, et il fallut les 
années de l’occupation, de l’interruption, pour que Mounier pût rassembler le seul 
gros livre qu’il nous ait laissé : son Traité du caractère. Tâche dangereuse plus encore 
qu’harassante, car diriger une revue, c’est forcément « régner » ou « nager », et 
généralement se faire attaquer des deux côtés. Le pauvre Claude Bourdet vient de se 
faire chasser de Combat sous le prétexte qu’il y régnait par trop (au gré de ses action-
naires plus que de ses collaborateurs !) 246, et voici que justement, dans le dernier 
Réforme, par une de ces coïncidences douloureuses mais pures, Ellul aiguise sa vieille 
dent contre les « tourne-veste » de Mounier. Oui : Esprit a déplu à beaucoup, mais 

245. �A. Dumas (1918-1996), après avoir été secrétaire général de la Fédération française des associa-
tions chrétiennes d’étudiants, était à l’époque pasteur à Pau. Il collabora assidument à Esprit de 
1948 à 1977.

246. �Cf. supra, p. 58, note 101.
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nous ne voulons pas, dans cette méditation consacrée à une personne, présenter 
l’argumentation parfaitement capable, croyons-nous, à l’opposé d’Ellul, de justifier 
sa ligne ; nous voulons simplement entrer dans cette responsabilité de directeur de 
revue où Mounier incarna sa vie ; tâche passionnante où, me semble-t-il, plus encore 
que par le cinéma, le théâtre ou le roman, on peut former, en parfaite égalité de 
réflexion et de recherches avec lui, un certain public à la fois restreint numériquement 
et large humainement. Juste avant sa mort, Roger Breuil nous disait qu’il espérait être 
bientôt capable de « faire » une revue 247. Si elle est personnelle, une revue peut, en 
effet, être le rêve et la nostalgie de toute une catégorie de tempéraments de ceux qui 
cherchent plus qu’ils n’affirment.

Tel fut pour nous le Mounier d’Esprit. Nous savions ses manques : sa capacité à 
balancer trop impeccablement les abstractions, puis les images, ses dialogues intermi-
nables après lesquels il fallait nous retremper dans le nerveux lyrisme d’un Malraux 
ou la colérique création d’un Bernanos, bref l’indéniable fluence d’un esprit qui réflé-
chissait toutes choses ; mais ses défauts, nous les préférions à ceux des autres : nous 
préférions le dialogue même verbeux à l’intransigeance même bien frappée, nous préfé-
rions le scrupule à l’assurance, la timidité qui se force pour arrêter ses conclusions à 
l’affirmation qui ne sait que vaincre ou rebuter mais jamais comprendre ni se laisser 
entamer, nous préférions Esprit, miroir de nos débuts, aux autres revues, phares de 
leurs apprentis prophètes.

Et pourtant, nous n’étions pas de l’Église qui bannissait cet humanisme : théolo-
giquement, nous étions assez loin du thomisme du premier Mounier 248 et, pratique-
ment, nous redoutions de trouver dans certains de ses efforts d’adaptation une aide à 
l’opportunisme multiple du Vatican. Pas plus à Esprit qu’ailleurs, nous n’étions toujours 
à l’aise dans un catholicisme ecclésiastiquement trop étroit et dogmatiquement trop 
large. Mais nos désaccords vivaient dans la franchise et l’amitié. Et, chaque mois, nous 
nous réjouissions que toutes nos questions et nos espoirs soient débattus, comme 
nulle part ailleurs : marxisme ouvert contre marxisme scolastique, insanité du principe 
de l’école libre et du parti chrétien, des véritables raisons économiques de la révolte 
malgache, silence sur le procès de Mgr Mindszenty, grand prélat mais innocent douteux, 
et dossier accablant sur le procès de Rajk, militant communiste mais innocent certain, 
enfin, après l’essai de l’Angleterre travailliste, le second espoir concret d’une Europe 

247. �R. Breuil (1898-1948), pasteur, journaliste et écrivain, avait fondé la revue Hic et nunc (1932-1936) 
avec D. de Rougemont, Henry Corbin, Roland de Pury et Albert-Marie Schmidt. Il collabora à 
Esprit comme critique littéraire de 1934 à 1945. Mounier lui rendit hommage à sa mort.

248. �En fait, Mounier fut toujours éloigné de l’influence thomiste, même s’il lui est arrivé, par le biais 
de Maritain, de se référer à son œuvre, en particulier dans De la propriété capitaliste à la propriété 
humaine (1934).
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qui soit hors des deux camps autrement qu’en paroles, la Yougoslavie de Tito, oui, nous 
vibrions pour toutes ces situations humaines. Nous savions bien que ce n’est pas avec 
des idéologies même « personnalistes et communautaires » que l’on définira la vraie 
ligne de pensée et d’action. Nous aurions bien voulu une ligne générale pour sortir 
de ces débats, mais toutes celles qui nous étaient proposées nous apparaissaient ou 
trop simplistes ou fausses et, comme Esprit, nous trouvions la fidélité dans ce dialogue 
incessant entre l’Est et l’Ouest.

Dans une lettre récente, Mounier m’écrivait ses inquiétudes : « Pourquoi tantôt 
cette légèreté (les aller et retour Gide, Cassou 249), cette impuissance (RDR 250), cette 
passivité devant la force (des gauches collaborantes en quarante aux paracommunistes 
par étourdissement), cette incapacité à penser et à vouloir ? Oui, pourquoi tout cela ? » 
Voici parmi tant d’autres le genre de question qui pouvait se débattre à Esprit sans ironie 
ni invective. Et c’était rudement bon d’avoir ce foyer où partager ensemble le pain de 
l’inquiétude, de la recherche et de l’échange.

D’un coup, Mounier nous manque. Quand Bernanos agonisa, ce fut une grande 
voix qui laissa nos tympans ensommeillés. Aujourd’hui, c’est une oreille qui va faire 
défaut à nos cris. Il s’agit d’une autre sorte de vide. Mais j’ai peur de ces moments où 
il n’y aura plus personne pour entendre, mais où chacun expliquera dans son coin 
combien il a raison. Plus que jamais, comme chrétiens, nous avons à nous séparer du 
nihilisme des peurs ambiantes et à nous affirmer du côté positif de l’avenir social et 
révolutionnaire.

Mounier était un des aînés qui donnaient du poids à cette soif des plus jeunes. 
Hélas ! ils sont très rares, ceux qui unissent l’amour de notre époque et l’honnêteté 
personnelle. C’est pourquoi sa mort nous est si lourde.

249. �Allusion à l’adhésion au PCF de Gide et Cassou, puis à leur revirement, le premier avant-guerre, 
le second après.

250. �Le Rassemblement démocratique révolutionnaire (1947-1948) s’est présenté comme une « troi-
sième force » entre le PCF et les sociaux-démocrates. Le RDR fut fondé par G. Altman, David 
Rousset et J.-P. Sartre.
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28
Jean Wahl

Emmanuel Mounier (1905-1950)
Revue de métaphysique et de morale (Paris) 251

Emmanuel Mounier, philosophe et homme d’action, nous a quittés subitement, 
laissant un grand vide. On se rappelle cette suite d’ouvrages qui jalonnent les années, 
de 1931 à 1950 : La pensée de Charles Péguy, Révolution personnaliste et communautaire, 
Manifeste au service au service du personnalisme, L’affrontement chrétien et ce Traité du 
caractère qu’il avait écrit en prison. Son Introduction aux existentialismes, publiée en 
1947, est une des bonnes études qui ont paru sur ce mouvement. Il avait, à la veille 
de sa mort, résumé sa pensée dans Le personnalisme, un petit volume très bref, mais 
riche de contenu. Péguy et Scheler furent deux de ses principaux maîtres. Que ceci 
soit pour nous l’occasion de rappeler aussi le souvenir de Paul Landsberg, compa-
gnon de ses luttes philosophiques, qui succomba héroïquement 252. Mounier était le 
fondateur et le directeur de la vaillante revue Esprit qui joua un grand rôle dans la 
vie spirituelle du pays. Il était profondément chrétien. Le christianisme était pour 
lui une religion essentiellement ouverte. Nous avons toujours admiré la façon dont 
il prit parti contre le mal, qu’il voyait surtout dans l’étroitesse de cœur et l’égoïsme 
satisfait. Il est naturel que la Revue de métaphysique et de morale rende un hommage 
très ému à ce métaphysicien et à ce moraliste d’exceptionnelle droiture.

251. �J. Wahl (1888-1974), philosophe spécialiste de Kierkegaard, enseignant à la Sorbonne depuis 
1936, a collaboré trois fois à Esprit de 1933 à 1940. Mounier a recensé son Tableau de la philosophie 
française (1947), où Bergson et Maine de Biran sont à l’honneur. En 1949, il venait de prendre la 
direction de la Revue de métaphysique et de morale, fondée en 1893.

252. �Paul Ludwig Landsberg (1901-1944), philosophe allemand disciple de Max Scheler, résistant 
à Hitler dès 1932, collabora à Esprit de 1934 à 1940. Après avoir appris sa mort dans les camps, 
Mounier écrivit notamment de lui : « Il fut, il reste à jamais, par ce qu’il nous a donné, une des 
pierres d’angle d’Esprit. Nul plus que lui n’a contribué, aux environs de 1935, à nous sauver des 
tentations utopiques, à nous inoculer, avant que le mot soit à la mode, ce qu’il fallait d’existen-
tialisme pour nous écarter des bavardages abstraits. Son “Sens de l’action” [octobre 1938], ses 
“Réflexions sur l’engagement personnel” [novembre 1937] marquent des dates cruciales dans 
notre histoire. Combien de ses formules courent aujourd’hui les rues, qui ne seront jamais, hors 
ce bref hommage, rattachées à son nom. Nous ne pouvons mesurer encore le vide qu’il laisse parmi 
nous » (Esprit, janvier 1946, p. 156).
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29
Le Socialisme chrétien

Emmanuel Mounier
Le Socialisme chrétien (Paris)

Emmanuel Mounier est mort de 45 ans, épuisé de travail. Avec lui disparaît une 
conscience vigilante et lucide. Sa disparition va priver son époque de sa remarquable 
intelligence de l’histoire. Nous ressentons douloureusement cette absence. Que sa 
famille et nos amis d’Esprit trouvent, ici, nos condoléances sincères et l’assurance 
de notre sympathie attristée.

30
Robert Angleviel

Emmanuel Mounier
Le Socialisme chrétien (Paris)

Emmanuel Mounier n’est plus. Avec lui disparaît une des plus lucides intelli-
gences de l’époque.

Lorsque la radio nous apprit la triste nouvelle, le premier mouvement de stupeur 
passé, ces vers célèbres de Péguy nous revinrent en mémoire : « Heureux les épis 
mûrs et les blés moissonnés. » « Dieu a jugé ainsi : fiat voluntas tua. »

La presse a unanimement rendu hommage à l’homme qui a su rester fidèle 
aux idéaux de sa jeunesse. Il écrivait lui-même : « Une personne n’atteint sa pleine 
maturité qu’au moment où elle s’est choisi des fidélités qui valent plus que la vie 253. »

Agrégé de philosophie, il aurait pu prétendre à une chaire, mais engagé dans le 
combat social il sut refuser toutes les sollicitations qui lui furent faites d’œuvrer sur 
le plan politique où sa maturité pouvait le conduire aux plus hauts postes.

Péguy l’avait fortement marqué et la fidélité à soi-même lui a toujours semblé 
le plus grand des biens.

Nourri des mystiques chrétiens, il en éprouvait fortement l’impulsion et, fidèle 
à sa vocation, il sut y sacrifier argent et honneur, pour rester lui-même.

Mounier fut l’homme du dialogue. Le revue Esprit, qu’il avait fondée en compa-
gnie de notre camarade André Déléage – lui aussi prématurément disparu – et de 
Georges Izard, eut toujours le souci d’élucider tous les problèmes posés par l’actualité 
au travers de débats largement ouverts, car il était persuadé que tant que les hommes 
causent entre eux, les armes se taisent, les haines s’apaisent, l’estime naît, les amitiés 
se forgent.

253. �Le personnalisme (1949), dans Œuvres, t. III, Seuil, 1962, p. 473.
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Il est un aspect de son activité dont il a été assez peu parlé : son œuvre philo-
sophique, habitués que nous sommes à ne voir dans tout homme engagé que son 
action de polémiste. Son activité découlait d’une pensée mûrie qu’il a exprimée dans 
une série d’ouvrages.

L’action, pour être féconde, doit partir d’une conception de l’homme, d’une 
philosophie, avec son ontologie et sa métaphysique. Mounier lui donna le nom de 
personnalisme.

Nous n’entendons pas énoncer dans ce court article un résumé de celui-ci, mais 
donner à ceux qui nous lirons le désir de le connaître.

Comme il le dit lui-même dans son ouvrage Le personnalisme, paru dans la 
collection « Que sais-je ? », le mot est récent.

Chrétien, Mounier ne pouvait définir sa conception de l’homme que dans cette 
perspective. Son premier but tendait à montrer que l’homme n’est pas un objet et 
dès lors ne peut être traité comme tel. Son affirmation centrale étant « l’existence 
de personnes libres et créatrices introduisant ainsi au cœur de toute structure un 
principe d’imprévisibilité qui disloque toute volonté de systématisation définitive ».

Il tentait par là de dégager l’homme de tout système pour le poser comme une 
valeur absolue et libre. Non pas comme une entité subsistant par elle-même, mais 
comme une réalité corps et âme, soumise certes partiellement aux déterminismes 
de son milieu, mais toujours capable à son tour de le déterminer, de l’orienter, de 
l’enrichir en vertu de son adhésion à la transcendance et de son libre arbitre. Il sut 
également montrer que l’homme ne peut déterminer l’histoire que par un enga-
gement en elle, un affrontement avec elle. « L’acceptation du réel est la première 
démarche de toute vie créatrice, qui la refuse déraisonne et son action déraille, […] 
la tentation la plus dangereuse reste bien celle de la pureté, la recherche de la pureté 
des moyens au service de la pureté absolue est un élément du tragique humain, elle 
peut susciter des fanatiques ou des impuissants qui se retirent corps et âme de leur 
siècle pour protéger leur vie intérieure. »

Le personnalisme n’est donc pas un idéalisme, pas plus du reste qu’un matéria-
lisme. La matière reste le tremplin permettant à la personne de réaliser sa vocation.

Le personnalisme est aussi l’antithèse de l’individualisme. Il rejette l’idéologie 
des xviiie et xixe siècles qui plongeait ses racines dans la Renaissance.

Face à ces différentes attitudes : idéalisme, matérialisme, individualisme, le 
personnalisme propose la communion des personnes considérées non plus comme 
des objets qu’on utilise ou asservit, mais comme des personnes capables de progres-
ser, de servir : être pour donner. C’est pourquoi, tout en ne niant aucune des réalités 
matérielles, le personnalisme laisse apparaître que la « créature spirituelle est une 
valeur plus haute que la politique et l’économique ».
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Le personnalisme n’est pas une philosophie qui s’enseigne du haut d’une chaire, 
mais qui se vit.

31
Les Temps modernes

Mort d’Emmanuel Mounier
Les Temps modernes (Paris) 254

Le premier de notre génération, Emmanuel Mounier a délibérément pratiqué 
cette philosophie du présent, cette « pensée engagée » dont nous avons, suivant son 
exemple, reconnu plus tard la nécessité. Son nom n’a jamais figuré au sommaire des 
Temps modernes : il avait sa revue – créée, développée et conduite à un grand et légitime 
succès par dix-huit ans d’efforts intelligents – trop près de la nôtre, et trop différente 
pour qu’il fût tenté de publier ici. Mais, à chaque rencontre, nous étions heureux, non 
seulement de renouer une camaraderie et une amitié anciennes 255, mais aussi de consta-
ter notre accord sur tant de points. Sa mort nous atteint comme celle d’un proche et, 
plutôt que de parler de lui comme on le fait d’un étranger, nous souhaiterions l’entendre 
parler ici. Nous avons donc demandé à Mme Mounier et à J.-M. Domenach s’il se trouve, 
parmi les inédits qu’il laisse, un texte qu’ils voudraient bien nous donner. Nous aime-
rions pouvoir le publier le mois prochain en hommage d’amitié et d’estime profonde.

32
Rabi

Emmanuel Mounier n’est plus…
La Terre retrouvée (Paris) 256

C’est ce matin, tandis que j’avais encore sur ma table le dernier numéro de la revue 
Esprit, consacré à la médecine, que j’ai appris l’affreuse nouvelle : « Emmanuel Mounier 
est mort subitement cette nuit d’une défaillance cardiaque due au surmenage. » La 
dernière fois que je le vis, c’était lors d’un passage à Paris. Je le retrouvai dans son petit 
bureau de la rue Jacob, tandis que notre conversation se trouvait hachée par les coups 
de téléphone, le claquement des portes et l’entrée du secrétaire qui rappelait le rendez-
vous de 17 h 15. Il me dit alors, pour s’excuser : « Il faut que nous nous voyions plus 

254. �Les Temps modernes, mensuel fondé en 1945, était publié à l’époque par Julliard et dirigé par son 
fondateur J.-P. Sartre.

255. �Mounier et Sartre avaient passé l’agrégation de philosophie la même année.
256. Rabi était le pseudonyme de Wladimir Rabinovitch (1906-1981), avocat avant-guerre et juge après 

à Digne, puis à Briançon. Il collabora à Esprit de 1933 à sa mort. La Terre retrouvée (1928-1940, puis 
1944-1985), « revue bimensuelle de la vie juive en France, en Israël et dans le monde », était l’organe 
du Fonds national juif (FNJ), mouvement sioniste.
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longuement. Vous viendrez à la maison, et nous déjeunerons ensemble. Faites-moi 
signe. » Je lui répondais que, dans cette grande Babylone pécheresse qu’était Paris, il 
restait un des rares qui la sauveraient de la destruction. Il n’y aura plus de prochaine 
fois. Et jamais plus je ne reverrai son visage clair, limpide, franc. Dans la dernière lettre 
que je lui écrivais, c’était il y a quelques jours, je lui signalais l’intérêt exceptionnel que 
représentait le numéro sur la médecine qui s’ouvre sur le remarquable témoignage de 
notre ami le Dr Baruk, si respectueux de la personne humaine 257. Mais j’ajoutais qu’il 
manquait à ce remarquable ensemble l’humble témoignage du malade, et l’expérience 
si souvent amère de celui que l’on appelle le patient, en contact de ceux qui apparaissent 
si souvent avoir usurpé le pouvoir du mage.

C’est en 1933 que j’ai commencé ma collaboration avec Mounier. Celui-ci 
cherchait alors pour la revue Esprit, c’était le début des persécutions hitlériennes, à 
constituer un numéro spécial sur le problème juif 258. Comme Charles Péguy, auquel 
il ressemblait par certains aspects, il était obsédé par ce problème. J’envoyai le texte 
demandé. Mounier l’accepta, malgré le style puérilement prophétique que je cultivais 
à ce moment, et malgré le caractère « crispant », me fit-il dire, de certaines de mes 
affirmations. Il l’accepta sans changer une virgule. C’est ainsi que, pendant dix-sept 
années, nous avons maintenu une liaison discontinue à travers les remous de l’histoire.

*
En 1938, je le revis à l’occasion d’un texte sur Péguy pour qui il avait une admi-

ration très grande 259. En 1941, je le retrouve dans les rues de Lyon, continuant son 
effort, un des premiers rassemblant les dispersés, engageant dès les premiers jours 
la lutte contre l’équivoque de Vichy et contre le nazisme. Enfin je le vois à nouveau 
à la Libération. Rien n’a bougé en lui. Les épreuves l’ont laissé intact. Toujours la 
même clarté du regard, la même concentration intérieure et le même rayonnement 
qui provenait de sa générosité. Dans son bureau de la rue Jacob, je parle longuement. 
Pendant quatre années, je me suis tu, et maintenant j’ai besoin de parler. Je lui dis 
notre solitude. Je lui dis notre amertume. Je lui dis aussi que l’univers ne veut plus 
entendre notre voix, et que l’on veut nous étouffer : « Il n’y a pas de solitude. Il n’y a 
pas de consigne du silence. Chez nous, vous pourrez toujours dire ce que vous avez 

257. �En effet, à la question : « Médecins et psychologues ont-ils le pouvoir de capter notre liberté ? », 
c’est la réponse d’Henri Baruk (1897-1999), médecin-chef de l’hôpital psychiatrique de Saint-
Maurice (Charenton), qui fut publiée en premier (Esprit, mars 1950, p. 343-346).

258. �Allusion au numéro de mai 1933 d’Esprit consacré à « La question juive ». Le premier article, 
« La tragédie du peuple juif », est signé W. Rabinovitch.

259. �Cf. W. Rabinovitch, « Un juif… Charles Péguy : témoignage d’un juif » (Esprit, juin 1939).
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à dire. » Et jamais, pendant toutes ces intenses années, il ne me refusa un texte, ni 
proposa une correction quelconque 260. C’est ainsi qu’il entendait la collaboration.

Je suis pressé par l’événement. Je n’ai pas le temps de rechercher dans mes docu-
ments, ni de consulter ses lettres à l’écriture aérienne. Il me faut dire tout le chagrin 
que j’éprouve à la perte de notre ami. Comme chacun de nous, il menait sa lutte sur 
plusieurs fronts à la fois. Il reconnaissait en chaque être la persistance très certaine de 
l’ambiguïté, mais loin de s’en désoler, il affirmait que cette ambiguïté était le fonde-
ment de toute morale.

Mounier menait sa lutte à sa droite et à sa gauche. À sa droite, il dénonçait le 
conservatisme social dont se masquait abusivement une partie de la chrétienté. Il 
envisageait le christianisme comme un enseignement vivant en symbiose avec les 
pauvres et les travailleurs, et non comme une doctrine stratifiée. Devant le silence de 
la papauté pendant ces terribles années de guerre, il n’hésita pas à faire des critiques 
assez vives. À plusieurs reprises, j’ai craint que sa protestation allât jusqu’au schisme. 
Mais il était trop profondément catholique pour ne pas comprendre que c’eût été 
alors la faute majeure de sa vie.

À l’autre aile il engageait sans cesse le dialogue avec les marxistes, et il le renouait 
lorsqu’il était rompu. Certains de ses amis ont affirmé qu’il terminerait sur une char-
rette. Ce n’eût pas été impossible. Il me disait : « Je le sais. Et alors ? » Même sur la 
charrette, Mounier eût continué à dialoguer.

*
Entre le conservatisme capitaliste et le marxisme, il tentait de constituer une joie 

intermédiaire, la fraternité des hommes solitaires, l’effort tenace pour reconstituer 
une communauté humaine à base d’échanges et non d’exclusives. Cet effort était diffi-
cile. Et ces derniers temps, on lui a assez reproché ses louvoiements, et notamment 
dans un pamphlet de Garaudy qui l’avait ulcéré 261. Ce que ses adversaires appelaient 
ses louvoiements n’était autre chose que les tâtonnements d’un homme qui cherche 
la vérité, par ses propres efforts, par son libre raisonnement, par l’engagement person-
nel et total de sa liberté. Mounier reste le symbole du philosophe profondément 
engagé dans la cité, qui revendique les choix les plus difficiles, sans égard pour les 
attaques violentes dont il peut être l’objet.

On l’a vu, à l’occasion de Munich, à l’occasion de Vichy, à l’occasion de l’ensei-
gnement (il a osé préférer à l’enseignement libre un enseignement unique et natio-

260. �Dans l’immédiate après-guerre, W. Rabinovitch publia trois articles dans Esprit : « État du 
judaïsme français » (septembre 1945), « Sartre, portrait d’un philosémite » (octobre 1947) et 
« Méditations au sortir des ténèbres » (juin 1949).

261. �Cf. supra, p. 23-24, note 11.
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nalisé), à l’occasion de Madagascar, de l’Indochine, des démocraties populaires et 
de la Yougoslavie.

À quarante-cinq ans, Mounier est mort, laissant une œuvre philosophique 
importante : Introduction aux existentialismes, Le personnalisme, et également le très 
important Traité du caractère. Par son œuvre, par sa revue (où il cherchait chaque 
fois de relier l’actuel à l’intemporel par de profonds sondages), et enfin par ses confé-
rences, Mounier avait fini par acquérir une grande influence tant en France qu’à 
l’étranger. Toute cette activité, ses ouvrages personnels, la revue, les éditions qu’il 
dirigeait, ses voyages à l’étranger, ses contacts humains avec chacun, c’est cela qui 
l’a tué. Un grain de sable s’est glissé dans la mécanique. Mais dans cet univers qui ne 
connaît que le partisan, ne savait-il pas, au plus profond de lui, que cet effort était 
désespéré ?

Ce qui l’empêchait de désespérer, c’était sa foi catholique. Bien qu’il fût profon-
dément catholique, il affirmait que la revue ne l’était pas. Et c’était vrai. Nous étions 
réunis, venant des horizons les plus divers. La seule condition à notre collaboration 
(mais cette condition et toujours restée implicite), c’était la reconnaissance de l’émi-
nente dignité de la personne humaine.

Maintenant, il n’est plus. Maintenant, il est vivant dans le monde où l’on ne 
souffre plus. Et maintenant, il connaît le rayonnement de la splendeur divine. 
Quelque part dans la sagesse de mes pères, il est dit que le monde repose sur la 
conscience des «  justes  ». Emmanuel Mounier et un de ces hommes sur la 
conscience duquel reposait le monde.

33
Adrian Miatlev

Celui qui était plus qu’un poète
La Tour de feu ( Jarnac) 262

Nous avions toujours été tranquilles : comme témoin, comme arbitre, comme 
un miracle de vigueur et de justesse, Emmanuel Mounier était là. Nous nous sommes 
toujours extraordinairement reposés, appuyés sur lui. Voilà ce que nous apprend le 
chagrin que nous cause sa mort. Et plus d’un a pleuré à larmes, surpris de ressentir 
une aussi vive douleur. On reconnaît souvent la vérité d’un être rien qu’aux larmes 
qu’il vous laisse à pleurer, à la vérité de ces larmes même.

262. �A. Miatlev (1910-1964), poète russo-suisse, auteur à l’époque de Paix séparé (Seuil, 1945). Il 
collabora régulièrement à Esprit de 1933 à 1956. Le trimestriel La Tour de feu (1946-1981), « revue 
internationale de création poétique », était dirigé par le poète Pierre Boujut (1913-1992).
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Maintenant qu’il est mort, que les langues se délient ! De son vivant, il tenait à 
distance notre amour. Il s’en préservait. Ce n’était pas un camarade à qui l’on pouvait 
taper dans le dos, qui suscitait les faciles bourrades. La chaleur qu’il refusait (qu’il ne 
savait donner) éclate incoerciblement aujourd’hui en larmes intarissables…

C’était un corps de grande taille, mais étroit d’épaules et d’apparence floue. De 
type apollinien prononcé, cheveux blonds bouclés sec, cils excessivement longs et 
lumineux, en éventail ouvert sur des yeux bleus globuleux, saillants, dont un stra-
bisme enfantin rapprochait indéfinissablement, par moments, les rayons (ses mains 
à elles seules demeureront pour moi un mystère, une lumière, un manifeste). Un long 
corps viril, frêle et détendu, mais d’une propension d’activité peu commune. Seuls 
des êtres, très exceptionnels, auront pu fournir la dépense d’un travail aussi chargé 
que celui de Mounier. Je ne sais d’où il tirait l’économie de ses forces. Je crois qu’il 
n’en faisait aucun calcul, voué à la seule régularité du temps dont il disposait.

Destiné à la contemplation, le grand prestige de Mounier a été de transmuer 
en action quotidienne, mondiale, universelle, les richesses dialectiques et la bonté 
lucide de son âme. Nous n’en sommes pas encore aux limites de son regard. C’est 
pourquoi il ne faut nulle explication au fait de considérer Mounier comme un poète 
et de le glorifier comme tel, lui, un philosophe.

Oh ! non, nous n’étions pas toujours d’accord avec lui. Nous acceptions mal la 
position nouvelle d’Esprit, son obstination à rester lié avec l’impossible. Nous répan-
dions avec indulgence que Mounier suscitait des disciples à la pelle, une ribambelle 
de « sous-Mounier », mais pas un seul ami, si ce n’est ceux qui très vite s’écartaient 
de lui. Il fallait de la place à cet homme. En fait, cette place est ce qui nous reste 
aujourd’hui de Mounier. Qu’elle soit l’aire où l’on travaille de concert, non le champ 
clos où s’affrontent les excités.

Nous disions aussi : Esprit c’est Mounier, rien et personne d’autre. Il nous faut 
de même revenir sur ce jugement, car des jeunes comme Domenach et des anciens 
comme Marrou (Davenson) nous prouvent le contraire. Que reviennent ou non 
les anciens d’Esprit, que le miracle des années 30 se reproduise ou rate, la confiance 
nous reste et ceci seul est plus important que la mort d’un travailleur singulier de qui 
le coup de rame ultime nous emmènera encore longtemps sur le fleuve accidenté de 
l’actualité humaine.



la mort d’Emmanuel Mounier	 149

34
Emmanuel Mounier

La Vérité (Paris) 263

La direction du PCI a adressé à la revue Esprit ses condoléances pour la perte 
de son directeur, Emmanuel Mounier. Il avait, par son activité dans les milieux 
jusqu’alors le plus souvent étrangers au mouvement ouvrier, contribué à tourner 
ceux-ci vers les organisations ouvrières et à surmonter bien des préjugés et des 
préventions à l’égard du marxisme. Il avait résisté à l’emprise du stalinisme au 
moment où celui-ci exerçait son hégémonie sur le mouvement ouvrier.

35
La Vie intellectuelle

Mort d’Emmanuel Mounier et Résurrection du Christ
La Vie intellectuelle (Paris) 264

La fête de Pâques approchait. Le temps revenait de rappeler la Résurrection de 
Jésus-Christ. C’est alors qu’Emmanuel Mounier est mort.

Ce n’est pas simplement parce que le directeur d’Esprit était l’ami de La Vie 
intellectuelle (lecteurs et rédacteurs) que nous en appelons à la certitude de la 
Résurrection. Depuis la naissance d’Esprit, les deux revues poursuivaient leur marche 
côte à côte. L’une était menée par des laïcs et avait d’abord le souci de l’homme ; 
l’autre, dirigée par des religieux, avait pour première préoccupation l’Église. D’où la 
secrète amitié qui n’avait pas à être démonstrative. Et ce fut une joie, ces dernières 
semaines, lorsqu’à la dernière venue d’Emmanuel Mounier dans notre salle de rédac-
tion s’affirma, devant les tâches nouvelles, le même accord qu’aux premières années 
de lutte, aux temps du faubourg Saint-Denis et de Juvisy 265.

Mais ce n’est pas seulement parce que le Christ ressuscité nous atteste que cette 
amitié ne peut périr que la mort d’Emmanuel Mounier doit être vue à la lumière 
de Pâques. La raison en est autrement profonde : Mounier fut celui qui croyait à la 
mort et à la résurrection du Fils de Dieu. Son œuvre à Esprit ne se comprend que 
dans cette foi. Lui-même l’affirma en ce soir de notre dernière rencontre : « C’est le 

263. �La Vérité (1929-1940, puis 1944-1952), organe bi-hebdomadaire du Parti communiste interna-
tionaliste, principalement dirigé par Michel Pablo (1911-1996).

264. �La Vie intellectuelle (1928-1940, puis 1945-1956), revue généraliste des dominicains, proche du 
Sillon, était dirigée par Jean-Augustin Maydieu (1900-1955). Mounier y a collaboré épisodique-
ment avant-guerre.

265. �De 1934 à 1940, le siège d’Esprit se trouvait au 137, rue du Faubourg Saint-Denis (Paris Xe) et 
celui de La Vie intellectuelle à Juvisy en banlieue sud de Paris.
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Christ qui m’a fait connaître l’homme. » La foi en la Rédemption, c’est la certitude 
que Jésus-Christ est toujours vivant, que dans l’angoisse renaissant à chaque siècle 
Jésus-Christ apporte toujours le salut, qu’aux problèmes posés aux hommes la Foi, si 
elle est maintenue dans sa totale exigence, est l’apport le plus précieux que puissent 
donner les chrétiens. Pourquoi des hommes de toute croyance, de toute idéologie, 
mais soucieux du salut de l’homme, refuseraient-ils cet apport ? repousseraient-ils 
le concours des chrétiens animés par l’Espérance ? Fort de sa Foi, Mounier proposa 
Esprit pour ralliement. Il fut écouté, comme l’on sait. Il tenta l’expérience de mettre 
la force du Christ au cœur des préoccupations du monde, regardées, respectées, 
dans leurs lois propres. Liberté est de chicaner sur les positions de détail. Nul ne 
contestera qu’il ait réussi, qu’il ait été en ce quart de siècle un témoin que Dieu est 
toujours vivant.

L’œuvre sera continuée : la Résurrection nous en est aussi garante. Faut-il même 
dire continuée ? Certes, Mounier avait beaucoup à nous dire encore. Il fut l’homme 
qui regarda toujours les problèmes en face, et osa même, selon l’heureuse formule 
de sa jeunesse, « poser les problèmes quand ils ne se posaient pas ». 1932, 1934, 
1936, Munich, la guerre, la Résistance, à chaque fois il prononçait les paroles que 
les autres ne savaient ou n’osaient formuler. Récemment encore, sur Thorez, sur 
Rajk, sur Tito, fut dit ce qu’il fallait dire, avec l’accent que l’on attendait. Demain il 
aurait été encore le point de ralliement. Pourtant sa mort n’est-elle pas un signe à 
sa façon ? Ceux qui ont lutté de 1930 à 1950 sont-ils ceux qui pourront susciter le 
monde dont on pressent depuis quelques mois la naissance ? Après Péguy, après 
Mounier, la Résurrection du Christ suscitera à nouveau les témoins qui attesteront 
aux hommes de toute croyance, mais soucieux du salut de l’homme, que Dieu est 
toujours vivant. L’espérance des amis d’Emmanuel Mounier est que ces témoins se 
trouveront encore à Esprit.

2 avril
1

Mort de M. Emmanuel Mounier
L’Essor (Saint-Étienne) 266

M. Emmanuel Mounier, directeur de la revue Esprit, est décédé subitement 
mercredi, à la suite d’une défaillance cardiaque.

266. �L’Essor (1946-1973), « l’hebdomadaire catholique de Rhône et de la Loire », était dirigé par 
Henri Forgetton.
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Né en 1905 à Grenoble, agrégé de philosophie, il avait fondé en 1932 la revue 
Esprit, où il défendait les thèses exposées dans ses livres : Révolution personnaliste 
et communautaire (1934), Manifeste au service du personnalisme (1936), Liberté 
sous conditions (1946) et La petite peur du xxe siècle (1949). On lui doit également 
L’affrontement chrétien (1944), Introduction aux existentialismes (1946) et un Traité 
du caractère (1947).

Il s’est usé à la tâche et il a disparu brusquement, avant même d’avoir pu consul-
ter le médecin qu’il s’était décidé à interroger sur sa fatigue. Il n’avait que 45 ans. 
Dauphinois d’origine, disciple de Péguy à qui il a consacré une belle étude, il a voulu 
servir, dans la pauvreté, l’Idéal et l’Esprit. Esprit, tel fut le titre de sa revue qui, en une 
vingtaine d’années, a obtenu une audience considérable. Esprit était parfois un peu 
agaçant et tendancieux. Esprit était gauchiste et naïf. Des réserves y avaient été faites 
récemment sur les « démocraties » dites populaires et cela avait suffi pour qu’Esprit 
devînt suspect aux extrémistes. Ces petites faiblesses mises à part, Mounier nous a 
donné un bel exemple de pureté intellectuelle et de totale générosité.

2
La Haute-Marne libérée (Chaumont) 267

Obsèques d’Emmanuel Mounier à Châtenay-Malabry. Il y aurait lieu de mettre 
une sourdine aux éloges inconsidérés que le directeur d’Esprit reçoit d’un peu 
partout.

3
Jean Monteillet

Emmanuel Mounier
Le Rouergat (Rodez) 268

Peu de nos lecteurs, peut-être, ont entendu parler d’Emmanuel Mounier. Cet 
intellectuel, directeur de la revue Esprit, n’exhiba pas sa pensée dans la foire aux 
idées, avec tintamarre et scandales. Le seul scandale qu’il a pu causer, c’est celui qui 
provoque chez les pharisiens une franchise nécessaire. Emmanuel Mounier n’est plus. 
Le monde de la pensée fait une grande perte. Mais ses idées prennent par ce départ 
une sérénité, une gravité, une portée plus grandes. Il en est ainsi des pensées qui ne 
doivent rien à une gloire surfaite.

267. �La Haute-Marne libérée, « quotidien républicain de la Résistance », fut fondée en 1944 par Gilbert 
Bletner.

268. �Le Rouergat (1944-2008), « hebdomadaire chrétien, familial, social », fut créé par des défenseurs 
de la culture occitane, dont J. Monteillet.
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On ne peut en quelques lignes résumer une pensée à la fois si dense et si souple, 
nourrie en même temps par une profonde recherche intérieure et par une fidélité 
au déroulement de la vie. Cependant son idée maîtresse semble bien être celle-ci : 
l’homme est avant tout une personne. On ne peut le considérer uniquement comme 
la partie d’un tout, que l’on appelle ce tout nature, classe, race, etc. Chaque homme, 
avec son âme, est un monde à lui seul. Cette idée, accompagnée de l’idée de péché, 
est bien chrétienne. Elle appelle le respect de la personne humaine. Elle rejette à la 
fois les conceptions capitalistes, totalitaires, matérialistes.

Cependant Mounier ne va pas considérer l’homme comme un être qui doit 
et peut s’isoler de la société. Il refuse le raisonnement suivant trop répandu : « Je 
suis chrétien, ou, simplement, je veux être un esprit juste. Je ne puis me donner ni 
au nationalisme, ni à l’internationalisme ; ni au fascisme, ni au communisme ; ni au 
capitalisme, ni au collectivisme ; ni à l’esprit totalitaire, ni à l’anarchie, etc. Je vais 
donc me retirer du jeu qui ne se joue qu’entre erreurs du même rang. Je marquerai 
les coups à gauche, les coups à droite ; je veillerai à les compter en même nombre, 
puisqu’il n’y a pas de raison que l’un prévale sur l’autre. »

Car ce n’est pas, comme il l’écrit, parce que l’anticléricalisme sera vaincu, la 
double fièvre fasciste et communiste surmontée, que quelque chose sera fait. Il faut 
trouver une troisième voie à offrir aux hommes, vigoureuse, hardie, et qui ne soit pas 
un moyen terme entre des extrêmes et une sorte de conciliation et d’équilibre des 
contraires, mais qui puisse aller de l’un à l’autre selon que la vérité l’exige.

C’est une situation difficile, et d’éveil constant. Mounier l’a tenue avec courage. 
En présence du phénomène communiste, par exemple, ce n’est pas chose aisée. Ce 
dernier sait si bien rejeter, loin de lui, dans des haines aveugles, les antipathies et les 
méfiances et entraîner les sympathies et les affinités dans un embrigadement total !

Dans le dernier n° de la revue Esprit, Mounier écrivait encore : « Notre philo-
sophie, qui doit une partie de sa santé aux eaux marxistes, n’en a point cependant 
reçu le baptême. »

Il s’élevait contre l’absolutisme du communisme : « Il ne tolère que lui-même, 
il fait de l’imitation de l’URSS, de l’idolâtrie inconditionnelle de l’URSS, la pierre de 
touche de son orthodoxie, il ment et couvre le mensonge, il impose l’obéissance sans 
réplique aux ordres de ses cadres, il se livre à Léviathan… » Cependant, ajoutait-il : 
« Vu de Chaillot, c’est une bête monstrueuse ; des diverses Sorbonnes, un système 
erroné ; de l’hôtel Matignon, un complot contre la sûreté de l’État. Vu de Montreuil 
ou de Clichy, c’est l’armature des réprouvés, la seule qui compte à leurs yeux, le seul 
espoir de leurs journées. Montreuil n’est pas infaillible, mais Montreuil est au cœur 
du problème : nous refusons l’abstraction qui omet le point de vue de Montreuil… »
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Car, ne l’oublions pas, en dépit de toutes les bousculades, « le chrétien ne quitte 
pas le pauvre, le socialiste n’abandonne pas le prolétariat, ou ils parjurent leur nom ».

C’est ce discernement sincère et combatif, ennemi des « pro » et des « anti » 
qui fait la force de la pensée de Mounier.

On peut se séparer sur plusieurs points de cette pensée, mais on ne peut en 
méconnaître la qualité et l’importance.

Si les chrétiens veulent reconstruire le monde, il leur est impossible de l’ignorer. 
On ne doit pas oublier non plus cette franchise, cette volonté d’amener les hommes 
à mieux se comprendre qui caractérise cet homme. Il n’a jamais cessé de le vouloir, 
malgré tous les sarcasmes de droite et de gauche.

Mounier n’est plus. Sa pensée et sa leçon vont-elles être couvertes par le tonnerre 
d’un monde où se précipite une avalanche de haines qui grandissent chaque jour ; ou 
bien cette voix sincère et passionnée de vérité va-t-elle devenir une des sources qui 
enflent en fleuve, un signe de ralliement puissant, grâce auquel reprendrait vigueur 
la conscience de l’homme qui veut rester matériellement et moralement libre ?

On ne contestera pas que cet appel ne s’élève dans un monde tragique et 
désemparé.

4
Georges Hourdin 269

La Vie catholique illustrée (Paris)

Emmanuel Mounier est mort subitement ce matin, 22 mars 1950, à quarante-
cinq ans.

Sa mort laisse ses amis stupéfaits. Elle ne peut laisser indifférent aucun chrétien.
Quand il vivait encore, allant de congrès en réunion, animant la revue Esprit, 

qu’il avait fondée en janvier 1932 270, et les groupes de jeunes chrétiens qui, en France 
et à l’étranger, l’entouraient, on pouvait discuter les positions qu’il prenait et les 
idées qu’il défendait. Maintenant qu’il a atteint l’autre rive d’un seul coup, sans effort 
apparent, comme un athlète vigoureux, et qu’il émerge au sein de son éternité dans 
la calme lumière de Dieu, nous nous rendons mieux compte que la place qu’il laisse 
vide ici-bas est grande. Elle ne sera pas occupée de sitôt.

La richesse du christianisme est faite de la variété des vocations particulières 
à chaque chrétien. Mounier avait pour mission de faire le pont entre les socialistes 
et nous, entre l’espérance des foules du xxe siècle et la forte sagesse de l’Église. Il 

269. �G. Hourdin (1899-1999), proche de F. Gay, journaliste à L’Aube, à La Vie catholique, puis à Temps 
présent. En 1945, il cofonda l’hebdomadaire La Vie catholique illustrée.

270. �En fait, le premier numéro d’Esprit date d’octobre 1932.
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s’y employait depuis vingt ans de son mieux, avec une chaleur humaine, un sens de 
l’actualité et une foi en Dieu qui entraînaient l’admiration. Il savait ne pas rompre 
l’équilibre. Il ne craignait pas toutefois la polémique et il rendait, avec vigueur, les 
coups qu’il recevait de tous côtés.

Il était l’auteur de nombreux livres de philosophie qui traduisent une recherche 
féconde. il était le fondateur de l’école personnaliste. Il disparaît au moment où son 
influence ne cessait de grandir en France et à l’étranger, où sa pensée, en s’élargissant, 
prenait sagesse et profondeur.

Il meurt jeune.
Sans doute était-il conforme à son destin de rester pur et de ne pas connaître 

les tentations du succès.

3 avril
P. L-A. (un ami d’Esprit)

Première et dernière visite à Emmanuel Mounier
Courier de l’Ouest (Angers)

« Allo, éditions du Seuil ? M. Mounier ? Je suis un “ami d’Esprit” d’Angers, de 
passage à Paris ; c’est mon seul titre à vous demander un entretien. » À l’autre bout 
du fil une voix jeune, calme et posée me répondait et me fixait un rendez-vous. C’était 
en juillet dernier.

Au jour dit, je prends le chemin de la vieille rue Jacob – une de ces rues étroites 
de la rive gauche que Péguy aimait – et j’arrive devant une maison grise sans appa-
rence. Rien qui sente l’avant-garde, le neuf, la pensée en vase clos, l’intelligentsia 
laïquement cloîtrée… Quelques minutes d’attente, une dame alerte vient déposer 
un dossier : Madame Poinso… celle du fameux décret au sujet de l’École 271… Une 
sonnerie de téléphone. C’est mon tour. « Au troisième, la porte à gauche… » Un 
vieil escalier repeint. Pas d’ascenseur. Me voici là-haut. Un bureau. On m’introduit.

En chemise Lacoste – il fait très chaud – un grand garçon au teint rouge brique, 
blond, un air scandinave, m’indique un fauteuil bas. C’est Mounier.

271. �Germaine Poinso-Chapuis (1901-1981), avocate, résistante, députée MRP de Marseille. Ministre 
de la Santé publique et de la population sous le premier gouvernement de Robert Schuman 
(novembre 1947-juillet 1948), elle donna son nom à un décret (22 mai 1948) subventionnant 
les associations pour l’éducation des familles dépourvues de moyens, y compris celles rattachées 
à des écoles confessionnelles. Ce décret rencontrant l’hostilité des ministres socialistes au nom 
de la laïcité, elle dut quitter le gouvernement.
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– Je viens chercher des lumières.
Cette entrée en matière doit le gêner. Je le comprends maintenant. Un geste… 

Et je lui parle aussitôt des « Amis d’Esprit », récemment fondés à Angers, grâce à 
l’initiative d’un instituteur.

– La présence d’un prêtre est-elle désirable ?
La réponse vient nette, franche, sans détours : « À condition qu’il soit équilibré. 

Il ne faudrait pas de ces esprits aventureux, qui… »
Je suis frappé de ce qu’il y a d’« enfantin » dans le sérieux et la naïveté grave de 

ce visage penché vers moi et qui ne sourit pas. Cela doit venir des traits jeunes bien 
que marqués, du visage rasé aussi, et surtout de ces yeux si bleus et si transparents.

Je lui parle des objections soulevées par le numéro d’Esprit sur l’École, de la 
protestation des APEL 272. Il m’explique, ainsi qu’il devait le faire dans sa revue, 
comment le dossier s’était égaré au cours de la mise en page. Et toujours ce ton 
calme et simple…

– Et l’abbé Boulier ?
– Un bon prêtre mais un esprit aventureux. Il cherchait sa “paroisse”… Je lui 

avais dit de ne pas aller à Prague, de garder le silence…
On sait comment Mounier devait rectifier l’article de l’abbé sur le catholicisme 

en Tchécoslovaquie dans le numéro de décembre 1949 273…

272. �Cf. supra, p. 43, note 48.
273. �En novembre 1949, Mounier présenta sous le titre « De l’esprit de vérité », deux articles contra-

dictoires sur la Tchécoslovaquie : « Étranger à tout milieu politique, Jan Cep [1902-1974, auteur 
ici de « La lutte religieuse en Tchécoslovaquie »] faisait à Prague, jusqu’à ce printemps, son métier 
d’écrivain. Auteur de plusieurs romans et nouvelles, traducteur de Bernanos et de Ramuz notam-
ment, il est nourri de notre littérature. Audiatur et altera pars : le débat avec l’abbé Boulier [auteur 
ici d’« Il faut traiter »] permettra à nos lecteurs de défricher eux-mêmes le chemin de la vérité au 
lieu de le trouver tout tracé. […] Nous ne pouvons oublier que pour des millions d’hommes, et 
parmi eux les plus déshérités, la foi communiste est encore la foi qui fait vivre, la parole qui écarte 
le désespoir. Avec ces hommes, dont certains nous entendent, nous ne voulons pas descendre 
au-dessous du niveau où leur cœur et leur espérance se donnent. Ils croient que dénoncer les 
faiblesses ou les crimes du communisme, c’est affaiblir l’espoir socialiste. C’est là l’erreur dont 
il faut les délivrer. Par la politique d’orthodoxie policière, d’isolement intérieur et international, 
de primauté russe qu’il a choisie, le communisme est en train de s’isoler et d’isoler le prolétariat 
européen, exactement comme il l’a fait il y a vingt ans devant le fascisme. Il s’accule à la guerre 
qu’il ne veut pas, et même s’il devait y vaincre, il mène à une évolution catastrophique les commu-
nismes européens, dans des pays politiquement formés, où il eût pu établir le socialisme par de 
tout autres voies. Lui crier casse-cou est désormais le seul moyen de l’aider à sauver ce qu’il porte 
de message universel. Dans combien de consciences communistes ce cri d’alarme ne sonne-t-il 
pas déjà ? Volontairement étrangers à toutes les politiques qui peuvent s’échafauder sur la crise 
présente, nous chercherons jusqu’au bout à assurer ce seul et poignant service de la parole qui 
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Franchement, je lui avoue alors : « Savez-vous que vous m’avez fait peur ? »
Ici un imperceptible sourire :
– Ah, quand cela ?
– Après votre publication du manifeste des CP 274… Mais j’ai été rassuré quand 

j’ai lu votre article de TC sur “Le chef et son peuple”.
Puis, à propos de nos activités d’Amis d’Esprit, il me recommande : « Surtout 

pas de “confusionnisme”… Partout on aboutit à des impasses… » Et il insiste sur 
l’engagement.

Vingt minutes s’étaient écoulées. Je prends congé. Il se lève, m’accompagne 
jusqu’à la porte. Je le remercie de cet entretien. Mais c’est lui qui me dit : « Merci » 
en me serrant la main. Il n’y met aucun ton de politesse, mais bien l’accent de celui 
qui prend le moindre geste au sérieux… Prendre les autres au sérieux, n’est-ce pas 
tout le sens du personnalisme ? Le sérieux que notre monde oublie au profit de l’ab-
surde et de la violence, du jeu ou du drame, ce qui revient au même ?

Quelles que soient nos opinions ou nos croyances, puissions-nous témoigner, 
là où nous sommes engagés, de cet esprit de « sérieux », et rester fidèles à Mounier.

Sa personne disparaît, c’est peut-être afin que rayonne davantage son esprit.

4 avril
La Liberté normande (Rouen) 275

Emmanuel Mounier, philosophe personnaliste, directeur de la revue Esprit, est 
à mort à 45 ans. Il n’est pas un problème de la pensée qui le laissait indifférent. Avec 
Emmanuel Mounier, c’est un grand esprit qui disparaît.

élucide et appelle, quand le libre monde des hommes étouffe sous ces occupants invisibles : le 
silence peureux, le mensonge cynique et l’illusion satisfaite » (p. 659-660).

274. �« Chrétiens progressistes ». Cf. supra, p. 114, note 215.
275. �La Liberté normande (1944-1950) était un « bi-hebdomadaire d’information régionale, écono-

mique et sociale ».
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7 avril
1

R. Vancourt
Le personnalisme

La Croix du Nord (Lille)

La mort d’Emmanuel Mounier a ramené l’attention sur le personnalisme, dont 
il a été, par la revue Esprit, l’un des principaux défenseurs. Il n’est peut-être pas inutile 
de rappeler brièvement en quoi consiste cette doctrine, qui s’accorde tellement bien 
avec les principes fondamentaux du christianisme.

Le personnalisme n’est pas, à vrai dire, une invention de Mounier : il avait déjà 
été exposé très clairement dans la philosophie française du xixe siècle par Renouvier. 
Mais la doctrine de Renouvier n’avait pas eu un grand retentissement et il fallut 
attendre les années 1930 et suivantes pour que l’idée maîtresse du personnalisme 
devînt une sorte de drapeau ; c’est alors que l’on commença à polémiquer autour 
de ce mot. Des hommes comme Mounier, Denis de Rougemont et quelques autres 
s’emparèrent des idées de Renouvier ; et ils leur ont donné beaucoup de développe-
ment et de précisions.

Dans le célèbre Manifeste au service du personnalisme, publié dans la revue Esprit 
du 1er octobre 1936, Mounier commence par ces lignes claires à souhait : « Nous 
appelons personnaliste toute doctrine, toute civilisation affirmant le primat de la 
personne humaine sur les nécessités matérielles et sur les appareils collectifs qui 
soutiennent son développement. » Bref, ce qui compte avant tout, ce qui ne doit 
jamais être sacrifié, méprisé, avili, c’est la personne humaine : elle est digne d’un 
infini respect. La personne n’est pas un numéro dans la masse : elle est quelque chose 
d’unique, d’irremplaçable ; elle est un être qui possède une vocation propre ; un être 
qui est un reflet particulier de Dieu, une manière inédite pour la beauté divine de 
s’exprimer. Ce que représente une personne, aucun autre être ne pourra le repré-
senter à sa place.

Or, la personne est menacée de tous côtés. C’est la constatation qui s’est impo-
sée avec une clarté fulgurante aux regards de Mounier. Le marxisme, déclare Mounier 
(p. 54), est « inspiré par un mépris foncier de la personne. Nous affirmons contre lui 
que la personne est seule responsable de son salut et qu’à elle seule revient la raison 
d’apporter l’esprit là où l’esprit disparaît ». Mais le marxisme n’est pas seul respon-
sable de l’avilissement de la personne ; toutes les formes de fascisme impliquaient un 
mépris analogue ; la formule qui résume le mieux l’attitude du fascisme, quelle que 
soit la forme qu’il revêt, est bien la suivante : « L’individu vit dans la nation, dont 
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il est un élément infinitésimal et passager » ; seules importent les fins que poursuit 
la nation ou la race et la personne doit simplement se considérer comme un organe 
et un instrument servant à la poursuite de ces fins ; elle est quelque chose de négli-
geable ; bien plus, elle risque d’être un obstacle dangereux, dans la mesure même où 
la personne aurait tendance à s’isoler, à vivre de sa vie propre, à considérer comme 
plus fondamentales les fins particulières qu’elle peut entrevoir.

Menacée dans le fascisme et le marxisme, la personne humaine l’est également 
par la civilisation capitaliste. Le capitalisme en effet a toujours tendance à proclamer : 
l’économique d’abord. « L’économie capitaliste, déclare en son langage E. Mounier, 
tend à s’organiser tout entier en dehors de sa personne, sur une fin quantitative, 
impersonnelle et exclusive : le profit. » Et Mounier fait encore remarquer que « l’im-
portance exorbitante prise aujourd’hui par le problème économique dans les préoc-
cupations de tous est le signe d’une maladie sociale ». L’économique absorbe tous 
nos soucis ; c’est à son sujet tout d’abord que les hommes sont inquiets ; les choses 
se passent de telle sorte que la personne humaine ne peut plus avoir d’autres préoc-
cupations que celle du pain quotidien. Une organisation économique qui aboutit à 
un pareil résultat est évidemment à réviser.

Menacée de partout, la personne humaine sera-t-elle susceptible de se défendre ? 
Il faut hautement affirmer que oui. Il faut croire qu’elle est, par son dynamisme, 
capable d’échapper aux dangers qui la guettent. Le personnalisme implique une foi 
ardente dans cette possibilité et il demande que nous nous engagions à fond pour la 
défense de la personne humaine.

2
André Villette 276

La mort de trois hommes libres
Témoignage chrétien (Paris)

À quelques jours d’intervalle, trois hommes sont morts. Et ces trois hommes 
morts risquent de peser lourdement dans le destin des peuples pour les années qui 
viennent. Tour à tour ont quitté notre terre Harold Laski, le doctrinaire du travail-
lisme anglais 277, Emmanuel Mounier, le pionnier du personnalisme, et Léon Blum, 
la conscience et le cerveau du socialisme français.

276. �A. Villette (1917-1992), militant de la JOC, cofondateur de Témoignage chrétien, était à l’époque 
directeur littéraire des Éditions ouvrières.

277. �H. Laski, né en 1893, était mort le 24 mars. Économiste, il fut actif dans l’aile gauche du parti 
travailliste.
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Critiqués, attaqués, combattus, incompris, ces trois hommes le furent. Pétris 
de la commune argile, ils n’étaient évidemment pas sans défaut. D’où vient donc 
pourtant que leur mort a cinglé à ce point nos indifférences, que leurs adversaires 
tout comme leurs amis se soient inclinés (à quelques exceptions près) sur les tombes 
encore fraîches ?

Ces trois hommes ont été des pionniers du progrès humain. Au sein d’un monde 
qui s’enfante dans la douleur, au sein d’une humanité dont les complexes sociaux, 
économiques et politiques se révèlent chaque jour plus ténus, ils ont combattu pour 
la liberté et la grandeur de l’homme.

« La sauvegarde de la liberté, écrivait Laski, est la condition sans laquelle la 
flamme de l’esprit humain s’éteint. »

Et tandis que Blum essayait de concevoir un socialisme à l’échelle humaine, 
Mounier prônait la communauté comme tremplin naturel de la personne.

Car pour eux, la liberté n’était point seulement ce droit arraché par de « grands 
ancêtres » aux tyrannies économiques et politiques, mais une des fonctions essen-
tielles des communautés et des hommes.

La libération de l’homme, son épanouissement, ils ne l’ont point recherchée 
dans la facilité des États-Providence, mais au contraire dans l’exigence permanente 
du dépassement.

Laski houspillant les Trade-Unions s’encroûtant dans la bureaucratie, Mounier 
mettant en garde ses amis contre « la bonne conscience » et le confort de ceux qui 
ont raison, Blum tentant de sauver du naufrage un parti qui porte un héritage, en 
partie du moins, un grand rêve ouvrier, ont voulu, dans le marais où risque de pour-
rir une civilisation, sauvegarder la dignité humaine, non dans un conservatisme de 
folklore, mais dans un « progressisme » libérateur.

Qu’ils n’y soient point parvenus, hélas ! la chose n’est que trop sûre. Mais l’in-
quiétude qu’ils ont mise dans nos esprits et dans nos cœurs est salutaire.

Puissions-nous donc garder mauvaise conscience devant nos propres secta-
rismes, nos refus de rechercher dans chaque homme, afin de l’épanouir, l’espérance 
qui y subsiste !

À ceux qu’inquiète le « vide » qui depuis la Libération s’est creusé dans la 
« gauche » politique, ne faudrait-il point montrer que c’est l’oubli des vrais besoins 
et des véritables aspirations humaines qui a creusé cet abîme ?

La mort de trois hommes libres vient souligner la tâche qu’il reste à accomplir, 
non seulement sur le plan politique, mais sur celui du progrès humain total.
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3
Pierre de Crisenoy

Paix aux hommes de bonne volonté
La Voix du Bocage (Vire) 278

Deux hommes qui occupaient une place de premier plan dans la pensée fran-
çaise viennent de mourir, Léon Blum et Emmanuel Mounier, directeur de la revue 
et du mouvement « Esprit ».

Le premier, comme nul ne l’ignore, était demeuré, toute sa vie, fidèle aux théo-
ries de Karl Marx, l’autre était un chrétien, mais tous deux poursuivaient un même 
but : rendre plus humaine notre société.

Léon Blum avait été jadis très discuté et violemment combattu par ses adver-
saires. Lui-même s’était laissé parfois entraîner par cet esprit passionné qui sévit 
dans les assemblées politiques et nuit à la compréhension mutuelle de ceux qui, par 
suite des circonstances de la vie, ne se sont pas engagés sur la même route. Il avait 
aussi publié un livre sur le mariage que les hommes qui croient à la morale ne lui 
pardonnaient point 279.

Cependant Léon Blum, à l’heure de l’occupation allemande, avait eu l’honneur 
d’être de ceux qu’Hitler considérait comme particulièrement nuisibles pour son 
œuvre d’asservissement. Et ses heures douloureuses de captivité avaient été pour 
lui retraite où sa pensée avait acquis une sérénité, une qualité d’humanisme qui lui 
avait conquis l’estime de ceux qui ne partageaient pas ses idées.

Emmanuel Mounier fut lui aussi très discuté, particulièrement par ceux qui, 
chaque matin et chaque soir, faisaient la même prière que lui. Il s’était placé à l’avant-
garde du mouvement chrétien et son ardeur combative contre l’injustice sociale lui 
aurait fait désirer pouvoir serrer la main tendue des communistes. Lui aussi était un 
passionné que la mort, par contre, a fauché à l’âge où l’esprit de combat est encore 
en pleine vigueur.

Mais, quoi que l’on puisse penser des idées de Léon Blum et d’Emmanuel 
Mounier, il faut reconnaître que l’un et l’autre ont vécu dans les hautes sphères de 
l’Esprit et que l’un et l’autre ont toute leur vie lutté pour que la classe ouvrière ait 
une vie plus humaine.

Tous deux furent des hommes de bonne volonté pour lesquels nous demande-
rons la Paix en ce jour de Pâques.

278. �P. de Crisenoy (1888-1955), écrivain catholique, disciple de Barbey d’Aurevilly, rédacteur en chef 
de l’hebdomadaire Le Foyer du Bocage. La voix du Bocage (1944-2003) était un hebdomadaire.

279. �L. Blum, dans Du mariage (Ollendorff, 1907), critiquait vivement le mariage bourgeois en se 
montrant favorable à une union libre avant toute union par contrat.
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8 avril
1

L’Écho d’Ancenis 280

Le directeur de la revue d’avant-garde Esprit, Emmanuel Mounier, vient de 
mourir. Ses obsèques ont eu lieu en l’église de sa paroisse, à Paris. Ayant poursuivi 
obstinément le dialogue d’un catholique avec le communisme, il n’avait satisfait ni 
les chrétiens bien-pensants, ni les communistes eux-mêmes qui n’ont pas manqué 
de le dire traître à la classe ouvrière.

2
André Rousseaux

Emmanuel Mounier
France illustration (Paris) 281

Il s’est fait une sorte d’accord entre tous ceux qui ont prononcé son éloge depuis 
qu’il est mort. Sans partager toujours ses idées, répète-t-on un peu partout, on était 
obligé d’avoir pour l’homme une estime profonde. Je n’aurai pas l’originalité de parler 
autrement d’Emmanuel Mounier.

Ce qu’il a écrit, ce qu’il a pensé, sa revue Esprit qu’il a fondée, remise en marche 
après la guerre, dirigée jusqu’à l’heure de sa mort, laissons tout cela hors de discus-
sion aujourd’hui. C’est l’homme que j’évoque avec émotion, l’homme tel que je 
l’ai connu et admiré à des heures notamment où la noblesse humaine s’imposait à 
quiconque avait le goût de la reconnaître.

Je crois l’avoir vu pour la première fois dans le petit appartement où il logeait à 
Lyon, en haut de la Croix Rousse, à l’automne 1941. C’était un des lieux où se réunis-
saient quelques insoumis à l’imposture du moment. Il y avait là Stanislas Fumet, 
Albert Béguin, Raymonde Vincent 282. Les RR.PP. jésuites de Fourvière nous appor-
taient le sérieux appui de leur doctrine et de leur courage 283. Mounier, de qui j’avais 
toujours été séparé par des polémiques, et que je n’avais jamais vu, me tendit une 
main loyale. Ce temps-là avait ceci de merveilleux que les ratiocinations ne mettaient 
pas leur sable dans les mouvements du cœur.

280. �L’Écho d’Ancenis (1839-2000) était un « hebdomadaire indépendant d’information ».
281. �A. Rousseaux (1896-1981), journaliste, critique littéraire et essayiste. Collaborateur à la Revue 

universelle, revue culturelle liée à l’Action française, il fait partie des écrivains résistants de 
Dieulefit. Succédant à L’Illustration, interdit, France illustration (1945-1955) était un hebdoma-
daire animé par des gaullistes.

282. �R. Vincent (1908-1985), romancière, épouse d’A. Béguin.
283. �Allusion probable à Hans Urs von Balthasar, Pierre Chaillet, Lucien Fraisse et Henri de Lubac.
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L’année 1942 commença. Nous fûmes témoins de la suppression d’Esprit, de 
l’utilisation de ses fichiers d’abonnés par l’organe d’obédience vichyste qui se fonda 
sous le nom de Demain 284. Nous rencontrions souvent Mounier dans les cafés de 
la place Bellecour. Son courage avait la souriante jeunesse qui a éclairé toute son 
existence, par une sorte de prolongement de sa vie d’étudiant. Vint le jour où il fut 
arrêté. Vinrent les semaines où il fit la grève de la faim.

Je ne vois pas que cela ait été beaucoup rappelé dans ce qu’on a écrit sur lui 
depuis quinze jours. Avec l’esprit de décision énergétique qu’il avait eu, au début 
de sa carrière, pour choisir une vie de liberté dans la pauvreté, il se détermina aussi 
absolument pour protester de toutes ses forces contre l’iniquité. Nous suivîmes avec 
une amitié anxieuse cette grève de la faim, qui ne fut pas brève. Enfin la tyrannie 
capitula. Mounier fut libéré. Il passa le reste de l’occupation à Beauvallon, non loin 
de Dieulefit, où je venais moi-même de m’établir, et où se forma un petit centre 
d’insoumis intellectuels. Il y travailla beaucoup. Son gros Traité du caractère a sans 
doute pour origine une suite de conférences qu’il donna à Dieulefit, au collège de 
la Roseraie 285.

Le goût qu’il avait pour les entretiens et les discussions en groupe, les petits 
conciles de penseurs et de philosophes fit que maints écrivains et professeurs prirent 
le chemin de Beauvallon. On venait de Lyon et d’ailleurs tenir autour de Mounier des 
réunions, tracer des programmes, établir des projets. Je n’ai qu’un faible penchant 
pour ces parlotes. Les circonstances firent pourtant que l’une d’elles se tint, un matin 
de printemps 1944, sur la terrasse de ma maison. Il y avait là, si je me souviens bien, 
un éminent théologien de Fourvière, Mandouze et Beuve-Méry 286. La libération 
n’était plus très loin.

Emmanuel Mounier reprit l’œuvre qu’il avait commencée treize ans plus tôt. 
On sait laquelle. Jeune et brillant agrégé, il avait choisi de quitter l’Université, de 
rompre avec les situations d’avenir, la sécurité matérielle, les filières tranquilles, pour 
mener, seul avec quelques amis, le combat intellectuel que soutiendrait une revue 
indépendante. On a maintes fois comparé cette décision à celle de Péguy. Elles se 
ressemblent, en effet, dans l’ordre de l’action, quelque différence qu’il y ait dans les 
œuvres respectives.

Ce qu’il faut ajouter, c’est qu’une vie aussi courageusement engagée était char-
gée de risques, que Mounier a courus délibérément. Afin de vivre pleinement la 
liberté d’esprit, il s’est jeté dans l’adversité. Au rebours du confort matériel et moral, 

284. �Demain (1942-1944), « l’hebdomadaire de la cité française », était dirigée par J. de Fabrègues.
285. �Traité du caractère fut en fait commencé en prison.
286. �André Mandouze (1916-2006), historien, résistant, cofondateur de Sept et premier rédacteur en 

chef de Témoignage chrétien en 1942. – H. Beuve-Méry, voir supra, p. 33, note 31.
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il a pris le parti du combat et de la peine. S’il est mort à quarante-cinq ans, ce n’est 
peut-être pas parce qu’il avait une santé particulièrement fragile, mais parce qu’il 
n’avait jamais ménagé ses forces. Il avait toujours été jusqu’au bout de ses exigences 
spirituelles. Cela ne devrait pas paraître extraordinaire si la vie de l’âme avait dans 
notre monde sa place normale. Mais en ce temps-ci cela donne un aspect héroïque 
à la vie d’Emmanuel Mounier. Et à sa mort aussi peut-être.

9 avril
1

Élio Biancani
Emmanuel Mounier

L’Homme Nouveau (Paris) 287

Il y a peu de jours, Emmanuel Mounier succombait subitement à une défaillance 
cardiaque. Il avait quarante-cinq ans.

Bien que nous l’ayons peu rencontré, dès que nous avons appris cette mort, il 
nous a semblé qu’un nouveau vide se creusait, difficilement réparable, et les souvenirs 
ont levé dans notre mémoire. On ne fréquentait pas depuis tant d’années l’œuvre 
d’un Mounier sans contracter des dettes.

Car Mounier représentait pour nous, comme sans doute pour beaucoup 
d’hommes de sa génération, vingt ans de réflexion sur les sujets les plus graves, 
vingt ans d’efforts, de mises au point, de recherches passionnées, de controverses, 
de débats imaginaires, où se donnait carrière le meilleur de nous-mêmes.

*
1931 marque un premier contact avec cette œuvre sous le signe de Péguy ; c’est 

l’année où Maritain fit paraître, dans la collection du « Roseau d’or », le livre de 
Mounier, de G. Izard et de Marcel Péguy sur La pensée de Charles Péguy. Comment 
oublier que nous avons lu ce gros livre le crayon à la main, annotant presque chaque 
page ? Nous trouvons, en particulier dans l’étude que Mounier a consacrée à La vision 
du monde et des hommes, des accents d’une magnifique générosité et d’une compré-
hension telle de Péguy qu’elle nous paraissait faire de l’auteur un des disciples les plus 
authentiques, les plus directs du fondateur des Cahiers de la Quinzaine.

287. �L’Homme Nouveau, bimensuel fondé en 1946 avec comme sous-titre « Défend la seule cause de 
Dieu ». À l’époque, c’est André Richard (1899-1993), ecclésiastique, théologien, qui le dirigeait. 
É. Biancani était physiologiste.
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Peu après, ce fut Esprit et le Manifeste du personnalisme. Dans une société qui 
cherchait son équilibre entre les collectivismes totalitaires, chaque jour plus tyran-
niques ou plus policiers, et le vieil individualisme égoïste, Mounier s’efforçait d’édifier 
un système qui conciliait son appétit de justice sociale et de solidarité humaine, son 
amour de la liberté, son sens de la grandeur de l’homme. Et il avait souci de ne pas 
demeurer dans le domaine des idées, mais de s’insérer dans la pratique quotidienne.

Combien de jeunes gens ne furent-ils pas entraînés dans le sillage d’Esprit ? Un 
élan d’une évidente noblesse les soulevait. Ne les emporta-t-il parfois au-delà de 
l’élémentaire prudence, ne les engagea-t-il pas dans des chemins hasardeux ? Ce n’est 
pas le moment de dire ce qui nous séparait. D’ailleurs, ce qui nous unissait n’était-
il pas autrement important ? Nous n’en voulons pour preuve que cet Affrontement 
chrétien, paru en 1947, dont notre ami Baresta a dit ici même, en son temps, la rigueur 
de pensée et la hauteur d’esprit 288.

*
Les meilleurs tombent les premiers. Les philosophes en chambre peuvent vieil-

lir dans leur confortable méditation. Non les philosophes engagés dans le combat. 
Notre temps ne permet pas à celui qui veut servir la moindre économie des forces. 
Emmanuel Mounier en est un nouveau témoignage.

2
Mort d’Emmanuel Mounier

France magazine (Paris)

Le directeur de la revue Esprit est mort subitement au milieu de ses amis, avec 
qui il vivait en communauté à Châtenay-Malabry. Né à Grenoble en 1905, agrégé 
de philo, il était le fondateur de la « philosophie personnaliste ». C’était un esprit 
généreux et ardent. Il était pour Esprit, qu’il avait conçu et lancé avec Georges Izard 
et quelques autres, ce que Charles Péguy fut pour les Cahiers de la Quinzaine.

3
Emmanuel Mounier

La Semaine catholique de Toulouse 289

Parmi nos intellectuels catholiques, il était un des plus sympathiques et des plus 
influents. Fondateur de la revue Esprit, auteur de nombreux et savants ouvrages, il est 

288. �Luc Baresta (1924-2015) fut journaliste à L’Homme Nouveau de 1946 à 1963.
289. �La Semaine catholique de Toulouse (1861-1966), hebdomadaire diocésain de Haute-Garonne, dont 

l’archevêque était à l’époque Jules-Gérard Saliège (1870-1956), résistant de l’intérieur, compagnon 
de la Libération, juste parmi les nations.
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mort, à 45 ans, victime d’un écrasant labeur. « Il a été, écrit dans L’Aube É. Borne, 
un beau type de chrétien des temps modernes, lucide et fidèle, libre et engagé. Rien 
n’était plus grand chez lui que l’exceptionnelle qualité de sa foi catholique. Son 
propos le plus constant a été de la vouloir pure de toute compromission et histori-
quement efficace. »

13 avril
1

Jacques Bois
Emmanuel Mounier
Cité nouvelle (Paris) 290

Un deuil cruel vient de frapper de la manière la plus inattendue tous ceux qui 
en France – et aussi hors de France – suivaient avec attention, intérêt et profit les 
travaux et efforts du groupe réuni par Emmanuel Mounier autour de la revue Esprit.

Dans sa quasi-totalité, la presse a rendu hommage à un homme qui a honoré son 
pays, son temps et la pensée sociale chrétienne. À ce dernier titre, nous pouvons bien 
dire que toujours il a été des nôtres, par où j’entends que nous poursuivions, lui et 
nous, le même objectif : la révolution véritable, c’est-à-dire celle qui doit se faire dans 
l’esprit de l’Évangile, celle qui doit libérer et d’abord susciter des personnes. E. Mounier 
aimait à parler de la révolution « personnaliste et communautaire ». Le problème est 
bien, effectivement, de faire exister la société des personnes, c’est-à-dire la société 
des êtres responsables. Il n’y a pas d’Humanité si les hommes font défaut. Et il est parti-
culièrement opportun, à notre époque qui est celle des civilisations de masse et du 
dangereux prestige de la technique comme du pernicieux pourvoir des propagandes, 
que le message du personnalisme soit hautement et fortement proclamé. C’est avec 
reconnaissance que nous saluons ici l’un des hommes qui ont fait le plus pour rendre 
à l’homme le sens de sa vocation de personne.

J’évoque en ce moment les nombreuses réunions, conférences et congrès du 
Mouvement « Esprit » auxquels j’ai eu le privilège d’assister ou de participer. Je 
revois l’homme toujours si immédiatement accessible, si direct, si peu caché derrière 
le « personnage » que des caractères moins fermes auraient pu, à sa place, être tentés 
de devenir. – Le jour de l’ensevelissement, le vendredi 24 mars, de nombreux amis 
appartenant aux familles spirituelles les plus diverses se pressaient dans la petite 

290. �J. Bois a publié dans Esprit un article sur la conscription en 1934. Cité nouvelle (1945-1979) était 
l’organe du Mouvement français du Christianisme social, d’obédience protestante.
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église de Châtenay-Malabry. La personnalité de Mounier unissait ainsi, une fois de 
plus, tout un peuple d’esprits qui n’auraient jamais sans doute fait pareillement l’expé-
rience de la communion en esprit et en vérité sans la rencontre de ce serviteur fidèle.

L’allocution, prononcée par l’abbé Depierre au cours du service, fut particu-
lièrement remuante : rien de factice, aucun effet d’éloquence, mais un témoignage 
rendu en toute simplicité à un homme qui fut et reste pour nous un très authentique 
témoin. L’abbé Depierre, avec combien de raison et de vérité, insista sur le trait à ses 
yeux le plus important : Mounier, souligna-t-il, fut toujours et tint essentiellement 
à être et à demander auprès des pauvres, l’ami des pauvres. Cet intellectuel excep-
tionnellement doué sut toujours garder le sens des vraies valeurs. À qui donc dut-il 
cette grâce, sinon à celui qui a dit : « Heureux les pauvres » ?

2
Emmanuel Mounier

La France et l’Europe
L’Observateur (Paris) 291

Chaque semaine, L’Observateur demandera à des hommes politiques et à des écrivains de 
donner, dans cette page, leurs avis sur un événement ou sur un débat d’actualité.

Les positions qu’ils voudront bien exposer le seront d’autant plus librement que ce journal – 
qui n’est pas un journal de parti – n’entend pas réserver ses appels à un seul secteur de l’opinion.

Nous tenons à grand honneur d’inaugurer cette tribune par un texte d’Emmanuel Mounier.
Par cette publication nous entendons rendre hommage à la lucidité et au courage du directeur 

d’Esprit et manifester à Mme Mounier et aux siens notre respectueuse sympathie.

L’énorme nuage de la guerre possible efface de l’une à l’autre les différences 
auxquelles s’accrochent encore le souvenir ou le préjugé. La Révolution française a 
cru pouvoir unifier l’Europe dans l’idée neuve de bonheur. L’Europe est rassemblée 
aujourd’hui par le malheur et les situations de salut public.

Aussi bien, le problème n’est pas plus de l’hégémonie de la France que de 
l’hégémonie d’une nation quelconque. Il n’est pas non plus de hisser l’Europe au 
niveau hégémonique où elle aborderait sur leur terrain la puissance américaine et la 
puissance soviétique. L’Europe, en son sein, a épuisé les tentations hégémoniques. 
Elle s’y est épuisée. Elle ne se survivra désormais qu’à la tête d’une croisade contre 
l’hégémonie. Comme une femme lourde d’expérience, elle doit apprendre aux puis-
sances neuves, et par son propre exemple, l’entraînement ruineux des impérialismes.

291. �L’Observateur (1950-1953) était un hebdomadaire « politique, économique et littéraire » fondé 
et dirigé par Claude Bourdet.
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C’est le destin que je souhaite à mon pays, la « grandeur » qu’il devrait viser. 
L’expérience y rejoindrait la hardiesse de l’invention. On voudra bien ne pas entendre 
un tel vœu comme l’entendrait cet idéalisme de professeurs ou de belles âmes qui 
désarme si souvent les peuples naïfs devant les entreprises de la force. À ne point 
même parler de menaces et de défenses, et supposée la guerre écartée, il reste encore 
que le génie spirituel d’un peuple ne se prospère que sur un corps vigoureux : en cela 
au moins les billets de banque disent vrai, le commerce et l’industrie soutiennent 
la pensée, les arts et la jeunesse du cœur. Aussi est-il de notre devoir de refaire un 
corps sain à nos pays pour leur donner une âme vive, de leur rendre la force pour 
leur rendre le rayonnement.

Il n’est pas inutile de préciser que cette force n’est pas aujourd’hui la force mili-
taire, qui ne peut plus être que dérisoire, et stupidement ruineuse en même temps 
qu’inefficace, ou massive et créatrice de guerre massivement ruineuses et ineffi-
caces, la force dont nous parlons viendra aux pays qui auront fait un effort d’intel-
ligence et de courage politique suffisants pour balayer ces appareils vétustes qui les 
encombrent, cette cupidité organisée qui les ronge du ver de l’injustice et des acides 
du désordre, ces folies guerrières, ces logomachies usées, cet irréalisme débilitant où 
se complaisent encore tant de nations d’Europe.

Quelle autre exigence nous est proposée que de répondre au communisme non 
pas par l’arrogance, le pharisaïsme ou les armes, mais en résolvant les problèmes 
inéluctables que soulève le communisme ? que d’écarter l’américanisation en nous 
montrant capables de reconstruire notre maison et de ranimer notre civilisation au 
lieu de proclamer sans cesse des vertus que nous n’avons pas encore su, à ce moment 
vital, porter à l’héroïcité ?

Faire l’Europe, peut-être. Mais qu’on ne se crispe point à une formule dont il 
n’est pas dit qu’elle ne soit, au moment où elle se propose, dépassée par l’histoire. Il 
serait déjà grave de dire : « Faire l’Europe » en minant cette formule généreuse d’un 
sous-entendu : « Faire l’Europe française », « Faire l’Europe allemande », « Faire 
l’Europe capitaliste normalisée comme un trust ».

Il serait grave de faire l’Europe contre quelqu’un, fortifiant ses désordres avec ses 
traditions : qui ne songe plus qu’à se défendre et à se conserver est déjà condamné. 
L’Europe ou quoi que ce soit d’autre, on verra bien. Certains disent aujourd’hui : 
« L’Europe avant tout, et n’importe laquelle. » Tout au contraire, nous dirons : tels 
types de rapports humains et d’organisation publique, et n’importe dans quel cadre, 
pourvu que la vie le montre viable.

Mais si nous ne savons la forme vers laquelle nous marchons, tant d’échecs divers 
depuis vingt ans nous assurent par contre des conditions inéluctables qui commandent 
quiconque veut participer au gouvernement de l’histoire. Elles s’imposent à la France 
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comme à toute nation, et c’est dans leur triangle rigoureux seulement que la France 
peut se donner un avenir à la hauteur de son passé. Le xxe siècle est celui de l’avène-
ment des peuples. Sous les formes les plus diverses, l’avènement du communisme 
oriental et du travaillisme anglais, de la paysannerie chinoise et du nationalisme 
hindou, la brève poussée des résistances européennes, et sous un certain angle les 
fièvres fascistes elles-mêmes signent la même impérieuse évolution : toute « révolu-
tion nationale », faite par des cadres pour maintenir des privilèges de cadres, n’aura 
désormais qu’un temps.

J’attends du peuple français que, retrouvant sa riche tradition des Communes, 
de 89 et de 48, affranchi de tout modèle importé, il rallume la flamme qu’il a si 
souvent jetée à tous vents et redonne à la France son vrai visage, celui que sous leurs 
paupières retrouvent encore tant d’hommes de par le monde. Notre époque ne pense 
plus ses problèmes actuels, elle se perd dans la répétition des thèmes idéologiques, 
dans l’exaltation des mythes, dans les facilités de la puissance absolue, dans l’ana-
chronisme des institutions et des préoccupations.

J’espère de la France qu’elle emploiera la lucidité traditionnelle de ses penseurs, 
jointe au réalisme de telle nation voisine, à la passion industrieuse de telle autre, 
pour donner au monde la forte doctrine politique, économique et social indispen-
sable au diagnostic et à la guérison de nos désordres. L’ingéniosité de l’esprit et de 
la main, enfin, ne nous fait point défaut : sous telle ou telle organisation collective 
génératrice de crises et de désordres, c’est la dureté du cœur, la passion intéressée, 
l’indifférence cruelle qui freine le progrès humain. Ces désordres de l’esprit sont si 
profonds qu’ils rongent encore, en s’aggravant parfois, les tentatives même de libé-
ration qui s’y opposent.

J’attends de la France qu’elle renonce à l’humanisme de musée aussi bien qu’à 
l’éternel « réalisme » éternellement décevant, qu’elle sache rendre vie aux valeurs 
brûlantes que lui lègue la civilisation chrétienne, non pas pour en décorer les pourri-
tures de l’Europe, mais pour les consumer jusqu’à la dernière, et rallumer la flamme 
d’une civilisation qui a tout à dire encore à l’Ouest comme à l’Est.
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15 avril
Henri Lauga 292

À quelques amis
Réforme (Paris)

L’éloignement de Paris, qui est mon sort heureux pour quelques jours encore, a 
fait que pour moi la nouvelle de la mort de Mounier a été tardive. Et j’ai bien hésité 
avant d’envoyer à Réforme ces lignes brèves. J’ai une horreur presque physique des 
nécrologies ; la mort devrait toujours être accompagnée du silence qui est son signe 
le meilleur. Mais j’ai une égale horreur de l’ingratitude, et Mounier a été beaucoup 
pour beaucoup. André Dumas a déjà dit ce qu’il fallait dire 293.

Lorsque j’ai connu Mounier, Esprit était en préparation. Les mots personna-
lisme, fédéralisme, n’étaient pas encore devenus des tartes à la crème, et dans plusieurs 
groupes de jeunes, ils signifiaient une lente et patiente recherche d’un style de vie 
personnel et social. Le groupe auquel j’appartenais avait de fréquentes rencontres 
avec celui auquel Mounier venait de donner naissance. Nos démarches étaient 
parallèles. Souvent l’expression difficile d’une pensée en marche, soucieuse de ne 
provoquer aucune blessure et qui était celle de Mounier, nous irritait quelque peu. 
Pourtant, dans le cadre très modeste d’une jeune maison d’édition, j’avais essayé 
d’être l’un des premiers « diffuseurs » de cet Esprit qui me gênait et m’attirait à la 
fois. J’ai travaillé avec Mounier sans accord sur le fond de nos pensées, mais avec une 
sympathie telle que bien des divergences étaient aisées à abolir, dès que l’on avait 
senti à quelle qualité d’homme on avait affaire.

Le va-et-vient de sa pensée, son souci d’éviter toute rupture – sauf pour ce qui 
lui paraissait contraire à la Justice et à la Charité – faisaient de lui un être difficile à 
vivre, mais difficile à ne pas aimer. Et c’est, je pense, sur ce verbe qu’il convient de 
clore un témoignage aussi rapide, dont le seul but n’était peut-être que de raviver 
certains souvenirs très chers. C’est beaucoup de devoir cela à un homme.

292. �H. Lauga fut directeur des éditions protestantes Je sers (Paris) jusqu’à la faillite de celles-ci en 
1933, avec Denis de Rougemont comme directeur littéraire. Les deux hommes étaient membres 
de l’Ordre Nouveau.

293. �Cf. supra, p. 138-140.
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16 avril
1

L’Essor
Deux grands personnalistes nous ont quittés

L’Essor (Saint-Étienne)

Nous sommes intoxiqués par le péché : cela dès les origines.
Mais le microbe totalitaire, depuis vingt-cinq ans surtout, ravage le monde. 

Qu’il s’agisse du Nazisme, du Fascisme, du Communisme, c’est la même chose. Peu 
importe sa couleur, le microbe reste le même. Et il est de bonne race, si l’on peut 
dire. Naturellement, négateur de Dieu et de la personne. Pour lui, seule la collectivité 
compte.

D’où l’importance exceptionnelle et la valeur de salut des sources, des contre-
courants personnalistes. En effet, tous les défenseurs de la personne sont des bien-
faiteurs de l’humanité et, consciemment ou non, des amis de Dieu. Les chrétiens, 
plus que quiconque, en sont convaincus.

Or, deux grands personnalistes français viennent de nous quitter. Il s’agit d’Em-
manuel Mounier et de Léon Blum.

Emmanuel Mounier, homme dans la force de l’âge : il n’avait que 45 ans. Il 
possédait toute sa jeunesse intacte, il ne savait pas ce que c’était que la fatigue. 
Catholique authentique et de toujours. Sa vocation et sa ligne, aussitôt découvertes…

Léon Blum, vieillard : il mourut à 78 ans. D’une santé toujours fragile, il avait su, 
à travers une vie bien remplie, faire feu qui dure. Israélite d’origine, auteur de certains 
écrits que d’ailleurs il renia, sa vie durant il fut en quête de la vérité. Ses positions 
religieuses, il ne serait pas aisé, il serait du moins indiscret, de préciser ce qu’elles 
furent ces dernières années.

Donc, différents, et à bien des titres, Emmanuel Mounier et Léon Blum ! 
Cependant profondément semblables et frères dans le combat pour la personne. 
Toute leur vie, toute leur action fut commandée par le respect de la personne 
humaine, centre de dignité, sanctuaire inviolable. À titre symbolique, retenons et 
relisons (ou lisons) de Mounier Manifeste au service du personnalisme, de Blum À 
l’échelle humaine 294.

Que l’on songe à l’influence considérable de ces deux hommes, à l’audience 
qu’ils ont eue et ont encore dans des milieux où la pensée chrétienne n’a pas direc-
tement accès. Leur mort est assurément une grande perte.

294. �Gallimard, 1945.
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Ces lignes n’impliquent pas une admiration sans réserve. Point n’est question, 
certes, de présenter Esprit comme une revue sans reproche, ni de justifier toutes 
ses positions, dont certaines nous paraissent difficilement recevables. Point n’est 
question, non plus, de proposer l’œuvre et les écrits de Léon Blum comme objet de 
vénération. Ses dernières années ne sauraient faire oublier des paroles et des gestes 
inacceptables.

Toutefois, les chrétiens ne peuvent pas ne pas regretter la disparition de ces 
deux courageux et très intelligents défenseurs de la personne, et être émus devant 
leur tombe. Une pensée reconnaissante et une prière semblent requises de leur part 
pour ces deux hommes dont le cœur s’est arrêté de battre dans la lutte au service de 
la personne.

2
L. Loyer

Le personnalisme de Mounier
L’Homme Nouveau (Paris)

Le docteur Biancani a rendu ici même un légitime hommage à la noble géné-
rosité d’Emmanuel Mounier. Déjà il n’avait pas manqué de regretter que le mouve-
ment personnaliste Esprit, sinon son fondateur lui-même, se soit laissé emporter 
parfois « au-delà de l’élémentaire prudence » et se soit engagé « dans des chemins 
hasardeux 295 ».

C’est cette part d’imprudence et d’aventure, finalement d’injustices et d’erreurs 
qu’il s’agit de découvrir en étudiant aujourd’hui les sources, une autre fois le contenu 
du personnalisme lui-même.

Quoique ne représentant qu’une faible partie de l’activité d’un Mounier, 
l’œuvre écrite est considérable. Le dernier livre paru : Le personnalisme, est comme 
le testament de l’auteur ; en outre, étant donné la collection dans laquelle il est publié 
(« Que sais-je ? », PUF, 1950), il semble être appelé à assurer l’audience la plus large 
à l’essentiel de la pensée de Mounier. Ce n’est pas arbitraire d’en faire l’une de nos 
principales bases d’appréciation.

Quelles sont donc d’abord les sources du personnalisme ? Six pages d’un petit 
texte très serré, intitulées : « Brève histoire de la notion de personne et de la condi-
tion personnelle », nous les énumèrent et traduisent sommairement la valeur et 
l’influence de chacune (p. 10-16). « Ces quelques pages, écrit une revue catholique 
bien connue, sont une des parties les plus intéressantes de l’œuvre 296. » Vraiment 

295. �NdA : L’Homme Nouveau, p. 10, n° 72, du 9 avril 1950 [supra, p. 163-164].
296. �NdA : Témoignages, n° XXV, p. 213.
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ce n’est pas être difficile. À notre avis, au contraire, ces pages sont parmi les plus insi-
gnifiantes et n’offrent de l’intérêt qu’en raison de leurs injustices et de leurs erreurs 
qu’il nous faut réparer et rectifier. À voir à quels prédécesseurs Mounier se réfère et 
à qui vont ses préférences, on comprendra déjà quels pourront être les insuffisances 
et les dangers de son personnalisme.

Cette brève histoire de la notion de personne et de la condition personnelle 
se divise en trois grandes périodes : avant le christianisme, du Christ à Descartes, 
de Descartes à nos jours. C’est avec la conscience d’être objectif et par surcroît non 
tatillon que nous pouvons dénoncer au moins une grave lacune dans chacune de 
ces périodes.

I. Première période et première lacune
Se limitant à l’Europe, Mounier a beau jeu de montrer que, dans l’Antiquité, 

jusqu’aux abords de l’ère chrétienne, le sens de la personne est resté « embryon-
naire » et pour affirmer que le « connais-toi toi-même » est « la plus grande révo-
lution personnaliste connue ». Cette dernière n’apparaît grande d’ailleurs que relati-
vement aux incertitudes et aux résistances d’un milieu où l’être individuel, quel qu’il 
soit, reste encore malgré tout comme une tache. En somme, Socrate serait la première 
grande voix personnaliste qui aurait été seule à crier dans un désert de personnes, 
comme si, avant le Christ, dans ce monde descendu à l’ombre de la mort, il n’y avait 
pas eu un Peuple élu pour témoigner de la valeur de la personne et des conditions person-
nelles et pour manifester ainsi le sens de l’Histoire.

C’est oublier ou taire à bon compte, en effet, que, parallèlement aux bégaie-
ments personnalistes de l’humanisme gréco-latin et bien avant eux, le judaïsme a 
affirmé l’essentiel du destin de l’homme et défini « les structures de l’univers person-
nel » : « le rapport de l’homme au monde, à la communauté, à Dieu surtout »… Les 
Juifs ont possédé – Israël l’avait toujours eu – le sens très haut de la dignité de la 
personne, etc 297.

En toute justice, malgré ses déficiences, malgré sa tentation et sa tentative « de 
l’installation directe du Royaume de Dieu au plan de la puissance terrestre », ce 
« personnalisme » juif et biblique, dont le Très-Haut a manifestement maintenu 
l’essentielle intégrité contre toutes les causes de perversion tant intérieures qu’exté-
rieures, méritait bien qu’on le nommât et même qu’on lui fît une place de choix en 
raison de sa rareté et de sa qualité.

297. �NdA : Daniel-Rops, dans Histoire sainte : le Peuple de la Bible [Paris, Fayard, 1943], p. 407 ; lire 
tout le paragraphe : « Destin de l’homme », et même tout ce beau livre où l’on voit l’intimité, la 
familiarité de Dieu avec les Patriarches ; la conversion intérieure exigée par les Prophètes à une autre 
profondeur que la conversion socratique et cartésienne…
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Ce à quoi Mounier aurait dû être naturellement conduit par sa méfiance envers 
la culture gréco-latine, par trop communautaire en son stade primitif et par trop 
individualiste au stade de sa renaissance (XVIe siècle). Plus simplement un homme 
qui se voulait intensément et perpétuellement à l’affût des besoins et des soucis les 
plus actuels de sa génération n’avait qu’à se laisser porter par le puissant renouveau 
biblique des catholiques d’aujourd’hui.

Pour éviter une lacune qui nous apparaît aussi profonde et aussi criante, nous 
reconnaissons cette fois que c’est plutôt à contre-courant qu’il aurait fallu avoir le 
courage de ramer.

II. Deuxième période et deuxième lacune
Après avoir justement souligné combien est décisive la notion de personne, 

apportée par le christianisme, Mounier note aussi justement que, tout en étant le 
levain de l’histoire, ce n’est pas d’un coup que cette vision si neuve et si radicale va 
porter tous ses effets. Il faudra du temps.

Une première époque de lent développement – sinon de stagnation – dure 
jusqu’à Descartes. C’est l’époque médiévale. Mounier en brosse un portrait bien 
sommaire et peu flatteur, dont à bon droit beaucoup d’écrivains ont entrepris de 
nous déshabituer. Mais où l’auteur devient vraiment partial, c’est quand il escamote 
l’influence de grands penseurs comme un saint Augustin, comme ceux du xiiie siècle, 
dans cette élaboration et cette maturation précisément de toutes les structures si 
neuves et si radicales de la notion chrétienne de personne.

L’injustice devient criante à l’endroit de saint Thomas d’Aquin. À peine une allusion 
dans l’expression « le réalisme albertino-thomiste ». Son rôle n’aurait consisté, en 
réaffirmant la dignité du corps et l’unité du composé humain, qu’à « freiner » la 
longue aberrance du dualisme de Platon. Mounier veut bien concéder que, comme 
chaque grande pensée, le thomisme a « ajouté une touche nouvelle à la notion de 
personne », dont il a par ailleurs gêné l’expression par « l’appareil logique et concep-
tuel hérité des Grecs, axé sur la classe et sur la généralité » ; en somme, ceci neutra-
lisant cela, l’apport et l’influence d’un saint Thomas risquent bien d’avoir été nuls, 
sinon négatifs.

Vouloir énumérer les principaux penseurs et les principaux courants d’idées qui 
ont contribué à définir la notion de personne et à assurer la condition personnelle 
et consacrer tout un paragraphe à un Marx et au marxisme, à un Kierkegaard et à 
l’existentialisme, etc., n’ayant fait que cette bien pauvre allusion à saint Thomas et au 
thomisme – dont on reconnaît pourtant que « le réalisme démystificateur », appli-
qué au marxisme et à l’existentialisme, etc., tirera de ces systèmes la part de vérité 
qui s’y trouve –, n’est-ce pas être partial, injuste et dangereux ?
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Cette partialité évidente à l’encontre du Dr Commun, qui fut un maître incon-
testé, sinon le maître du personnaliste authentique avant la lettre, révèle la philo-
sophie sous-jacente au personnalisme de Mounier : le primat de la conscience, de 
l’expérience, de l’action, de l’intuition, du cœur. C’est précisément parce que Marx, 
Kierkegaard et leurs principes tiennent tant de place aujourd’hui que saint Thomas exige 
l’une des premières places dans une brève histoire – si brève qu’elle soit – de la notion et de 
la condition personnelles, pour en tenir une toujours aussi primordiale dans les esprits de 
ceux qui recherchent les solutions véritables des problèmes actuels.

Sans savoir si nous sommes néo ou paléo-thomistes, nous gardons la volonté 
primaire et simpliste d’être thomistes suivant les multiples recommandations des 
papes jamais désavouées : « Il n’est point de problème posé devant la conscience 
moderne qui ne trouve dans saint Thomas souvent la solution vraie et adéquate, 
toujours les principes nécessaires pour le résoudre 298… »

Sans attendre non plus de savoir s’il est encore de bon ton d’affirmer l’existence 
d’une nature humaine qui ne se réduise pas à être indéfiniment recherchée sans être 
jamais définie, nous nous en tiendrons à la connaissance que saint Thomas nous a 
donnée de notre nature ou de notre personne – c’est tout un pour lui : nous consistons 
à être, dans notre corps et dans notre âme, dans notre chair et dans notre esprit, l’image et 
la ressemblance d’un Dieu Père à la fois transcendant et plus immanent à nous que nous-
mêmes, et à nous aider les uns les autres comme des frères à parfaire cette ressemblance 
dans le sein maternel de l’Église catholique du Christ.

Notion péremptoire, dont tout un actuel appareil phénoménologique et socio-
logique, hérité des existentialistes et des marxistes, axé sur l’ineffable de l’individu et 
l’illimité de la communauté, ne facilite pas toujours l’expression, parce qu’il la dilue 
et n’en maintient pas tous les éléments dans leur ordre essentiel.

III. Troisième période et troisième lacune
Enfin Descartes vint ! Il est présenté comme le premier homme cessant « de 

cheminer interminablement dans l’idée et se posant avec autorité dans l’exis-
tence » ; comme se voulant et se faisant une personne. Puis, après Leibniz, Kant, 
Pascal, Rousseau, viennent « les trois grands phares qui distribuent les éclairages du 
siècle » : Maine de Biran, Kierkegaard et Marx, et en fin de compte, en 1932, la revue 
Esprit. Cette brève histoire de la notion et de la condition personnelles se termine par 
un hommage aux nombreux courants qui, hors de France, se réclament peu ou prou 
du personnalisme et que Mounier prend soin d’énumérer et de nommer.

298. �Cf. Léon XIII, Aeterni Patris (1879).
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Ainsi pas un mot n’aura été dit de l’action intrépide, de la défense envers et contre 
tous les totalitarismes que les grands derniers papes, de Léon XII à Pie XII, ont soutenues 
pour protéger la personne et assurer la condition humaine. Pourtant les phares qui distri-
buent les grands éclairages de notre siècle, ce sont bien en premier lieu ceux qui ont eu le 
courage et l’intelligence de dresser en l’honneur de la personne humaine ces incomparables 
monuments : Mit brennender Sorge, Divini Redemptoris 299, etc.

Pour Mounier, il y a symétriquement Kierkegaard et l’existentialisme, Marx et le 
communisme. Ce sont comme deux « branches » séparées : l’une, par Kierkegaard, 
rappelle l’homme moderne, étourdi par la découverte et l’exploitation du monde, 
à la conscience de sa subjectivité et de sa liberté ; l’autre, par Marx, dénonce les 
mystifications où l’entraînent les structures sociales greffées sur sa condition maté-
rielle et lui rappelle que son destin n’est pas seulement dans son cœur, mais dans 
ses mains. Funeste brisure !… Les deux lignes ne feront ensuite que diverger et la 
tâche de notre siècle est peut-être, non pas de les réunir là où elles ne peuvent plus 
se rencontrer, mais de remonter au-delà de leur divergence vers « l’unité qu’elles 
ont exilée » (p. 14).

Où se trouve cette unité ? Mounier fait plus que nous le suggérer ; écoutons-
le : « Sur ces recherches plus proprement personnalistes, auxquelles depuis 1932 
de la Revue Esprit donne une continuité, le renouveau existentialiste et le renou-
veau marxiste exercent deux pressions latérales » (p. 16). Voilà donc la structure du 
mouvement personnaliste valable : de part et d’autre pour étayer, pour faire respecter 
la ligne : l’existentialisme et le marxisme ; au centre : le personnalisme. C’est même 
à se demander si celui-ci n’est pas plus habilité que l’Église catholique à développer 
les effets les plus authentiques de la notion de personne humaine qu’avait posée le 
christianisme. Au paragraphe intitulé : « Situation du christianisme » (p. 132), il est 
écrit : « Nous avons distingué, dans la réalité religieuse concrète, la part de l’Éternel, 
ses amalgames avec des formes temporelles caduques et les compromissions où les 
hommes la commettent. L’esprit religieux ne consiste pas à couvrir le tout par l’apo-
logétique, mais à dégager l’authentique de l’inauthentique et le durable du caduc. Il 
rencontre ici l’esprit du personnalisme. » L’esprit religieux, la réalité religieuse n’ont 
une action purificatrice qu’autant qu’ils rencontrent l’esprit du personnalisme. Un 
tel esprit peut s’écrire avec une majuscule ; il est le suprême catalyseur et se met au 
centre de tout ; il a pris la place de l’Esprit de l’Église catholique.

C’est ce manque de perspective qui est à l’origine des deux tendances néfastes 
du personnalisme de Mounier : un certain gauchisme et un certain laïcisme.

299. �Il s’agit de deux encycliques de Pie XI : Mit brennender Sorge (1937) qui condamne le nazisme ; 
Divini Redemptoris (1937), qui condamne quant à elle le communisme.
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Mounier est particulièrement sensible aux compromissions de toutes sortes de 
christianisme avec ce qu’il appelle les « désordres établis », ces ordres plus publics, 
plus extérieurs que réels, où la justice sociale fait défaut, où l’esprit évangélique n’est 
plus qu’un mot. Mais cette sensibilité n’est-elle pas exorbitante et unilatérale ? Les 
« désordres établis » sont en effet d’espèces bien différentes.

Il en est qui permettent encore – sous un certain rapport, Dieu merci ! – ces 
compromissions que dénonce et pourfend Mounier avec un zèle inlassable. Là du 
moins, si l’Église se « compromet », c’est qu’elle a le droit d’exister et qu’elle vit. 
À elle de maintenir sa pureté, de revendiquer son indépendance, de faire valoir la 
totalité de ses droits qui ne consistent qu’en la promotion la plus magnifique et la plus 
efficace de la personne humaine.

Hélas ! de plus en plus il est d’autres désordres établis, à la fois si désordres et si 
bien établis que l’Église, en fin de compte, ne risque plus de s’y compromettre pour 
l’unique et suffisante raison qu’elle n’y a plus le choix qu’entre se soumettre ou se 
démettre, se renier ou mourir. N’est-ce pas contre les derniers désordres autant que 
contre les premiers, sinon plus, qu’il faut mettre en garde et lutter ?

Dans le même sens, il est malheureusement vrai qu’un certain esprit « conserva-
teur », qui prétend chercher la sécurité, « porte dans ses flancs la fureur et la mort ». 
Là encore on peut faire en sorte que cette fureur et que cette mort ne naissent point. 
En face de ce danger, n’existe-t-il pas le péril de cet autre esprit qui n’a plus rien de 
conservateur, ayant déjà mis au jour sa fureur et sa mort, qui, pour reprendre une 
expression de Mounier, exercent des pressions latérales sur tous les personnalismes 
pour finalement les prendre à la gorge et les étouffer. Sans citer le cas d’un cardi-
nal sans doute trop « compromis », nous évoquerons l’exemple d’un Benès, d’un 
Mazaryk qui plusieurs années durant ont senti sur eux ces pressions latérales jusqu’à 
l’heure où l’issue des compromissions et des pressions ne fut plus que la mort ou 
la servitude.

La raison majeure de ce manque de perspective et de ce déséquilibre, de cette 
tendance gauchiste, est une compréhension pour le moins incomplète des rapports 
du surnaturel avec le matériel, de l’Église catholique avec les réalités d’ordre poli-
tique, social et économique ; espèce de laïcisme, larvé ou souvent manifesté. L’esprit 
religieux et l’esprit du personnalisme auront beau se rencontrer et conjuguer leurs 
efforts, seuls, sans le secours d’une organisation spirituelle autorisée, ils n’arriveront 
pas à dégager l’authentique de l’inauthentique l’éternel du caduc ; ils finiraient plutôt 
par se dégrader et s’avilir, même par disparaître, comme le montre l’abbé Vancourt, 
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professeur à la Catho de Lille, à qui nous emprunterons du même coup notre conclu-
sion et une confirmation 300.

C’est pourquoi, écrit-il, la nécessité d’une organisation religieuse m’apparaît 
absolue. Et par organisation religieuse, je n’entends pas seulement l’Église dans 
ses éléments essentiels définis par le Christ ; j’entends également toutes les formes 
extérieures par lesquelles pourra s’exercer son activité. À cet égard, je trouve que 
beaucoup de catholiques font la partie belle à l’adversaire. Ils vous parlent de 
« désacralisation » ; ils n’ont que ce mot-là sur les lèvres ; il faut, selon eux, aban-
donner ce qui n’est pas strictement spirituel : enseignement libre 301, presse catho-
lique, etc., pour s’enfermer discrètement dans la sacristie. Ils n’attendent pas qu’on 
nous enlève nos moyens extérieurs d’action ; ils sont les premiers, sous prétexte 
de je ne sais quelle purification, à les sacrifier. On est surpris de voir cette sorte de 
volonté de suicide animer même des prêtres et des religieux. Ne souffrent-ils pas, 
eux aussi, de je ne sais quel complexe de gauchisme : être toujours plus à gauche, 
tout laïciser, excepté la sacristie, tel paraît être leur idéal…

Pour eux comme pour Mounier, l’histoire de la personne humaine et du person-
nalisme, c’est tout bonnement « l’histoire de l’effort humain pour humaniser l’huma-
nité » (Le personnalisme, p. 10). C’est là une histoire, ce n’est pas l’histoire. Pour nous, 
l’histoire authentique de la personne humaine et du véritable personnalisme se confond, 
avant le christianisme, avec l’histoire sainte du Peuple élu et depuis le Christ avec l’histoire 
de l’Église catholique aux prises avec les puissances du monde. C’est cette différence 
fondamentale du sens de l’histoire qui nous explique les graves lacunes du résumé 
historique de Mounier ; on comprend aussi les déviations fondamentales du person-
nalisme qui tendent à réduire celui-ci, malgré toute la noblesse et la générosité de 
ses intentions et de ses dévouements, au mouvement et à la doctrine d’un protestant 
resté bon chrétien ou d’un socialiste encore humaniste et religieux.

300. �NdA : La France catholique du 28 avril.
301. �NdA : C’est nous qui ajoutons ; cf. Esprit, octobre 49, etc.
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18 avril
1

Emmanuel Mounier
L’homme du dialogue

La Jeune République (Bordeaux-Paris) 302

Les journaux nous ont appris jeudi dernier une nouvelle terrible et stupéfiante : 
Emmanuel Mounier est mort… À quarante-cinq ans, en pleine activité, voilà frappé 
un des « témoins » la plus marquants de notre époque… Il faut du temps pour 
admettre l’évidence, pour considérer comme vraie, irrévocable, une telle dispari-
tion. Nous sentions tellement que, grâce à sa seule présence, nous ne pouvions pas 
désespérer de l’espèce humaine ! On dirait que le Ciel choisit, pour frapper, les êtres 
les plus nécessaires, les plus irremplaçables. Comme s’il voulait obtenir de nous une 
foi encore plus dépouillée d’espoirs et de secours humains…

Je ne veux pas parler ici du philosophe. Je ne puis même pas parler de l’homme 
qu’il fut, ne l’ayant jamais approché. D’autres le feront sans doute, qui auront qualité. 
Je voudrais simplement évoquer ici ce qu’il fut pour les hommes qui suivaient sa 
pensée et sa vie, en lisant chaque mois Esprit. Ce témoignage qu’à la demande de 
Maurice Lacroix j’apporte aujourd’hui dans notre journal 303 voudrait être à la fois 
obscur et éclatant, comme celui de quelqu’un qui, au milieu de la confusion générale 
des idées et des faits, viendrait affirmer qu’il a pu respirer l’air pur des cimes.

Certes, c’est à une ascension – à une ascèse – difficile qu’il nous invitait. Sa 
position qu’il faut plus encore désormais considérer comme une position-clé, était 
la plus exigeante qui soit. Elle voulait concilier la recherche de la vérité intégrable, 
de la totale sincérité envers soi-même, avec le souci de ne perdre jamais le contact 
de la réalité, ni le désir d’efficacité. Un idéalisme efficace ! Voilà de quoi faire récrier 
les chercheurs de nuées, et ceux qui sacrifient tout à la réussite. Mais les uns comme 
les autres ont choisi le plus facile : ils n’ont pas voulu de cette tension extérieure 
qu’implique la position de Mounier, si extraordinaire, si surhumaine en un sens que 
sa mort même en paraît le terme normal. L’organisme fragile n’a pu supporter l’écar-
tèlement intérieur sans cesse menacé, sans cesse maintenu, et qui, à l’extrême pointe 
de la montagne, le gardait en équilibre, entre les deux versants.

302. �La Jeune République (1920-1989), « un journal libre au service des hommes libres », organe du 
parti éponyme, fut fondé par Marc Sangnier. Son directeur était à l’époque Louis Francis Hardy 
(1905-1990).

303. �M. Lacroix (1893-1989), helléniste, présidait à l’époque le parti Jeune République. Il avait fait 
partie de l’équipe qui, en 1932, discuta avec Esprit et Le Temps d’un possible front commun.
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Jamais cependant Mounier n’a recherché cette montée pour lui-même. Elle 
n’avait de sens que d’une proposition, d’une invitation à le suivre. Non pas néces-
sairement sur les mêmes sommets. Ce n’était pas la montagne qui lui importait, mais, 
comme pour le personnage de Saint-Exupéry, l’ascension 304. Il ne témoignait de sa 
propre pensée que pour provoquer, dans l’autre, ce choc qui devait le révéler à lui-
même. Il tendait l’oreille, avec quelle anxieuse sérénité, pour entendre dans l’autre 
non pas l’écho de sa propre voix, mais la voix même de l’autre en réponse à la sienne.

Mounier, l’homme du dialogue. Nul plus que lui ne l’a cherché, ne l’a fait naître, 
ne l’a soutenu, avec plus d’inlassable patience et d’admirable lucidité.

On trouverait la preuve de ces idées dans le dialogue qu’il avait entrepris avec 
le communisme. Que n’a-t-il été mieux compris ! Aux exigences qu’il proposait, 
aux victoires intérieures qu’il suggérait et laissait entrevoir comme une libération 
nécessaire et pleine de promesses, l’injure seule, ces derniers temps, a répondu… 
Je ne voudrais pas être à la place de ceux qui ont accepté de mener cette basse polé-
mique : je ne serais pas fier ! Mais du moins ne pourront-ils pas dire qu’ils l’ont 
troublé. Insensible aux coups, dédaignant les attaques, son exigence sans cesse repre-
nait le problème et la démonstration. Personne ne pourra jamais se vanter de l’avoir 
découragé.

« Confusionnisme ! » criait-on volontiers, à droite et à gauche. Vous soutenez 
les communistes sans avoir le courage de les suivre ! Vous reprochez aux commu-
nistes leur abandon de l’homme sans avoir le courage de les combattre. Aveuglement 
ou mauvaise foi : je ne sais pour ma part à quoi attribuer ces reproches si totalement 
injustes pour un homme qui fut toute lucidité dans la discussion, toute rigueur dans 
le raisonnement. Parmi ceux qui crient à la lâcheté, combien sont morts à la tâche ? 
Pour nous, il reste l’exemple et son souvenir doit bannir toute tentation de paresse 
ou simplement de repos. Qui se repose, dans le monde où nous sommes, trahit…

La Jeune République peut pleurer Emmanuel Mounier comme s’il eût été l’un des 
siens. Aucun de ceux qui l’ont aimé et suivi ne peut nous être étranger. Mounier était, 
et demeure dans la mort, notre frère spirituel. Nous essaierons de mener après lui 
le bon combat, dans l’affrontement terrible des principes humains éternels, avec les 
réalités difficiles à étreindre. Mounier a cherché toute sa vie à concilier les exigences 
chrétiennes avec la fatalité du socialisme. Il est tombé sur la route, épuisé par l’effort 
extraordinaire que sa revue exigeait de lui… Puissent en grand nombre les survivants 
reprendre l’œuvre où il l’a laissée !

304. �Allusion probable à Citadelles, Gallimard, 1948.
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2
Jean Wahl

Emmanuel Mounier
Le Monde (Paris)

La grande perte que nous venons de faire nous est une raison de méditer de 
nouveau sur quelques-unes des dernières œuvres de Mounier 305 et d’essayer de nous 
restituer à nous-mêmes sa haute figure de penseur et d’homme d’action. Dans un 
temps où « les intellectuels donnent l’exemple de l’aveuglement et les conscien-
cieux de la lâcheté », où l’esprit conservateur qui prétend chercher la sécurité « porte 
en ses flancs la fureur et la mort », où certains parmi les meilleurs esprits ne savent 
plus se garder d’un certain vertige de l’inhumain, où des formes religieuses dégra-
dées apparaissent, où enfin, et c’est encore à cela que Mounier est le plus sensible, le 
christianisme parfois se compromet avec « les désordres établis » et où de nouvelles 
valeurs, incontestables, semblent apparaître hors de lui, Emmanuel Mounier veut à la 
fois s’écarter des lâches et des aveugles, des inhumains et des prétendus libéraux, afin 
de travailler à une compréhension meilleure entre les hommes et à une cité meilleure.

Dans son Introduction aux existentialismes, Mounier, tout en les critiquant, 
montre la valeur de ces philosophies en tant qu’elles s’opposent à la fois aux posi-
tivismes et aux matérialismes contemporains, ainsi qu’aux idéalismes. L’idéalisme 
réduit la matière et le corps à une apparence de l’esprit humain et dissout le sujet 
personnel ; le matérialisme, du moins dans ses formes simplifiées, réduit l’esprit à 
une apparence. Mais l’existentialisme, signe de la crise, ne peut pas la résoudre. Le 
personnalisme, qui lutte lui aussi à la fois contre un idéalisme abstrait et contre le 
matérialisme, nous indiquera la voie dans laquelle nous pouvons entrevoir une solu-
tion. Le mot de personnalisme avait déjà été employé par plusieurs philosophes, 
entre autres Renouvier, pour caractériser leur doctrine. Mounier, quand il fait un 
historique des antécédents de sa théorie, est amené à citer souvent les mêmes noms 
que ceux des précurseurs de l’existentialisme. Socrate, dit Kierkegaard, est un exis-
tant, et le premier des philosophes que cite Mounier, c’est Socrate. Et de même que 
Kierkegaard pensait que, bien que Socrate fût un existant, la plus haute forme d’exis-
tence est l’existence religieuse à l’intérieur de la pensée chrétienne, de même pour 
Mounier le christianisme permet à l’idée de personne un développement radicale-
ment nouveau. En effet avec la pensée chrétienne la multiplicité cesse d’être un mal, 
comme elle paraissait l’être dans l’antiquité ; l’individu est un absolu.

305. �NdA : Le personnalisme (Presses universitaires de France, 1950), Introduction aux existentialismes 
(Denoël, 1947).
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En deuxième lieu, tandis que dans la pensée antique telle qu’elle se voit particu-
lièrement dans les œuvres de Platon, l’individu n’existe que par participation à des 
idées générales, ou du moins que des qualités de l’individu viennent de sa partici-
pation à des idées générales, la pensée chrétienne affirme l’incarnation, toute diffé-
rente et de la pseudo-personnification des vertus dans les dieux antiques et de cet 
entrecroisement d’idées qu’était pour les anciens l’individu.

Il faudrait ensuite citer, en suivant les indications de Mounier lui-même, la 
théorie de la volonté telle qu’elle se développe au moyen âge, particulièrement 
avec Occam, puis telle qu’elle se voit dans la Réforme et Luther. Descartes, avec le 
caractère « décisoire » du cogito et l’importance donnée au sum, Pascal, Leibniz, 
Rousseau, Kant, Goethe, Biran, autant de noms qui jalonnent cette histoire de la 
formation de la doctrine de la personne. À partir d’ici une multitude de courants 
différents se joignent, venant de Kierkegaard et de Nietzsche aussi bien que de 
Proudhon et de Marx, de Bergson et de Blondel, de Scheler et de Berdiaeff, de 
Péguy. Tout proches de la pensée de Mounier, au moins sur certains points, il faudrait 
mentionner Gabriel Marcel, Karl Jaspers, Paul Landsberg qui de tout son héroïque 
dévouement aux idées l’aida dans la constitution de sa philosophie.

Souvent des personnalités ont opposé personne et individu ; mais, comme le 
fait observer Mounier, à insister trop sur cette distinction on risque de couper la 
personne de ses attaches concrètes. « Le mouvement de repli qui constitue l’individu 
contribue à assurer notre forme. » Qu’est la personne ? Nous ne pouvons guère la 
définir que négativement. Elle est l’indéfinissable ; en tant que je suis Français ou 
bourgeois, que j’appartiens à telle religion ou à telle doctrine philosophique, je puis 
me classer avec d’autres ; mais en tant que je suis moi, je suis inclassable, irrempla-
çable. La personne n’est pas un objet, ne peut pas être déterminée par des catégories. 
Néanmoins disons qu’elle est incarnation, transcendance, liberté, communication. 
Incarnation, et en effet il n’y a pas lieu d’opposer corps et âme, nous sommes âmes 
incarnées ; et cette âme incarnée, ce que d’autres philosophes appellent existence, 
est quelque chose de transcendant par rapport à la nature. Sans doute tout ce que 
je suis d’après les séries partielles est susceptible d’être expliqué de certaine façon. 
L’explication psychanalytique, l’explication marxiste, d’autres encore, sont chacune, 
pour Mounier comme pour Merleau-Ponty, des voies d’approche pour l’explication 
des phénomènes humains. Mais pour le personnaliste comme pour l’existentialiste 
aucune de ces voies n’épuise réellement la personne.

Incarnation et transcendance, la personne est aussi liberté. La liberté ne doit pas 
être définie exclusivement comme un pouvoir de choix ni comme une conquête de 
l’autonomie. Ce serait risquer d’en faire une crispation de l’individu. « Le mouve-
ment de liberté est aussi détente, perméabilité, mise en disponibilité », et la pensée 
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de Mounier rencontre ici celle de Gabriel Marcel. L’acte libre, ce sera « l’acte dur 
et riche » qui résumera l’expérience de l’individu dans son passé en lui intégrant 
une expérience nouvelle. Mais la liberté n’atteint son plus haut point, « la personne 
n’atteint sa pleine maturité, qu’au moment où elle s’est choisi des fidélités qui valent 
plus que la vie ». C’est en ce sens que la vie personnelle est successivement, ou même 
à la fois, affirmation et négation de soi.

Nous voyons ainsi que le moi ne peut pas rester enfermé en lui-même. Au 
fond le tu et le nous sont antérieurs au je. Ce que Mounier appelle « le moment 
des autres » est d’abord une provocation permanente à la lutte, à l’adaptation et au 
dépassement. Et cette lutte, nécessaire bien souvent pour que naissent les valeurs, 
peut ne pas aller sans violence. « Il faut combattre la violence ; mais la fuir à tout prix 
c’est renoncer à toutes les grandes tâches humaines. » D’ailleurs au milieu de cette 
violence elle-même nous avons à savoir « que le camp du bien et le camp du mal 
s’opposent rarement en noir et blanc, que la cause de la vérité ne se distingue parfois 
de la cause de l’erreur que de l’épaisseur d’un cheveu… Mais la vérité se donne à qui 
l’a reconnue et jouée, fût-ce de l’épaisseur d’un cheveu ». Mais au-delà de la lutte, et 
infiniment plus belle, est la communication. Tandis que le regard d’autrui, d’après 
Sartre, du moins dans L’Être et le Néant, me vole et me vide, pour Mounier le regard 
est la fenêtre la plus directe ouverte sur l’être personnel ; pour lui il n’y a pas de raison 
de croire que notre conscience soit si appauvrie que quiconque prend part à son objet 
lui prend sa part. Il n’est pas vrai que la présence de l’autre fige ma liberté. Je puis 
me rendre disponible, et finalement « je n’existe que dans la mesure où j’existe pour 
autrui ; et à la limite être c’est aimer ». De là cette conception à la fois personnaliste 
et communautaire qui est celle de Mounier.

On comprend, à partir de là, cette manière de dialectique qui fera passer la 
personne d’une sorte de séparation par rapport aux autres à une sorte d’identifica-
tion avec l’autre, car, comme l’avait noté Kierkegaard, loin de se singulariser, la véri-
table personne, l’homme véritablement extraordinaire est celui qui veut se présen-
ter comme l’homme ordinaire. La même dialectique nous fera aller des valeurs de 
rupture et de protestation aux valeurs d’appel et d’union. En effet, tout en étant 
recueillement et secret, c’est-à-dire repliée d’abord sur soi et existant en soi, tout en 
étant d’abord intimité, et par opposition à tout ce qui est public (suivant le mot de 
Kierkegaard) privée, l’existence personnelle doit s’extérioriser : « elle est toujours 
disputée entre un mouvement d’extériorisation et un mouvement d’extériorisation 
qui lui sont tous deux essentiels ». Il n’est pas pour nous de meilleur moyen de 
comprendre ce que Mounier voulait dire qu’en nous reportant vers lui-même, affamé 
toujours d’action juste, mais toujours se recueillant en même temps en soi.
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De quelle façon diriger notre action ? « Il faut reconnaître le sens de l’histoire 
pour s’y insérer ; mais à trop bien adhérer à l’histoire qui est, on ne fait plus l’his-
toire qui doit être. » C’est dire que nous aurons bien plutôt à consulter ce qu’on est 
convenu d’appeler notre conscience que le sens de l’histoire. « L’action est moyen 
de connaissance » ; en nous interrogeant chaque fois dans des cas particuliers nous 
parviendrons à découvrir quelques lois universelles. Notre engagement ne doit pas 
être dicté par l’histoire, mais doit venir de nous. Et cet engagement est en même 
temps un affrontement. Face aux autres visions du monde et aux autres actions nous 
avons à nous faire notre vision du monde et nos possibilités d’action.

Sans cesse, il n’y a pas de doute, cette vie personnelle sera menacée. Elle-même 
tension entre les opposés, elle sera exposée au danger que l’un ou l’autre de ces 
opposés ne domine. De plus l’être et l’avoir sont liés : « il ne faut pas opposer trop 
brutalement l’avoir et l’être » ; le mot exister indique qu’être c’est s’exprimer, c’est 
non seulement se centrer, mais s’épanouir. Or expression et épanouissement ont ce 
danger qu’ils peuvent menacer l’être dont ils émanent ; c’est ici qu’un avoir dégradé 
menace de triompher de l’être. Il a sans cesse à être repris dans l’être et revivifié par 
lui.

Jusqu’ici nous avons parlé de la personne en elle-même ; mais faut-il la couper 
de la nature ? « Le rapport de la personne à la nature n’est pas un rapport de pure 
extériorité, mais un rapport dialectique d’échanges et d’ascension. » Bien plus, nous 
découvrirons au sein de la nature des préparations à la personnalisation ; la nature 
entière tend vers la personne.

Mais s’il en est ainsi, ne faut-il pas remonter plus haut ? Et d’autre part ne suis-
je pas en quelque sorte donné à moi-même ? La liberté même me vient comme 
« donnée ». Puis ne suis-je pas dépassement ? Et si je le suis, ne dois-je pas me 
dépasser moi-même, déborder ce moi qui d’abord paraissait déborder toute chose ? 
C’est ici qu’intervient, en face de ma présence, la présence de Dieu, dans la pensée 
de Mounier, Dieu dont ma personne devient une attestation.

Mais de nouveau je ne suis pas seul. Les méditations individuelles corrigent 
les étroitesses les unes des autres. En un sens, comme le dit Plotin, il y a une fuite 
de l’âme seule vers Dieu seul, mais au terme même c’est encore une communauté 
qu’elle retrouve.

Emmanuel Mounier nous indique que sa philosophie pourrait être appelée 
un optimisme tragique, et c’est un sentiment d’optimisme qui lui a dicté un de ses 
derniers ouvrages : La petite peur du xxe siècle. Que ce soit au sujet du caractère méta-
physique de l’univers, ou que ce soit au sujet de l’Europe et du monde en cette année 
1950, « une sorte de confiance joyeuse, liée à l’expérience personnelle épanouie, 
incline à la réponse optimiste ». Au terme de cette courte étude c’est la personne 
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même du philosophe, de la personne que nous voudrions évoquer, homme libre qui 
est « lui-même plus pleinement que par nécessité » homme d’action et de pensée, 
« qui va du pôle politique au pôle prophétique », s’engageant, puis se désengageant, 
sachant affronter, inventer, agir.

23 avril
Jean-Marie Domenach

Un homme, une équipe
Radio, cinéma, télévision (Paris) 306

Un homme et une équipe qui, il y a dix-huit ans, ont émis la prétention de 
repenser le monde et de le transformer et qui n’ont pas renoncé depuis – voilà qui 
est rare à l’ère des masses, de la pensée comestible et des révolutions préfabriquées.

L’homme, Emmanuel Mounier, vient de mourir. Il avait vingt-six ans lorsqu’il 
décida, sur la trace de Péguy, d’abandonner la carrière universitaire et de devenir 
comme lui un aventurier du monde moderne – ces aventuriers qui savent où ils vont, 
mais qui ignorent comment et quand ils arriveront. Le bateau corsaire c’était Esprit, 
où il s’embarqua avec un petit groupe d’amis : Izard, Touchard, Rougemont, Marrou 
et d’autres, sans argent, bien entendu, mais pavillon haut.

L’atmosphère de ce monde matérialiste en crise (on est en 1932) les écœu-
rait, ce monde était condamné, ils en étaient sûrs. Il fallait changer les structures et 
d’abord changer l’esprit. Aux chrétiens, aux spiritualistes, ils disaient : « Mettez vos 
actes en accord avec vos paroles, avec votre Évangile ; l’Église doit rompre avec le 
“désordre établi”. »

Mais aux révolutionnaires marxistes, ils disaient : « Si vous êtes matérialistes 
comme ce monde que vous prétendez remplacer, vous ne nous donnerez rien que 
son envers, d’autres grimaces et d’autres oppressions. » « La révolution sera morale 
ou ne sera pas, disait Péguy, la révolution sera spirituelle ou ne sera pas. »

Et ce furent ces grands numéros spéciaux sur l’argent, sur le travail, sur la femme, 
sur la propriété humaine…

Une troisième voie de libération était ouverte, et pour la première fois, catho-
liques et non-catholiques, rassemblés par un même respect de la personne humaine, 
« s’engageaient » (selon le mot lancé par Esprit), travaillaient à ce point où les 
exigences d’une foi ou d’une spiritualité se traduisent dans les nécessités de l’action. 

306. �Radio, cinéma, télévision (1950-1960), fondé par G. Hourdin (voir supra, p. 153, note 268), est un 
« hebdomadaire catholique des auditeurs et des spectateurs », ancêtre de Télérama.
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Ce « personnalisme » (il fallait bien un mot pour la doctrine) n’est pas une tentative 
de conciliation, une tactique ou une utopie, mais une exigence totale de la libéra-
tion humaine, un « réalisme spirituel », qui se situe entre la fausse pureté de ceux 
qui refusent les révolutions nécessaires et le faux réalisme de ceux qui poursuivent 
n’importe quelle révolution par n’importe quel moyen.

Cette révolution, ou plutôt cette renaissance, Esprit la poursuit partout. Autour 
de Mounier se groupent, non seulement les « spirituels » de toute confession et 
des philosophes, mais les poètes (P. Emmanuel, E. Humeau), des peintres (Bazaine, 
Gromaire 307), des hommes de théâtre (P.-A. Touchard), des hommes de cinéma 
(Leenhardt 308), des musiciens ( Jaubert qui fit la musique des premiers films de 
R. Clair), etc. C’est sur tous les fronts que l’on combat. Il faut, comme aime à le dire 
Mounier, « relier les avant-gardes ». Et, suscités par la revue, de nombreux « groupes 
Esprit », en France et à l’étranger, se mettent au travail.

Puis vient l’occupation. Esprit, qui a reparu quelques mois en zone libre, est 
suspendu. Mounier emprisonné à l’automne 1941 ; treize jours de grève de la faim 
et il obtient d’être jugé, accusé publiquement d’être le « directeur spirituel de la 
Résistance ».

Bien des camarades sont morts, mais il a survécu. Esprit, en 1944, reparaît et se 
soude aux forces nouvelles issues de la Résistance. Mounier infatigable, qui a passé 
son année de prison à écrire un gros livre, regroupe ses plus proches amis dans une 
« communauté » en banlieue, et le travail commence. La revue sort une fois par 
mois, cela n’a l’air de rien, mais avec des moyens infimes il faut battre l’actualité et 
traiter à fond les problèmes du monde.

Le 22 mars, il s’en est allé d’un coup, sans avoir connu le repos, usé secrètement 
par tant de combats, tant d’amour donné, de vie communiquée. Mounier disparu, 
le moment est venu de jeter sur l’œuvre ce coup d’œil rétrospectif dont il n’a jamais 
pris le temps. Et puis de repartir. L’homme n’est plus, l’équipe demeure et reprendra 
le grand cri de révolte et d’espérance lancé en 1932 : « Nous vivons plus que jamais, 
comme disait Bernanos, au temps des insurgés. »

307. �Marcel Gromaire (1892-1971) a écrit dans Esprit en 1934 et 1935.
308. �Roger Leenhardt (1903-1985), réalisateur, critique de cinéma et de littérature dans Esprit de 1934 

à 1939, puis de 1946 à 1983.
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28 avril
Jean-Guy Moreau 309

Témoignage chrétien (Paris)

Mais qu’est-ce donc que ce « Mouvement Esprit » dont on parle tant depuis 
la mort d’un certain Emmanuel Mounier ? se demandaient de nombreux auditeurs. 
Grâce à Pierre Barbier, ils sont maintenant renseignés. Un peu effrayé peut-être par 
l’aridité de son sujet, Pierre Barbier a tenté d’alléger l’émission à l’aide d’anecdotes, 
d’interviews et même de quelques disques signés Maurice Jaubert. Je ne crois pas que 
cela était bien nécessaire. Les auditeurs frivoles avaient rallié la Chaîne parisienne 310. 
Ceux qui attendaient, assoiffés de savoir, ne furent comblés que par l’énumération 
des numéros spéciaux et des campagnes d’Esprit, à laquelle répondaient en écho des 
citations bien choisies de Mounier. Cela dit, le Mouvement Esprit a fourni le thème 
d’une production radiophonique de haute tenue.

1er mai
1

Albert Béguin
Vies parallèles de Péguy et de Mounier

L’Amitié Charles Péguy (Paris) 311

Tous les fidèles de Péguy savent qu’Emmanuel Mounier fut, en 1930, le premier 
à découvrir en profondeur le sens spirituel d’une œuvre encore bien mal connue. 
Il n’est pas nécessaire de revenir ici sur cette étude, publiée avec celles d’Izard et 
de Marcel Péguy, et qui vingt ans après demeure valable, en dépit de tout ce qui 
fut écrit depuis lors. La vraie relation de Péguy à Mounier, telle que l’histoire des 
mouvements d’idée devra la retenir, n’est pas d’un auteur à son exégète. C’est une 
relation d’homme à homme, bien qu’ils n’aient pu se connaître, mais parce qu’ils 
étaient hommes de la même façon. Une relation « séminale », comme Claudel le 
dit de son rapport à Rimbaud – une authentique filiation.

309. �J.-G. Moreau, journaliste, cofondateur de La Vie catholique, fit partie, dès 1947, de l’équipe perma-
nente de Témoignage chrétien autour de G. Montaron.

310. �La Radiodiffusion française possédait deux chaînes : La Chaîne nationale, centrée sur la culture, 
et la Chaîne parisienne, centrée sur le divertissement.

311. �L’Amitié Charles Péguy (1948-1976) était le mensuel d’information de l’association éponyme, 
fondée et animée alors par Auguste Martin († 1976), spécialiste d’Alain-Fournier et de Péguy.
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Si l’impulsion reçue de Péguy eût été moins profonde, Mounier en fût resté à 
l’imitation et eût tenté, par exemple, de refaire les Cahiers de la Quinzaine. Il y avait 
en lui trop de force vive, trop de cette autonomie personnelle qu’avait aussi Péguy, 
pour qu’il s’en tînt à un acte de disciple. Deux ans après l’essai sur Péguy, il fonda 
Esprit, qui n’imitait rien ni personne. Mais il le fonda dans une intention qui, adaptée 
à des circonstances historiques différentes, était la même que celle de Péguy en 1900. 
Esprit eût mérité aussi de s’appeler Journal vrai 312. Et l’entreprise, avec les mêmes 
risques, dans le même dénuement matériel, allait imposer à son animateur la même 
existence sacrifiée à l’œuvre, vouée à la pauvreté, modestement laborieuse. Quinze 
ans après que Péguy fut entré dans le silence, il fallait qu’à nouveau une voix s’élevât 
pour redire, dans un autre langage, des choses toutes semblables : pour réaffirmer 
que le temporel va à sa perte lorsqu’il se coupe du spirituel, mais aussi que la vie de 
l’esprit s’anéantit lorsqu’elle dédaigne de s’incarner, d’informer la vie quotidienne 
de se risquer dans les combats de l’humble réalité.

Péguy, presque seul, se préparait lui-même et préparait des âmes fortes pour la 
guerre où il devait mourir. Mounier, seul, tenta de garder une entière lucidité, alors 
que le monde moderne courait à la catastrophe de 1940. À la nouvelle génération, 
l’histoire n’allait pas demander le sacrifice du soldat, mais des choix et des réso-
lutions plus complexes, puisque chacun aurait à les prendre dans la solitude de sa 
conscience. Nous savons bien que, si Péguy eût été là, dans l’entre-deux-guerres, il 
nous eût entraînés en vue de ces options en prenant à chaque fois qu’il le fallût – le 
6 février, la guerre d’Éthiopie, l’Espagne, Munich – le parti de l’homme libre et fier. 
C’est Mounier qui assuma cette fonction et qui, une fois l’événement survenu, la 
sanctionna d’un acte héroïque, en faisant la grève de la faim. Dans les cinq dernières 
années de sa vie, il n’avait point abdiqué ce rôle exemplaire, et nous saurons un jour 
à quelle échéance il nous invitait à nous préparer.

Les deux hommes étaient de la même trempe. Tous deux de formation univer-
sitaire, tous deux philosophes, l’un et l’autre rebelles aux évasions d’un spiritualisme 
désincarné, attentifs aux appels de la vie collective, pareillement pétris de pâte chré-
tienne, même si Péguy revint à l’Église par le socialisme et si Mounier trouva la 
solidarité sociale dans le droit prolongement de la charité. Aussi bien Mounier avait-
il, comme Péguy, des racines provinciales et paysannes, qui demeuraient sensibles 
dans sa robustesse, son infatigable goût du travail, comme dans ce caractère têtu, 
parfois rusé, qui, chez lui, allait de pair avec une extrême attention à autrui et avec 
l’intégrité la plus rare. Dans une lettre du 1er mars 1950, bien peu de jours avant sa 
mort, Mounier écrivait :

312. �Le Journal vrai (1930-1931), « organe des amis de Charles Péguy », créé par son fils Marcel.
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Je suis un « intellectuel ». Ceci appelle un certain nombre d’atrophies et 
de tics. Je me garderai de m’en croire exempt. Mais souvent je me retourne avec 
reconnaissance vers mes quatre grands-parents paysans, des vrais tous quatre, avec 
de la terre à leurs souliers, le lever à 3 heures, et la tranche de saucisson dans les 
doigts. Quand je me sens tout de même, vu de l’intérieur, si étranger à ma gens 
comme gens, quand je bondis aux fausses grâces, aux mots enflés, aux pirouettes, 
ou, sur l’autre versant (Université), à l’épouvantable esprit de sérieux, je sens un 
grand-père réagir en moi, sa santé me couler dans les veines, l’air de ses champs 
me purifier les poumons, et je rends grâces, comme tant d’autres 313…

Comme Péguy, dont tel texte célèbre revient à la mémoire lorsqu’on lit cette confi-
dence. Certes, je n’irai pas – Mounier ne l’eût pas toléré – égaler au poète d’Ève 
celui qui, du même esprit que lui, n’eut pas son génie créateur. Mais l’auteur de 
L’affrontement chrétien ou de La petite peur du xxe siècle mérite bien de prendre place 
aux côtés de l’homme qui écrivit Clio et Notre jeunesse. Dans un monde aveuglé par 
la politique, ils furent deux maîtres de lucidité, parce qu’ils étaient des mystiques. Et 
dans un monde d’avilissement de l’homme, ils furent prophètes d’espérance parce 
que, eux-mêmes inentamables, ils persistaient à témoigner pour l’homme non avili. 
Longtemps encore, comme il nous est arrivé si souvent de régler notre conduite sur 
ce qu’aurait pensé Péguy dans telle ou telle circonstance, nous nous demanderons, 
lorsque nous risquerons de perdre cœur, ce qu’eût fait Emmanuel Mounier.

2
Pierre Stibbe

Emmanuel Mounier
La Bataille socialiste (Paris) 314

La mort soudaine d’Emmanuel Mounier a été cruellement ressentie non seule-
ment par ses amis proches mais par tous ceux qui suivaient son effort passionné 
pour concilier sa foi chrétienne et les nécessités révolutionnaires de notre époque. 
Il disparaît au moment même où sa pensée accédait à la pleine maturité.

À côté d’ouvrages philosophiques d’une grande valeur où il tente de définir sa 
doctrine personnaliste, il laisse une œuvre maîtresse, la revue Esprit, où ses camarades 

313. �Lettre à Xavier de Virieu, 1er mars 1950, repris dans Mounier et sa génération (1954), Saint-Maur, 
Parole et Silence, 2000, p. 13.

314. �P. Stibbe (1912-1967), avocat et homme politique socialiste, cofondateur du mouvement de résis-
tance 1793, lié à Libération-sud. Dès 1947, il milita dans les milieux anticolonialistes et collabora 
une fois à Esprit du vivant de Mounier. La Bataille socialiste (1927-1940, puis 1947-1950), hebdo-
madaire du parti socialiste unitaire, courant du SFIO.
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et lui s’efforçaient d’aborder tous les problèmes avec une rigueur, une conscience à 
laquelle leurs adversaires mêmes devaient rendre hommage.

Socialistes marxistes, nous ne nous plaçons pas sur le même terrain que Mounier 
et ses amis : il peut nous arriver d’être en désaccord avec les points de vue exprimés 
par Esprit, nous savons qu’avec Mounier le dialogue était toujours honnête.

Son amour sincère des hommes tendait constamment à le rapprocher du prolé-
tariat révolutionnaire, et lorsque l’unité d’action s’avérait impossible, les divergences 
s’exprimaient avec franchise et loyauté : dans son combat pour la justice telle qu’il la 
concevait, Mounier s’efforçait constamment d’allier la lucidité à l’efficacité.

Nous attendons de ses disciples qu’ils conservent à sa revue sa vigueur et sa 
hauteur de vue.

3
Émile Garabiol 315

Emmanuel Mounier
Bulletin de la Société amicale des anciens ENP (Voiron)

Toute la presse vient de mentionner avec tristesse et émotion le décès prématuré 
d’Emmanuel Mounier, professeur agrégé, apôtre et philosophe, homme d’une haute 
vertu morale. Fondateur de la revue Esprit, il laisse derrière lui une œuvre d’une 
portée considérable.

Il convient de se reporter aux multiples articles que toute la presse lui a consa-
crés pour se rendre compte du deuil immense de la pensée française.

Pour nous, E.N.P., c’est une douloureuse fierté que nous éprouvons aujourd’hui.
Emmanuel Mounier, fils d’un des meilleurs d’entre nous, a vécu dans l’admi-

rable foyer familial qui a modelé sa pensée. Dans son jeune âge, il a bien connu nos 
écoles, bien connu surtout celle de Voiron où son père fit ses premières études.

Devant un tel malheur pour sa famille, pour ses amis et ses collaborateurs, pour 
les Lettres françaises, pour la haute pensée qu’il incarnait, pour cette éloquente parole 
que nous n’entendrons plus, le Groupe grenoblois des E.N.P. adresse à son ancien 
président, à sa famille, l’expression de ses condoléances émues et de sa profonde 
sympathie.

Que cette pieuse attention apporte à notre cher ami un réconfort dans le deuil 
immense qui l’étreint.

315. �É. Garibiol (1877-1961), chercheur et enseignant en électricité et mécanique à Grenoble. Voiron 
fut en France une des premières Écoles nationales professionnelles (ENP) qui préparaient en 
particulier à l’entrée des écoles d’arts et métiers. Comme É. Garibiol (étudiant entre 1889 et 1893), 
Paul Mounier (1874-1956) y fut formé.
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4
Étienne Borne

Emmanuel Mounier
Cahiers universitaires catholiques (Paris) 316

Emmanuel Mounier est mort le 22 mars dernier. Il avait atteint seulement 
quarante-cinq ans, l’âge de la maturité ; mais la maturité chez lui avait gardé la flamme 
et aussi la disponibilité de la jeunesse. Ses amis disaient souvent de lui qu’il était 
incapable de vieillir, et l’affreux événement leur a donné raison de tragique manière. 
Cette mort foudroyante a été pour les universitaires catholiques un deuil douloureux 
qui se prolongera longtemps en inapaisable tristesse.

Aux Journées de Bordeaux, à maintes reprises, au memento des morts de la 
messe du souvenir, au cours ders rapports et des interventions, le nom d’Emma-
nuel Mounier a été prononcé, j’allais dire invoqué, avec émotion et gratitude. Car si, 
comme Charles Péguy, Emmanuel Mounier avait renoncé, pour délivrer librement 
le message dont il était porteur, à une carrière universitaire qui s’annonçait excep-
tionnellement brillante, comme Péguy aussi, il était resté universitaire, en esprit et 
en vérité.

Emmanuel Mounier laisse une œuvre considérable par le volume, la qualité 
intellectuelle, l’importance spirituelle. Il a voulu nommer personnalisme, d’un mot 
dont il n’était qu’à moitié satisfait, la philosophie qui anime et éclaire une dizaine de 
livres, denses, solides, parmi lesquels je mettrais volontiers au premier rang le petit 
Manifeste au service du personnalisme, paru en 1936, et le gros Traité du caractère, 
paru en 1947, mais dû au loisir douloureux des prisons de Vichy. On y trouvera sur 
la liberté, la fidélité et l’amour les pages les plus capables de faire honneur à la pensée 
et aux lettres contemporaines.

Directeur de la revue et fondateur du mouvement Esprit, Emmanuel Mounier 
était ce qu’on appelle un homme engagé, d’un mot trop souvent avili, mais dont 
son souvenir suffit à maintenir la noblesse. « Ce chrétien, écrit François Mauriac, 
dans l’admirable hommage qu’il lui a rendu, a vécu sa vie chrétienne, c’est-à-dire sa 
vie pauvre et renoncée, en contact étroit avec les hommes de son temps, avec leur 
féroce et absurde histoire », mais c’était, ajoutons cette nuance, dans un esprit opti-
miste avec l’espérance de la rendre, cette histoire, moins cruelle et plus raisonnable, 
et par le moyen des seules armes de l’esprit. À une époque où trop de nos contem-
porains ont un goût abusif pour le tragique et le désespoir, les Apocalypses et les 

316. �Les Cahiers universitaires catholiques (1948-1992) étaient le mensuel de la Paroisse universitaire 
regroupant des professeurs chrétiens qui exercent dans l’enseignement public. Elle était animée par 
Pierre Dabosville (1907-1976), oratorien, aumônier général des universités de France depuis 1946.
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Vingt-cinquièmes heures, Emmanuel Mounier témoignait pour la santé, l’équilibre, 
la raison, un mot qu’il a toujours honoré.

Sans doute les options d’Emmanuel Mounier ont pu être parfois discutables : 
qui veut agir doit souvent parier plutôt que conclure, trancher plutôt que dénouer. 
Emmanuel Mounier a su assumer ce risque, et s’il a pu lui arriver de se tromper, ce 
fut toujours avec noblesse et générosité.

Ce qu’il y avait de plus grand en lui était l’exceptionnelle qualité de sa foi catho-
lique. Son propos le plus constant a été de la vouloir pure de toute compromission 
et historiquement efficace. Le vœu d’Emmanuel Mounier s’inscrit dans la grande 
lignée de ceux qui depuis Lacordaire et Ozanam ont voulu servir les valeurs de leur 
temps dans un esprit d’exacte fidélité à l’éternel.

5
Le Comité directeur

Le chemin sans retour
Esprit (Paris)

À peine avons-nous pu, en retardant de quelques jours notre précédent numéro, 
annoncer à nos lecteurs la mort soudaine d’Emmanuel Mounier. Maintenant il faut 
parler d’Esprit sans lui, il faut oser substituer en tête du premier numéro qu’il n’aura 
pas préparé, relu, corrigé, nos mots à sa voix vive – nous n’y pouvons croire, mais 
c’est ainsi : elle ne parlera plus que dans nos cœurs.

Ceux qui lisent Esprit, si peu que ce soit, savent la place qu’y tenait Emmanuel 
Mounier. Il avait fondé la revue à l’automne 1932, et depuis, jusqu’à ce matin du 
22 mars où il nous quitta, il en fut le directeur, ou plutôt, selon le mot dont un de ses 
compagnons du début a salué sa mort, le recteur, celui qui conseille, qui redresse et 
qui juge, celui qui affermit 317. Et plus les choses semblaient se brouiller, plus on regar-
dait vers lui, vers sa lucidité rigoureuse et souriante. Pendant dix-huit ans, chaque 
mois, il s’est servi de cette revue pour parler aux hommes de son temps, patiemment 
et joyeusement tourné vers leur conscience, vers leur honneur. À qui n’a pas renoncé, 
le monde moderne est lourd à porter. Nul autre ne l’a embrassé d’un aussi large souci, 
nul autre ne l’a aimé d’une aussi prenante tendresse. Pas un problème de notre vie 
qu’au cours de ces dix-huit ans, il n’ait débusqué, éclairci, toujours abordant de front 
et y revenant si l’assaut lui semblait mal conduit. Notre collection en témoigne, dont 
il a fait cette extraordinaire encyclopédie combattante.

Sur ces pages que n’illumineront plus ses appels et ses éclaircissements, sur 
ces pages qui ne porteront plus les pacifications durement conquises dont il savait 

317. �Ce mot est d’Edmond Humeau ; cf. supra, p. 92-95.
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consoler nos angoisses, un moment nous nous sommes demandé si nous avions 
encore le droit d’écrire.

Cependant, parmi le flot de lettres reçues d’amis et de lecteurs, pas une seule 
ne voulait croire qu’Esprit pût disparaître, et presque toutes faisaient explicitement 
confiance à l’équipe qui travaillait avec Mounier, afin qu’Esprit continue. Certes, 
cela même n’était pas pour nous décisif : ce ne sont pas d’abord les besoins de nos 
lecteurs qui, aux yeux de Mounier, orientaient Esprit, et ce n’est pas eux qui, en défi-
nitive, doivent décider de son existence ; nous écrivons pour servir une cause et non 
pour contenter des hommes. Cet appel unanime contenait cependant deux indica-
tions majeures : d’abord Esprit correspond à une réalité sociale considérable, faite 
non d’un public d’occasion mais de disciples et d’amis dont Esprit aide à orienter 
la vie ; ensuite, autour de Mounier, autour de la revue, s’est constitué un groupe 
d’hommes qu’unit fraternellement une pensée profonde. Si Mounier avait donné au 
personnalisme cet instrument de recherche et de combat qu’est Esprit, sa création, 
de son vivant déjà, le débordait. À l’appel de la petite équipe de 1932 ont répondu 
des milliers d’hommes dont cette revue est comptable aujourd’hui.

Nous savons ce qui manque maintenant à Esprit. Mais nous savons aussi ce qui 
manquerait à ce pays, à l’espérance des opprimés, à la lutte de tous ceux qui veulent 
un bonheur qui ne se confonde pas avec l’avilissement, si le cri d’insurrection lancé 
en octobre 1932 n’était pas repris aujourd’hui, si Esprit, même amputé de son chef, 
venait à disparaître – nous le disons aujourd’hui sans modestie, dans le raidissement 
des grandes décisions, et parce que, depuis trois semaines, des centaines de lecteurs 
nous l’ont répété, qui ne sont pas tous d’accord sur toutes choses avec nous, mais qui 
savent bien qu’il se parle ici le langage des hommes libres. Notre fidélité est mainte-
nant davantage qu’une citadelle, elle est faite de ces innombrables postes épars dans 
la brousse du monde qu’Esprit soutient et relie. C’est un genre de travail pour lequel 
il n’y a pas trop de volontaires, c’est une tâche qu’on n’abandonne pas.

Le risque couru par Mounier en 1932, nous le reprenons à notre compte, d’un 
esprit certes un peu changé, plus enseigné, mais d’un même cœur, d’une même 
jeunesse. Notre fidélité puisera à cette source première. Que nos lecteurs se rassurent, 
Esprit ne s’achète pas avec des actions. Nous sommes une équipe de camarades que 
Mounier a menés à pied d’œuvre. Les trois mois qui viennent seront employés à 
renforcer cette équipe, à mieux l’organiser pour le travail et le nouveau départ, et aussi 
à préparer un numéro spécial d’Esprit consacré à Mounier, que nous composerons 
d’inédits et de témoignages 318.

318. �Ce numéro spécial paraîtra en décembre 1950 sous la direction d’A. Béguin.
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Continuer, en tout cas, ne saurait signifier pour nous venir chaque mois ranimer 
pieusement la flamme, c’est ajuster la force reçue à nos moyens et à notre volonté, 
c’est renouer avec cette ligne de réflexion et d’invention qui constitue profondément 
Esprit – et c’est tout simplement, en se serrant les coudes, en renforçant les rangs, 
poursuivre le combat dont il ne dépend plus de nous désormais de nous abstraire. 
« L’action auprès des hommes n’est pas pour nous une vocation occasionnelle qui se 
cherche des lettres de noblesse, elle est la plénitude de notre pensée et l’achèvement 
de notre amour. Il faut nous donner tout entiers. Nous avons choisi les chemins 
sans retour. » Ainsi Mounier terminait-il, en octobre 1932, son premier éditorial 319.

6
Jean Daniélou

La mort d’Emmanuel Mounier
Les Études (Paris) 320

La mort d’Emmanuel Mounier a été profondément ressentie non seulement 
par ses amis, mais par l’ensemble de l’Église de France. Même ceux qui avaient été 
parfois les adversaires des positions tranchées du directeur d’Esprit ont rendu, devant 
sa mort, hommage à l’homme et au chrétien. Il suffit de lire pour cela l’ensemble 
des articles qui lui ont été consacrés dans les organes les plus divers, de Témoignage 
chrétien à La France catholique, de L’Aube au Figaro, même les non-chrétiens se sont 
unis à cet hommage, comme en témoignent en particulier Les Temps modernes. 
Seule L’Humanité n’a pas désarmé devant celui qui lui est apparu comme un « divi-
seur » jusque dans la mort. En le voyant disparaître à quarante-cinq ans, en pleine 
maturité, nous comprenons mieux la place qu’il tenait dans la vie intellectuelle de la 
France. Jamais son autorité n’avait été si grande. D’année en année, sa pensée, sans 
cesser d’être aiguë, acquérait plus de force. Sans doute, se voyant suivi par toute une 
jeunesse dont on a dit qu’il était le directeur spirituel, se sentait-il plus responsable. 
Et sans rien abdiquer de son inflexible liberté qui lui avait valu la confiance de tant 
d’esprits, pesait-il davantage le poids, dans les destinées des âmes et du monde, des 
paroles qu’il prononçait. Rarement mort a-t-elle paru plus déconcertante au regard 

319. �Cf. « Refaire la Renaissance », Esprit, octobre 1932 ; repris dans Œuvres, t. I, p. 174.
320. �J. Daniélou (1905-1974), jésuite proche de Mounier à ses débuts : il devait écrire une des parties 

de La pensée de Charles Péguy (c’est son beau-frère, Georges Izard, qui le remplaça). Il faisait partie 
de l’équipe de rédaction des Études, ainsi que de celle de Dieu vivant, tout en enseignant le christia-
nisme ancien à l’Institut catholique de Paris. Les Études (fondées en 1856) est une revue généraliste 
animée par les jésuites. Elle était dirigée à l’époque par René d’Ouince (1896-1973), proche de 
Teilhard de Chardin et d’Yves de Montcheuil.
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humain. Mounier semble nous avoir quittés au moment où une génération avait le 
plus besoin de lui.

Avec lui, c’est une page de notre histoire qui s’achève. Jeune agrégé de philoso-
phie, élève de Jacques Chevalier dans son Grenoble natal, Mounier vint à Paris en 
1928. Je le rencontrai à ce moment. Je lui fis lire Péguy qu’il connaissait mal. Ce fut 
pour lui une influence décisive, et son premier livre, La pensée de Charles Péguy, en 
sortit. À cette époque la crise économique mondiale révélait la fragilité des structures 
du monde où nous vivions. Il apparut que les intellectuels n’avaient plus le droit de se 
contenter d’écrire des thèses savantes, de cultiver leur inquiétude. Devant un monde 
qui oppressait l’homme, il fallait prendre parti. L’idée, devenue banale aujourd’hui, 
mais neuve alors, de la « pensée engagée » s’imposa à l’esprit de Mounier. Deux ans 
plus tard, Esprit naissait pour être l’expression de cette attitude. Mounier fut ici un 
précurseur. Sartre était encore professeur en Province, écrivant L’être et le néant. Il 
n’y avait pas encore de revues communistes intellectuelles.

Dans les questions d’économie ou de politique que les techniciens étaient habi-
tués à considérer comme un domaine réservé, Mounier se mit à faire intervenir les 
notions de personne, de spirituel, d’humain. Ce fut, au début, dans l’indifférence. 
Puis certaines positions courageuses, des articles solidement construits attirèrent sur 
lui l’attention. Une pléiade de camarades se rassemblaient autour de lui, Touchard 
et Landsberg, Marrou et Jean Lacroix. Les graves événements qui survenaient 
donnèrent à ces engagements plus de poids. Ce fut la guerre d’Espagne, l’affaire de 
Munich, enfin la Guerre mondiale. À l’armistice, Mounier publia quelques numéros, 
mais ne tarda pas à être interdit. J’ai encore la lettre où, me remerciant d’un article 
pour un numéro sur les « valeurs ambiguës 321 », il termine : « Il serait beau, sur ce 

321. �Cf. J. Daniélou, « Culture française et mystère » (Esprit, mai 1941), qui s’achevait ainsi : « La 
France d’aujourd’hui est à la recherche de son âme et de son art. Il s’agit d’orientations dont 
dépendent peut-être un lointain avenir. C’est un domaine où il faut être circonspect. Et où d’ailleurs 
toute tentative d’imposer quelque chose par autorité et hâtivement est voué à l’échec. Il s’agit, pour 
les Français, de prendre conscience de leurs exigences véritables, de leur tempérament, de leurs 
besoins spirituels » (p. 487). Avec l’article de J. Lacroix, « Note sur la duplicité », celui-ci formait 
un dossier intitulé « Les notions ambiguës », introduit entre autres par ces mots : « L’enfant 
qui germe dans le sein d’une femme est en même temps sur elle la suprême promesse de vie 
et le premier signe de mort. Bientôt, avec lui, la vie s’en ira d’elle ; force naissante, il la poussera 
vers les forces déclinantes. Il naîtra de sa mort. Ainsi les vérités sont-elles en général accouchées 
par des erreurs qui mêlent une sève pernicieuse à leur jeune sang. Qui pourra, dans la chrétienté 
médiévale, tracer la ligne de partage entre un élan spirituel d’une pureté unique et les plus gros-
sières tentations de la puissance ? Dans le mouvement du monde moderne, entre la découverte 
inaliénable des valeurs personnelles et la décadence individualiste ? / Ainsi va la vie, et la raison 
n’aura jamais entièrement raison de ces mélanges. Elle peut du moins en limiter les dangers. Et 
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numéro, de mourir (en tant que revue). » Depuis la Libération, Esprit était devenu 
une des grandes revues françaises. On a pu y noter une certaine attirance vers le 
marxisme. Mounier y trouvait un sens du conditionnement temporel qui manquait 
jusque-là à sa pensée, qui s’était d’abord définie contre l’emprise du temporel sur 
l’humain. Peut-être aussi la générosité de son esprit le portait-elle à accueillir avec 
sympathie toute forme nouvelle de pensée, surtout si elle avait un caractère révolu-
tionnaire, dût-il parfois d’abord être dupe à ce jeu. Mais avec son sûr jugement, il 
avait clairement discerné l’impossibilité de toute collusion avec le communisme, à 
l’égard duquel son attitude allait se raidissant.

Toute l’œuvre, toute la vie de Mounier, ont été un combat passionné au nom de 
la vie de l’esprit et des exigences de la personne contre toutes les injustices et toutes 
les oppressions. Il intitulait un de ses premiers articles : « Rupture avec le désordre 
établi 322 ». On peut dire qu’il fut toujours fidèle à ce programme. On pourrait lui 
appliquer le mot de Péguy dans sa première Jeanne d’Arc : « C’est quelqu’un qui n’a 
jamais pris son parti de rien. » Il a toujours dénoncé avec virulence, à l’irritation 
souvent de certains, les compromissions du monde chrétien. Pour lui le christianisme 
était un levain qui devait maintenir la société temporelle en état de crise et l’empêcher 
de se durcir. Ses articles étaient une perpétuelle mise en question des institutions 
au nom de la vie de l’esprit. On pourra dire que tout réalisme politique doit avoir 
les mains sales. La grandeur de Mounier est que, dans un monde qui n’est que trop 
porté à justifier l’injustice par l’efficacité, il représentait le refus calme, lucide, mais 
inflexible de s’incliner devant la force. Plus que son intelligence, si grande fût-elle, 
c’est la qualité de son âme qui nous l’avait rendu si cher et qui fait que, malgré le vide 
irréparable que laisse parmi nous sa mort, sa présence nous reste proche au-delà du 
voile fragile de la chair.

c’est pourquoi, au bord d’une période où nos “valeurs” de civilisation s’apprêtent à subir une des 
plus puissantes chimies que les temps modernes leur avaient imposé, il ne nous paraît pas exclusif 
d’offrir aux thèmes nouveaux qui sollicitent notre génération le plus large accueil du cœur et de 
l’imagination, et de garder à leur égard cette maxime traditionnellement française : bien conduire 
sa raison, c’est-à-dire distinguer le vrai d’avec le faux » (p. 462).

322. �Allusion au numéro de mars 1933 dont le dossier s’intitulait : « Rupture entre l’ordre chrétien et 
le désordre établi », et qui sera repris par Mounier en titre de la 4e partie de Révolution personnaliste 
et communautaire (Montaigne, 1935).
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7
Thierry Maulnier

L’esprit d’Emmmanuel Monuier
Hommes et mondes (Paris) 323

Je n’ai jamais eu de contact personnel avec Emmanuel Mounier ; les positions 
que nous avions prises à l’égard des problèmes de ce temps, ou plutôt du problème 
de ce temps (car il n’y a qu’un problème, et le singulier suffit), étaient en même temps 
très proches par le souci qu’elles manifestaient et violemment antagonistes dans leurs 
conséquences pratiques. Je crois bien ne l’avoir pas ménagé, en certaines circons-
tances 324. Sa mort inattendue m’invite à parler de lui sans aucune de ces fleurs de 
convention qu’on dépose volontiers sur les tombes fraîches, et dont il n’a pas besoin. 
L’important est que justice soit rendue à cet homme qui aimait la justice – avec la 
passion et l’imprudence, et peut-être l’injustice de l’amour.

Emmanuel Mounier était un homme digne d’estime : un des plus désintéressés 
de ce temps ; ni l’ambition, le désir de faire carrière, ni l’argent ni les honneurs, ni 
la gloire littéraire n’avaient prise sur lui ; il chercha, certes, à exercer une influence, 
et l’exerça, mais non par goût de la puissance : par souci de servir efficacement les 
idées qu’il croyait devoir répandre ; ces idées même, il ne les cultivait pas pour elles-
mêmes, mais pour le pouvoir qu’elles lui semblaient avoir d’alléger la misère des 

323. �Th. Maulnier (1909-1988), écrivain, maurrassien, non-conformiste, proche de J. de Fabrègues. 
Partisan de la Révolution nationale de Pétain mais opposé à la Collaboration, il devient responsable 
des pages littéraires d’Hommes et mondes (1946-1956), mensuel fondé et dirigé par Gaston Riou 
(1883-1958), écrivain protestant, européiste et pétainiste.

324. �Cf. recension d’Au-delà du nationalisme de Th. Maulnier (Esprit, juin 1938) : « Je crois me rappeler 
que Thierry Maulnier a publié une ou deux fois contre Esprit des pages dont l’intelligence et la 
bonne foi semblaient discutables. On peut le regretter. Ses analyses de la démocratie parlementaire, 
du règne de l’argent, du marxisme, de la droite conservatrice […] recouvrent si exactement les 
nôtres dans leurs lignes essentielles que les éléments d’un dialogue me semblent réunis. La plupart 
de ceux qui collaborent à cette revue pourraient signer presque tout son dernier livre. C’est un fait 
digne de retenir notre attention, si nous nous soucions de dépasser des polémiques sans grandeur 
et des formulaires immobiles, que, partant de telles concordances, on puisse à ce point diverger 
dans l’action » (p. 442). Cf. aussi recension sur Violence et conscience du même (Esprit, avril 1945) : 
« Même quand il se comptait parmi nos adversaires nous avons toujours suivi ici Thierry Maulnier 
avec l’attention que mérite une pensée honnête et dure où l’on ne s’émeut guère de trouver des 
impuretés, pressentant que ses qualités internes ont toutes chances de les dissoudre un jour. Dans 
ce dernier livre, je ne vois plus l’ombre d’une divergence entre nous, du moins sur les problèmes 
traités. J’imagine même mal ce qu’un marxiste intelligent aurait à y reprendre. Les révolutions 
nécessaires inclinent peu à peu à leurs voies les erreurs de nos esprits ; et l’unité qui naîtra de cet 
infléchissement organique, même entre hommes qui d’abord s’ignoraient ou se combattaient, sera 
plus solide que si l’on en avait confié le soin à un conformisme d’État » (p. 453).
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hommes ou de leur épargner des misères plus grandes. Il était socialiste et chrétien, 
un peu à la manière de Péguy, qu’il tenait, je crois, pour son maître. Lorsqu’il fonda, 
en 1932, la revue Esprit, qui devait rester, jusqu’à sa mort, au cœur de son action et 
de son influence, il pensait, n’en doutons pas, aux Cahiers de la Quinzaine. Il pensait 
peut-être aussi aux communautés humbles et ardentes de l’Église primitive. En fait, 
l’équipe d’Esprit constituait une communauté, presque un phalanstère. Il n’est pas 
donné à n’importe qui d’unir ainsi des hommes autour de soi, dans la pauvreté et 
l’abnégation, l’obstination et l’espérance, pendant près de vingt années. Il y avait 
sans aucun doute en Emmanuel Mounier, en dépit d’une espèce d’effacement, d’on 
ne sait quoi d’un peu gris dans ce qu’il écrivait, une puissance et une chaleur de 
rayonnement : un foyer.

Je ne parlerai ici de son œuvre philosophique (dont l’important Traité du carac-
tère, paru il y a deux ans, constitue l’élément principal) que pour rappeler quelle 
discipline avait gouverné la formation de son esprit. Il fut avant tout un philosophe 
(il était agrégé de philosophie) – un philosophe avec ce que ce mot évoque d’intran-
sigeante honnêteté et aussi de naïveté utopique, lorsqu’il s’agit d’un homme qui 
prétend engager, « incarner » les exigences de l’esprit dans le monde nécessairement 
impur des institutions, des mœurs, des passions, des ambitions politiques. Emmanuel 
Mounier s’était fait le défenseur du « personnalisme », dans lequel il avait cherché 
à concilier l’intuition concrète de la réalité existentielle avec la défense active de la 
spiritualité catholique et une action sociale militante en faveur des exploités, des 
opprimés, des victimes de l’injustice sociale. Le « personnalisme », au service de 
la personne humaine réelle, s’opposait en principe rigoureusement au rationalisme 
idéaliste et individualiste de la pensée démocratique libérale et à la dialectique maté-
rialiste marxiste. La critique « personnaliste » s’apparentait, d’un côté, aux traditions 
de l’humanisme chrétien, dans la mesure où ces traditions ont reconnu à la réalité 
spirituelle, à l’« âme », le rang le plus haut dans le système des valeurs que nous 
avons à sauvegarder ; d’un autre côté, elle tendait la main à la critique socialiste pour 
affirmer que les âmes dont nous avons à nous occuper sont incarnées dans des corps 
terrestres dans des situations concrètes, et qu’une morale purement spiritualiste, 
sous le masque d’une ambitieuse pureté, pourrait bien faire le jeu des intérêts les 
plus puissants et de l’injustice établie. En d’autres termes, Emmanuel Mounier était 
de ces catholiques inquiets en qui la critique marxiste antireligieuse avait éveillé la 
« mauvaise conscience ». Il en était venu à penser que la tâche principale du croyant 
était de briser autour de sa foi les attaches et les collusions « bourgeoises », d’ôter 
à l’adversaire marxiste ses arguments principaux contre la religion, de démontrer 
que la religion était tout autre chose qu’une mythologie mystificatrice, destinée à 
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assurer aux privilégiés de la terre la possession sans risques et sans remords de leurs 
privilèges, à maintenir les déshérités dans la résignation et la soumission.

Emmanuel Mounier avait donc discerné un certain nombre de vérités essen-
tielles, valables non seulement pour le chrétien, mais pour tout homme véritable-
ment soucieux d’humanité : que tout ce qui est « spirituel » en nous est également 
incarné dans des circonstances concrètes, engagé dans l’histoire, et qu’on ne peut 
se désintéresser de l’histoire ; que toute défense du « spirituel » qui se détourne de 
la misère réelle des hommes et ne combat pas, partout où ils se trouvent, la misère, 
l’esclavage, l’humiliation, l’injustice, est une redoutable hypocrisie, consciente ou 
inconsciente, une mystification ou une automystification ; que le meilleur moyen, 
et peut-être, en fin de compte, le seul moyen de combattre le communisme est de 
combattre l’injustice sociale qui l’a engendré, d’ôter leurs raisons d’être au désespoir 
et à la révolte dont il se nourrit, d’améliorer le sort des hommes les plus malheureux 
et, plus précisément, d’abolir le monopole capitaliste des moyens de produire et 
le rapport de maître à serviteur que crée ce monopole entre ceux qui possèdent la 
propriété et ceux qui ne la possèdent pas.

Une telle position de principe était – il me faut le dire au risque de me trou-
ver en contradiction avec l’opinion de quelques lecteurs – d’une solidité à peu près 
inébranlable. Elle eût pu servir de point de départ à un socialisme chrétien construc-
tif, voué à la défense de la « personne humaine » concrète, c’est-à-dire orienté vers 
une nouvelle répartition des biens sociaux et vers un nouveau régime de la propriété, 
mais opposé à tous les périls de la centralisation étatique et du collectivisme tota-
litaire ; bref, donner naissance à une école de philosophie sociale indépendante et 
originale – là eût été la véritable audace. Emmanuel Mounier préféra une autre forme 
d’audace, en adoptant à l’égard du marxisme militant, et plus précisément du parti 
communiste, une attitude de « compréhension » et de bienveillance systématique 
qui ressemblait grandement, en de nombreuses circonstances, à une alliance de 
fait. Esprit gardait, certes, son indépendance philosophique, sa liberté de critique, 
mais on sentait dans la démarche politique de son directeur le souci de ne jamais 
donner d’armes à l’anticommunisme, de ne jamais se trouver en situation de s’oppo-
ser directement au communisme et de « faire le jeu » de ceux qui combattaient le 
communisme.

Fut-ce le résultat d’un certain défaut de fermeté dans la démarche philoso-
phique ? Le certain est que la pensée d’Emmanuel Mounier et de ses amis manifeste 
un penchant constant à glisser d’une position anticapitaliste parfaitement justifiable à 
une position procommuniste. À vrai dire, l’honnête homme qu’était le directeur d’Es-
prit fut, sans en être pleinement conscient peut-être, victime du chantage intellectuel 
constant que le parti communiste exerce sur tous les intellectuels qui prétendent 
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rester hors de ses rangs : « Nous sommes le parti des opprimés. Ceux qui nous 
combattent, quels qu’ils soient, combattent aussi les opprimés. Ils luttent donc pour 
le maintien de l’oppression et font le jeu des oppresseurs. Qui n’est pas entièrement 
avec le parti communiste est contre le parti communiste, et qui est contre le parti 
communiste est contre le peuple. » Emmanuel Mounier ne voulait, en aucun cas, 
être « contre le peuple ». Il voulait aussi, certes, garder son indépendance critique 
à l’égard du communisme ; il voulait pouvoir protester contre l’injustice et la tyran-
nie, même lorsqu’elles étaient communistes. Mais, comme il avait peur de donner 
des armes à l’anticommunisme et de fortifier, en fin de compte, l’injustice capita-
liste, chaque fois qu’il avait à condamner un crime, ses condamnations étaient très 
timides, et comme encombrées de réticences, tiraillées par les contradictions. Même 
en présence d’événements tels que les « aveux » et la condamnation du cardinal 
Mindszenty, Esprit, revue catholique, témoigna d’une certaine répugnance à prendre 
parti nettement. De tels scrupules sont, certes, honorables. « Il ne faut pas que la 
terreur, la tyrannie policière, les purges, les bagnes politiques et les aveux provoqués 
dans le monde soviétique soient, pour vous, un prétexte à retrouver, à l’égard des 
injustices du capitalisme, une bonne conscience. » Mais il ne faudrait pas non plus 
que les injustices du capitalisme fournissent à chaque instant matière à de grossières 
opérations de diversion chaque fois que la question de la terreur soviétique, de la 
tyrannie soviétique, etc., sont posées. Il est peut-être un peu trop facile de répondre 
par les camps de travail forcé russes à qui parle des taudis d’Aubervilliers. Mais il 
est un peu trop facile aussi de répondre par les taudis d’Aubervilliers à qui parle des 
camps de travail forcé russes : et il ne semble pas que les deux problèmes soient de 
la même grandeur.

Emmanuel Mounier aurait-il pu se maintenir indéfiniment dans la position qu’il 
avait voulu être une position indépendante et qui se trouvait être une position fausse ? 
Ce n’est pas certain. Dans le numéro d’Esprit de février 1950, il avait signé un article 
de tête où il affirmait une fois encore, avec une opiniâtreté émouvante, sa volonté de 
ne pas quitter le camp du prolétariat, le camp des pauvres, mais où, en même temps, 
il devait bien manifester son inquiétude au sujet de l’évolution du communisme vers 
une idolâtrie totalitaire de plus en plus fanatique, et le même cahier témoignait de 
sympathies assez clairement exprimées pour la Yougoslavie titiste (aussi fermement 
marxiste pourtant, aussi peu « personnaliste » que l’URSS).

Trois articles sur la Yougoslavie titiste dans la revue Esprit. C’était, aux yeux des 
communistes, la trahison des trahisons, l’offense inexpiable. La mort d’Emmanuel 
Mounier, cet adversaire acharné de l’« anticommunisme », a été accueillie dans la 
presse communiste par des injures. C’est que le « catholique de gauche », le catho-
lique qui se met au service des opprimés (des « écrasés », disait Mounier), est consi-
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déré par le communiste, au même titre que le socialiste de gauche ou le trotskyste, 
plus encore peut-être que le réactionnaire, comme l’homme à abattre, car il vient 
chasser sur les terres du Parti. On ne fait pas au communisme sa part.

8
Georges Suffert

Fidélité
Note sur Emmanuel Mounier

Les Mal-pensants (Paris) 325

Il appartient à ses amis d’Esprit, et aux membres de la communauté de Châtenay, 
de nous faire connaître, dès qu’ils le pourront, l’image la plus exacte possible qu’ils 
gardent d’Emmanuel Mounier.

Eux seuls ont le droit de parler de cet homme étrange et simple qui depuis dix-
huit ans exerce sur les secteurs les plus divers de l’intelligence française une influence 
profonde auprès de laquelle les modes d’un jour et les emballements des pitres appa-
raissent pour ce qu’ils sont : dérisoires et ridicules.

On ose à peine écrire quoi que ce soit sur Mounier : mieux vaudrait se taire 
totalement. Mais ce silence ne serait pas compris : ceux qui l’ont aimé et suivi se 
sont brusquement sentis doublement seuls, en assistant, stupéfaits, aux torrents 
d’honneur que l’on a prodigués à Mounier mort : ceux-là mêmes qu’on a refusés 
à Mounier vivant… « Un des plus grands philosophes français… » annonçait la 
voix anonyme de la radio… « L’exemple d’Emmanuel Mounier », titrait Mauriac, 
oubliant d’un seul coup des lignes écrites à cette même place et où, sans même le 
nommer, il attaquait celui qu’il donne aujourd’hui en exemple avec une mauvaise 
foi dont nous devons dire la malhonnêteté.

Faut-il le répéter ? Cet homme ne sera à personne : inutile dès maintenant d’en 
partager les dépouilles : corbeaux, rapaces, exploiteurs tristes de l’héroïsme des 
autres, qui avez déjà annexé Péguy vingt fois, faut-il que vous ayez « du ventre » 
pour recommencer avec le directeur d’Esprit ?

Il y a un Mounier dont nous ne savons pas grand-chose ; pour nous, Esprit 
commence à la Libération. Dans le déluge de ce qui paraît, nous cherchons un point 
de repère, quelque chose de fixe et de mouvant tout à la fois ; quelque chose de rigou-
reux qui ne soit pas un sectarisme ; quelque chose de libre qui ne soit pas l’apologie 
d’une fausse liberté dont nous savons le mensonge et l’hypocrisie ; quelque chose 

325. �G. Suffert (1927-2012), journaliste, résistant, membre de la JEC, fonda et dirigea la revue littéraire 
Les Mal-pensants (1949-1951). Il collaborera activement à Esprit de 1951 à 1959.
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d’intelligent qui ne soit pas ce pur jeu de la pensée à la Proust, Valéry, dont nous 
avons appris l’inutilité radicale.

Proche des communistes par bien des points, et pourtant différent d’eux, la 
découverte d’Esprit nous fut une espèce de planche de salut. Mois après mois, nous 
avons lu avec attention chaque numéro ; les désaccords – quand désaccord il y avait 
– n’entraînaient pas de séparation brutale ; les points de rencontre – fréquents – 
permettaient d’étoffer nos propres opinions.

Ainsi, au cœur même de cette époque sans facilité, une voix au moins s’élevait 
chaque mois, et nous apprenait l’amour de la vérité, de la justice et de la liberté. 
Mounier a été pour les gens de notre âge la porte par laquelle nous sommes tous 
passés : marqués par Péguy jusqu’en nos racines, nous devons au directeur d’Esprit de 
nous avoir fait comprendre que la brèche ouverte par le directeur des Cahiers n’était 
pas fermée, que nous pourrions nous y engouffrer pour travailler à l’élargir sans cesse.

Cette œuvre, nous voulions la continuer avec lui ; c’est pourquoi Mounier mort 
nous fait mesurer notre solitude.

*
Il y a bien des aspects divers dans cette étrange personnalité ; il y a une œuvre, 

en grande partie ignorée, parce que dispersée au hasard des numéros d’Esprit, il y a 
ce Traité du caractère composé pour moitié au moins en prison ; il y a une certaine 
manière de vivre, une forme d’amitié que la communauté de Châtenay matérialise 
et dont il faudra parler un jour ; il y a finalement un homme prodigieusement mal 
connu, et dont l’un de ses principaux collaborateurs disait qu’« il entretenait entre 
lui et son corps des rapports mystérieux comme seuls les mystiques et les saints 
savent en créer ».

Cet homme, qui pouvait travailler des heures durant, dans un bureau marquant 
0° sans même soupçonner la température ambiante, a abordé les sujets les plus 
divers : il a été critique littéraire avec Malraux et Camus, polémiste contre les bien-
pensants de toute catégorie, philosophe avec tous les traités et manifestes de person-
nalisme, journaliste, dans le meilleur sens du terme, avec ses reportages sur l’Afrique 
noire, la Pologne, la Suède 326. Son extraordinaire sens de l’actualité lui permettait 
d’aborder chaque problème au moment exact où il devait être abordé ; à tout coup, 
ou presque, on peut dire qu’il atteignait son but : un numéro comme « Monde chré-
tien, monde moderne » précédait d’un an « Essor ou déclin de l’Église » et, d’un 
côté radicalement différent, « Propositions de paix scolaire » déclenchait la lettre 

326. �Cf. « Bilan de la présence française en Pologne » (Esprit, juin 1946) ; « Notes scandinaves ou Du 
bonheur » (Esprit, février 1950).
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d’Albert Bayet demandant l’ouverture de négociations avec les catholiques sur la 
question de l’École 327.

On n’en finirait pas de montrer la précision des assauts qu’il lançait : on vit 
même à certaines séances du Parlement les députés de gauche et de droite s’envoyer 
à la figure diverses citations de l’homme calme et toujours un peu étonné, qui de 
son bureau de la rue Jacob jetait ses pétards, sans avoir l’air de se rendre compte des 
remous qu’il provoquait.

*
Bouleversante aventure : Péguy qui cherchait à déboucher « dans le grand 

public » n’y parvint jamais. Mounier, après dix-huit ans d’efforts, commençait à 
atteindre ce but, alors même qu’il en poursuivait un autre, infiniment grave : quelle 
pourrait être l’« insertion » des positions d’Esprit, comment pénétrer enfin jusqu’au 
cœur de cet univers qu’il importait de changer radicalement ?

Il y a quatre ans déjà, Mounier nous écrivait : « Voilà le grand problème, et si 
beaucoup s’y attellent et y réfléchissent, nous en viendrons à bout. » La question 
reste posée ; il n’aura pas été donné à Emmanuel Mounier de connaître cette solu-
tion ; tout au plus a-t-il deviné que quelque chose remuait ici ou là en France ; cette 
rupture des chrétiens et du « désordre établi », il a pu, malgré tout, mesurer à quel 
point elle progressait envers et contre tout ; cette « renaissance » qu’il appelait de ses 
vœux dès 1932, il a probablement su en détecter les signes annonciateurs. La force 
de l’appel qu’il a lancé, il a pu en mesurer l’écho – en partie grâce à nous : qu’à vingt 
ans de distance, une génération nouvelle s’engage dans le sillage qu’il a tracé, c’est la 
plus éclatante preuve qu’il a été entendu ; que nous ayons pu lui procurer « la plus 
grande joie qu’il ait connue depuis 1932 », comme il nous l’écrivait six jours avant 
sa mort, c’est déjà la récompense de tous nos efforts.

Fidélité à Emmanuel Mounier. Fidélité réelle, c’est-à-dire respect de l’intuition 
centrale qui donne à cette œuvre un ton extraordinaire qu’amis et adversaires s’en-
tendent à reconnaître ; fidélité profonde qui ne peut être un démarqueur, mais au 
contraire la poursuite inconditionnée d’un effort difficile.

327. �A. Bayet (1880-1961), sociologue, résistant, proche de Franc-Tireur, il présidait la Ligue de l’ensei-
gnement depuis 1949. Cf. supra, p. 43, note 48.
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9
Emmanuel Rais

Hommage à Emmanuel Mounier
Le Monde juif (Paris) 328

Dans la personne d’Emmanuel Mounier nous avons perdu un grand ami sincère 
et fidèle. Dans la période la plus dure, où nous étions abandonnés par tout le monde, 
lorsque, après Munich, même la presse de gauche préférait se taire sur ce qui se 
passait en Allemagne pour éviter le reproche d’être enjuivée, lorsqu’André Gide 
essayait d’inoculer les odieuses ordures de Céline, en tant qu’exercices littéraires, en 
pleine NRF, Mounier a été le seul à consacrer un copieux numéro spécial d’Esprit au 
problème de la xénophobie, avec un courage civique et une chaleur humaine en éveil, 
devant la souffrance humaine, quelles qu’en soient les victimes 329. De tels gestes ne 
peuvent être oubliés.

328. �E. Rais (1909-1981), critique littéraire et traducteur d’origine ukrainienne, a collaboré à Esprit 
de 1946 à 1948. Le présent article est daté du 11 avril. Le Monde juif (1946-1954) était une revue 
sioniste de documentation juive contemporaine.

329. �Cf. A. Gide : « Quant à la question même du sémitisme, elle n’est pas effleurée. S’il fallait voir 
dans Bagatelles pour un massacre autre chose qu’un jeu, Céline, en dépit de tout son génie, serait 
sans excuses de remuer les passions banales avec ce cynisme et cette désinvolte légèreté » (NRF, 
avril 1938). Cf. E. Mounier sur le même ouvrage : « Si j’entends bien l’intention de l’auteur, ce 
titre signifie : petit travail sans valeur pour exciter les gens au meurtre. C’est donc que Céline ne 
se leurre ni sur la médiocre qualité de ses arguments, ni sur les funestes passions qu’ils peuvent 
cependant éveiller ; il l’avoue, avec cette lucidité amère et cynique qui nous avait émus dans son 
premier ouvrage [Voyage au bout de la nuit, 1932]. Or, le livre, cette fois, ne tient pas ce que la 
réputation promettait : la langue reste nerveuse, cruelle, épaisse, ordurière et colorée, mais le 
témoignage direct, l’observation personnelle font défaut. Le personnage célinien n’est plus ce 
grotesque pitoyable dont l’anathème montait des bas-fonds vers l’écrasante machine sociale ; il 
siège maintenant avec les maîtres ; c’est autour de lui, mais en dehors de lui, et nettement en 
dessous de lui que s’agite tout ce monde de serviles, de lâches, d’alcooliques, de critiques littéraires, 
de démocrates, de métèques et de Juifs. Et comme il n’est plus leur frère, mais leur juge, Céline a 
besoin, pour connaître leurs méfaits et dénoncer leurs tares de s’informer dans les textes. Il cite 
Wickham Stead, le rabbin Wise, Fourier, Bakounine, Rochefort, Metternich, Claudius Rutilius 
Namartianius, etc., etc. / – Quelle érudition ! dira-t-on, et certains seront impressionnés par les 
chiffres des statistiques. / Je demande aux lecteurs de n’en être pas dupes. Céline s’est contenté 
de relever toutes ses citations dans un ouvrage récemment édité à la Librairie académique Perrin, 
Israël, son passé, son avenir, par de Vries, qu’il a copié aux pages 1, 13, 22, 23, 84, 111 et 156 sans 
pourtant avoir la courtoisie de le mentionner. Le reste de sa documentation est puisé dans deux 
petites brochures, du genre de celles qu’on vend à la sortie du métro, avec les listes des derniers 
numéros gagnants et les illustrés pornographiques. La première, Le règne des Juifs, fournit en ses 
pages 5, 7, 9, 12, 13, 14, 15, 17, 21, 23 et 209 les paragraphes correspondants des pages 93, 242, 
244, 245, 246, 294, 295 et 296 de Bagatelle pour un massacre. Quant à la seconde, La prochaine 
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Il a été aussi un des premiers à opposer au régime de Pétain une résistance 
farouche et intransigeante, dès les premiers jours de la capitulation, ce qui lui valut 
prison et souffrances qui ont dû raccourcir beaucoup ses jours. Depuis la guerre, il 
nous a consacré deux numéros d’Esprit où sa sympathie et sa largeur d’Esprit ont 
permis l’expression la plus complète des diverses nuances de notre pensée pendant 
toute cette période 330.

Mais ce n’est pas seulement l’ami, c’est surtout l’homme que nous pleurons, 
le vrai, le grand homme qu’Emmanuel Mounier a été avant tout. Philosophe de 
grande valeur, dont on est encore loin d’avoir mesuré toute l’envergure, il a sacri-
fié ses dons immenses et toutes ses forces à la réalisation d’un idéal humain, dont 
il reste le symbole et l’incarnation la plus parfaite. En pleine mêlée politique il a 
toujours gardé un cœur pur, un refus de tout compromis, une indifférence totale à 
l’égard de l’approbation, et un vrai esprit de sacrifice, qui lui ont conquis une autorité 
morale tellement haute que même ses adversaires les plus acharnés jamais n’ont osé 
l’effleurer.

Ce cœur trop grand et trop beau pour notre époque sordide, cruelle et hypo-
crite, a cessé de battre devant l’énormité des souffrances et la profondeur de la 
bassesse où notre époque a sombré. Un grand désastre a frappé le peuple français 
aussi bien que le nôtre. Puissions-nous garder son souvenir et son exemple en nous 
efforçant de nous rendre dignes de lui. C’est le meilleur moyen de rendre hommage 
à notre inoubliable ami.

révolution des travailleurs, elle présente, sur un seul feuillet, un ramassis d’informations arbitraires 
que nous retrouvons, enchâssées dans les lyriques commentaires de Céline aux pages 72, 75, 93, 94, 
98, 137 et 191 de son livre. / Où finit la plaisanterie ? Où commence l’indélicatesse ? Céline est-il 
un sceptique qui s’amuse ou un obsédé soumis à son délire ? Il semble qu’emporté par la vigueur 
de son invective il ne soit plus maître de contrôler sa pensée, de considérer ses responsabilités, ni 
de se refuser au mensonge » (Esprit, mars 1938, p. 959-960).

330. �Cf. Esprit, septembre 1945 : « Les juifs parlent aux nations » ; octobre 1947 : « Cette année 
Jérusalem », dans lequel E. Rais a publié : « Le judaïsme devant le monde contemporain ».
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10
Aimé Patri

Emmanuel Mounier
Paru (Paris) 331

On ne concevrait pas la vie intellectuelle et spirituelle française en dehors de 
la présence d’une revue comme Esprit, ni Esprit en dehors de la présence de son 
fondateur et constant animateur. La perte d’Emmanuel Mounier est donc à peu 
près irréparable. Mounier a été à Esprit comme, on l’a déjà dit, ce que Péguy fut 
aux Cahiers de la Quinzaine, avec autant d’ardeur et de générosité, mais aussi peut-
être avec une plus grande lucidité, sans ces emballements passionnés qui rendaient 
parfois injuste l’auteur du Mystère de Jeanne d’Arc. Philosophe, Mounier fut le 
modèle du penseur engagé et dégagé à la fois. C’est lui qui fut, sauf erreur, l’ini-
tiateur de ce vocable d’« engagement » qui eut par la suite des fortunes diverses, 
mais il sut montrer, en chaque circonstance, comment on peut prendre position 
devant les grands problèmes sans cesser jamais d’être un esprit libre, et, que l’on 
soit d’accord ou non avec chacune de ces positions, on ne pouvait manquer de 
rendre hommage à sa loyauté aussi bien qu’à son intelligence. Catholique prati-
quant, il sut faire preuve de la plus grande largeur d’esprit en se montrant capable 
de grouper autour de lui et de sa revue une phalange de libres penseurs et de libres 
croyants de toutes les confessions. Aussi bien en ce qui concernait sa propre pensée 
que celle des autres, il sut toujours maintenir la distinction de Dieu et de César. Sa 
doctrine philosophique et morale, le personnalisme, largement ouverte, rayonnant 
en France aussi bien qu’au-delà des frontières, aura marqué notre époque, quoi 
qu’il en advienne, du signe le plus noble : la volonté de résistance au totalitarisme 
sous toutes ses formes.

C’est avec la plus profonde tristesse que nous disons adieu à l’ami, à l’homme 
et au penseur exemplaire dont la présence vivante va terriblement manquer.

331. �A. Patri (1904-1983), professeur de philosophie, ancien de la Ligue communiste, proche de 
Souvarine et de Simone Weil. Paru (1944-1950), « revue d’actualité littéraire », était dirigé par 
Yves Lévy (1910-1983), spécialiste de Machiavel et de Flaubert.
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11
Gaëtan Bernoville

Emmanuel Mounier
La Revue de Paris 332

La mort d’Emmanuel Mounier a suscité des hommages et des regrets bien dus 
à une pensée courageuse, à un noble caractère et à une noble vie. Le spirituel l’a 
entièrement possédé ; sa personne et son œuvre en affirmaient continuellement la 
primauté.

Cet agrégé de philosophie, que tout semblait destiner à une carrière profes-
sorale, était devenu, on l’a dit justement, une manière de directeur de conscience 
laïque, son influence, plus encore que par l’écrit, s’est exercée par la parole, surtout 
familière et directe, en des cercles d’amis, préoccupés, comme lui, des problèmes 
majeurs de notre temps. Chrétien en profondeur, très sensible au sérieux, au tragique 
du christianisme, sa pensée obtenait notamment l’audience et l’approbation, souvent 
enthousiaste, d’une large partie du jeune clergé.

Le nom d’Emmanuel Mounier est attaché au personnalisme qui affirme, de par 
nécessité de principe, de nature, et de droit, le primat de la personne, tout problème 
communautaire devant être résolu en fonction de ses aspirations, de ses exigences, 
de ses besoins profonds. Mounier n’a pas inventé le personnalisme ; il l’a repensé, 
en affrontement à la pensée totalitaire. « Il est né d’elle, a-t-il écrit, et contre elle ; il 
accentue la défense de la personne contre l’oppression des appareils. »

Alors, par quel étrange paradoxe Mounier s’est-il trouvé favoriser, comme il est 
incontestable et sans cependant qu’il l’ait voulu, la pensée la plus totalitaire qui soit, 
celle du marxisme, et du même coup, bien qu’il s’en défendît, cette contamination 
du christianisme par le marxisme, dont les chrétiens progressistes sont un exemple 
extrême et notoire ? Comment en est-il venu à cette déviation ? Sans doute en faut-il 
incriminer, pour bonne part, une horreur telle à l’égard du régime capitaliste que la 
nocivité du régime contraire en était, à ses yeux, partiellement obnubilée.

Mounier, d’ailleurs, se mouvait dans l’abstrait. Il ne voyait guère ce que devien-
drait, dans les faits, telle solution qu’il préconisait – quant au problème scolaire, entre 
autres, sur lequel il publia une enquête retentissante et fort tendancieuse. Le titre de 
sa revue le définissait lui-même. Ce n’était pas un doctrinaire, un homme à système 
philosophique (le personnalisme, d’ailleurs, est un courant plus qu’un système), 
mais un esprit quasi désincarné, à la fois véhément et scrupuleux, intransigeant et 

332. �G. Bernoville (1889-1960), journaliste et biographe catholique, fondateur des Lettres (1913-1931). 
La Revue de Paris (1829-1970), périodique littéraire, était dirigée à l’époque par Marcel Thiébaut 
(1897-1961), critique.
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perméable à la critique, anxieux et complexe. À son équipe, formée du reste d’esprits 
très divers et même contrastés, il assurait une atmosphère plus qu’une direction. Il la 
provoquait à la recherche plus qu’il ne lui donnait un programme.

N’a-t-il pas été débordé, parfois, par certains éléments de cette équipe ? Les 
derniers numéros de sa revue, il n’est que juste de le constater, donnaient l’impression 
d’une sérieuse révision de certaines positions hasardées et, à tout le moins, contes-
tables. Or c’était bien le fait, je crois, d’Emmanuel Mounier lui-même.

6 mai
L’Écho d’Oran 333

La mort d’Emmanuel Mounier est douloureusement ressentie dans le camp des 
hommes libres. L’animateur d’Esprit avait la faculté, bien rare de nos jours, d’objec-
tiver tous les débats, et de rendre constructives les oppositions doctrinales les plus 
obstinées. Ainsi avait-il su faire de sa revue un « seuil » que chacun pouvait franchir 
s’il laissait au dehors son orgueil, son intransigeance et son égoïsme. Emmanuel 
Mounier était un chrétien ouvert à toutes les propositions généreuses, toujours prêt 
à prendre feu et flamme pour une cause juste. Avec lui, c’est un véritable champion de 
la personne humaine qui disparaît. Il n’avait que des amis. Il nous manquera toujours.

1er juin
1

Jacques Madaule
Emmanuel Mounier

L’Âge nouveau (Paris) 334

Il est mort tout à coup le 22 mars dernier. Il n’avait pas quarante-cinq ans et 
le vide creusé par sa mort est d’autant plus grand que son œuvre ne paraissait pas 
terminée. Nous souhaitons qu’Esprit continue sans lui, et qu’à travers Esprit Mounier 
se survive. Car jamais peut-être la présence d’un tel témoin parmi nous n’aurait été 
plus nécessaire. Il procédait de Péguy. Mais non pas à la manière d’un disciple qui 

333. �L’Écho d’Oran (1844-1963) était un quotidien dirigé depuis la Libération par Pierre Laffont (1913-
1993), journaliste gaulliste.

334. �L’Âge nouveau (1938-1939, puis 1947-1974), « revue mensuelle d’expression et d’étude des arts, 
des lettres, des idées », fondé par le poète Marcello Fabri, était dirigé par Jean Roussel.
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suit fidèlement les traces de son maître. Il lui fallait au contraire, à chaque pas, en face 
d’une conjoncture sans cesse renouvelée, inventer sa position personnelle.

Cet effort d’invention perpétuelle dans la fidélité était sa grandeur propre, et 
ce en quoi il est irremplaçable. Pas plus que Mounier ne fut un autre Péguy, nous 
n’aurons un autre Mounier ; mais celui qui se lèvera sur ses traces devra, lui aussi, 
inventer son propre chemin. Si Mounier nous donne l’exemple de quelque chose, 
c’est celui d’une liberté qui s’affirme chaque jour elle-même en se dépassant.

Mais à quoi bon répéter tout ceci, que tant d’autres ont dit avant moi, et beau-
coup mieux ? Ce qui comptait aussi en Mounier, et peut-être ce qui comptait surtout, 
c’était la qualité de son amitié. Par là, il aura été un chef, l’un des très rares, peut-être 
le seul de sa génération. Certains peuvent ne pas approuver les positions qu’il avait 
prises. Nul ne pouvait lui marchander son respect. Quant aux positions, elles étaient 
sujettes à changer dans le détail, non dans ce qui en dictait l’inspiration profonde. Si, 
par exemple, les communistes l’avaient trompé, il le disait avec tristesse et fermeté, 
mais il ne consentait pas à se séparer pour autant de ce peuple offensé et humilié qui 
a placé en eux son supérieur espoir.

Pour beaucoup d’hommes plus jeunes, et même plus âgés que lui, il aura été, 
durant dix-huit ans, le flambeau dans la tempête, celui dont on attend la parole et le 
jugement, non pas toujours pour s’y conformer, jamais pour le suivre aveuglément, 
mais parce que notre conscience manquait de lumière tant qu’il n’avait pas parlé. Si 
cette bouche est maintenant scellée par la mort, Mounier ne tolérerait pas que nous 
y trouvions un motif de désespoir.

2
Jean Réal

Emmanuel Mounier
Bulletin des anciens élèves du Collège Saint Michel (Annecy) 335

La profonde émotion que nous a fait ressentir la mort prématurée d’Emmanuel Mounier nous 
porte à consacrer les premières pages de ce modeste bulletin à la mémoire de celui qui reste pour 
nous le guide le plus apprécié et dont le nom demeurera attaché à l’histoire de ce siècle.

Le 4 avril 1949, Emmanuel Mounier recevait à Annecy un chaleureux accueil. Il n’oubliait pas 
l’impression que lui avait laissé cette visite puisque dans une lettre datée du mois d’octobre dernier, il 

335. �J. Réal, professeur d’allemand au lycée Champollion à Grenoble, membre du groupe Esprit, élabora 
avec Paul Fraisse un projet intitulé « Pour un statut de l’École française » (Esprit, mars-avril 1949, 
p. 532-556). Le collège Saint-Michel, fondé en 1926 par les oblats de saint François de Sales, était 
dirigé à l’époque par Lucien Muchembled (1922-2017), ancien FFI, qui ouvrit l’établissement à 
la réflexion sur les grandes questions sociales.
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disait : « Je garde un excellent souvenir de mon passage à Annecy ; j’espère que votre camaraderie, 
véritable miracle dans la France d’aujourd’hui, ne se relâche pas. »

M. Jean Réal, qui suit les efforts entrepris à Saint-Michel avec beaucoup de sympathie, ami 
d’Emmanuel Mounier et collaborateur de la revue Esprit, a bien voulu présenter cet hommage à 
Emmanuel Mounier dans notre bulletin ; qu’il en soit vivement remercié.

C’est seulement peu à peu, à mesure que se livreront les batailles futures, que 
nous mesurerons le vide que sa mort inattendue a ouvert dans nos rangs.

Car il tenait un poste stratégique capital dans ce secteur de l’opinion que j’appel-
lerai, faute de mieux, la gauche spiritualiste : secteur essentiel, coincé entre deux 
énormes assaillants, secteur si mal organisé, où pullulent les groupes et les groupus-
cules, où foisonnent les efforts dispersés et dont les défenseurs se définissent d’abord 
négativement, étant ceux qui ne veulent ni du capitalisme libéral, ni du communisme 
athée.

Plus que d’autres, les hommes qui se battent à cette charnière du front ont 
besoin d’élaborer leur doctrine. Tâche difficile. Ils ne veulent sacrifier ni la justice 
sociale, ni les libertés. Ils sont sans cesse exposés à deux tentations contraires : celle 
d’accepter certains compromis avec le monde capitaliste pour résister au commu-
nisme ou celle de tenter un compromis avec le communisme pour lutter plus effica-
cement contre le capitalisme.

Pour tous ceux qui luttaient sur ce terrain doublement miné, Emmanuel 
Mounier était un chef qu’ils aimaient et à qui ils pouvaient faire confiance. Au 
fascisme et au communisme qui voulaient se partager le monde, il opposait une 
philosophie de la personne qui pût sauvegarder les valeurs qu’un vrai chrétien ne 
saurait laisser périr.

Mais ce personnalisme dont il traçait, voilà vingt ans, les grandes lignes, il fallait 
montrer qu’il pouvait résoudre les problèmes politiques, sociaux, culturels que pose 
dans le concret l’évolution mondiale.

Mounier s’est employé à cette tâche avec une prodigieuse ardeur. Sa puissance 
de travail étonnait chacun. Mais, plus encore, c’est son calme et sa lucidité qui frap-
paient. Luttant sans répit sur deux fronts sans cesse menacés, attaqué par des adver-
saires puissants et souvent dépourvus de scrupules, il tenait sans dévier la ligne fixée, 
ripostant avec force et charité à la fois, sans lassitude et sans énervement. Il faisait le 
point, dissipait les confusions, indiquait les dangers, frayait la route.

Aux bien-pensants vertueux et idéalistes il montrait les dangers de la bonne 
conscience et de l’idéalisme désincarné, l’impureté du monde où ils croyaient vivre 
sans se souiller, les désordres de l’ordre établi. Aux impatients qui cherchaient avant 
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tout l’efficacité, il rappelait qu’il y a des exigences morales dont il est ruineux de faire 
fi parce que la dégradation des moyens finit par entraîner aussi la perversion des fins.

Le génie propre de Mounier était fait pour ce combat qui exigeait une vigilance 
perpétuelle, une intelligence rapide des situations. On citerait cent exemples. Un des 
derniers, des plus émouvants, et que je tiens à rappeler, fut sa réaction immédiate au 
décret du Saint-Office en juillet 1949 336. Deux jours après la parution de ce docu-
ment capital, alors que les politiciens s’évertuaient malhonnêtement à l’exploiter ou 
à le minimiser, il avait déjà rédigé, pour le numéro d’Esprit d’août, dix admirables 
pages où il abordait avec netteté les problèmes essentiels, dissipait les équivoques, 
et, examinant avec courage et humilité les positions d’Esprit, affirmait sa pensée. 
Prouvant une fois de plus l’authenticité et le dynamisme de sa foi, il montrait les 
devoirs que ce décret imposait aux fidèles pour que les adversaires de l’Église n’en 
tirent pas un injuste parti :

Il est temps qu’ils [les chrétiens] comprennent que chaque non comporte un 
oui infiniment plus exigeant que leur incertitude antérieure, il est temps, comme 
disait Péguy, qu’ils se décident à prendre les poteaux indicateurs comme des appels 
à la marche, non pas comme des défenses de bouger et d’oser. […]

C’est à nous de lui donner [au décret] un avenir salutaire et d’en écarter des 
développements mortels. Ce n’est pas comme un cadavre, c’est comme un vivant, 
et en vivant, que le chrétien écoute la voix de son Église. Les énergies spirituelles 
auxquelles l’Église barre le chemin du communisme ne doivent pas refluer, mais 
se précipiter en avant et, selon leur tempérament, penser fortement les données 
politiques d’une issue possible, ou frayer la voie à un nouveau et dévorant francis-
canisme. Que ces enfants fous se conduisent en enfants fidèles, qu’ils ne s’amor-
tissent pas en enfants sages 337.

Mounier, écho de Péguy. Péguy n’est pas mort. Mounier non plus ne peut 
mourir. Efforçons-nous de bien comprendre son message et de répondre à son appel.

336. �Cf. supra, p. 21, note 7.
337. �« Le décret du Saint-Office », Esprit, août 1949, p. 312 et 309-310.
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3
Josep Maria Tarragó
Les morts qui vivent
La Défense (Paris) 338

Les hommes passent, les idées restent…
Comment ne pas vivre toute la vérité de ces paroles, tout d’abord banales mais 

revêtues soudain par la réalité d’un caractère tragique et émouvant, devant la dispa-
rition subite d’un être d’élite, cher à nos cœurs ?

Ce sont bien ces paroles qui ont frappé mon cœur de toute leur force, comme 
autant de coups du battant des cloches endeuillées, mais bientôt vibrantes des accents 
joyeux des Pâques immortelles, devant la tombe ouverte d’Emmanuel Mounier, dans 
ce modeste cimetière de la banlieue parisienne où nous l’avons conduit il y a à peine 
quelques semaines.

Les hommes passent…
Je l’avais connu, il y a quelques années, à mon retour d’un voyage sur le front 

de guerre d’Espagne. Ses premières paroles m’avaient révélé aussitôt toute la gran-
deur de son âme toujours torturée, toujours passionnée de vérité et d’indépendance. 
« L’Espagne souffre, m’avait-il dit ; mais ce n’est pas là la faute des républicains, pas 
plus d’ailleurs que des franquistes… »

Alors que la France presque entière semblait se ranger de l’un ou l’autre côté 
des belligérants, au début de la guerre civile, avant même que l’on devinât l’issue 
finale de la lutte, la position d’indépendance totale d’Emmanuel Mounier vis-à-vis 
d’un conflit qui engageait tant de passions et qui soulevait tant de problèmes décou-
vrait en lui un esprit de choix non conformiste et prêt à toute révolte au nom de la 
personne humaine.

Pendant dix-huit ans, depuis 1932, date de la fondation de sa revue Esprit, 
jusqu’à sa mort, Emmanuel Mounier n’aura pas démenti cet état d’esprit, ce souci 
de vérité, cet amour d’indépendance, cette fidélité aux droits sacrés de l’homme.

Dans un monde aussi déchiré que le nôtre, sa voix s’est toujours élevée pour 
faire appel à la conscience humaine, pour servir les grands idéaux et pour montrer le 
chemin de l’avenir avec un courage et une persévérance digne de tout éloge.

338. J.-M. Tarragó (1906-1985), prêtre espagnol, qui, après avoir été correspondant de La Croix dans 
la zone nationaliste durant la Guerre d’Espagne sous le pseudonyme de Víctor Montserrat, dénonça 
les compromis de l’Église, fut arrêté à Burgos, s’enfuit et se réfugia en France, où il publia Le drame 
d’un peuple incompris : la guerre au Pays basque (préf. F. Mauriac, Peyre, 1938). Après guerre, il devint 
directeur de l’Agence internationale de documentation Pharos à Paris. La Défense (1939-1940, puis 
1944-1981) était l’organe de la section française du Secours rouge international, créé en 1938 et très 
actif auprès des réfugiés espagnols. En 1950, il était devenu la revue du Secours populaire.
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Toujours animé d’un « optimiste tragique », toujours intransigeant et attentif 
aux conséquences de son engagement total dans la voie de sa philosophie « personna-
liste », il cherchait au fond de son être les raisons de croire, les raisons d’agir, les raisons 
de s’opposer à un système social ou politique dont il ne cessait de dénoncer les tares.

Chrétien fervent et convaincu, il croit au rôle social prestigieux d’une Église 
« qui ne peut avoir aucune compromission avec le désordre établi ». Universitaire, 
il s’élève contre l’aveuglement et la lâcheté des intellectuels qui, tout en reconnais-
sant l’existence du désordre, ne s’insurgent pas contre lui et ne se décident pas à 
triompher de leur esprit conservateur « qui porte en ses flancs la fureur et la mort ». 
Philosophe, il bâtit tout son système philosophique sur le « personnalisme », se 
vouant corps et âme au service d’une doctrine exigeante comme nulle autre.

Exemple peu commun de cette indépendance d’esprit que l’on trouve si rare-
ment aujourd’hui, il restera toujours un témoin vivant d’honnêteté spirituelle et un 
ardent défenseur de la personnalité humaine, pour tous ceux qui l’ont aimé et pour 
ceux mêmes qui l’ont combattu.

La terre pourra recouvrir ses restes mortels ; il demeurera un de ces morts qui 
sont toujours vivants.

Les idées restent…

4
Robert Jourdan

Après la mort d’Emmanuel Mounier
Lyon étudiant catholique 339

Cette mort, ceux qui connaissaient et suivaient E. Mounier ne mesurent pas 
encore bien le vide qu’elle creuse. Mais je crains qu’elle n’ait pas beaucoup marqué 
la plupart des lecteurs du LEC, pourtant eux aussi intellectuels et catholiques. J’ai 
cherché pour lors ce que Mounier eût aimé qu’on leur dise de lui. J’ai cherché… je 
n’ai rien trouvé. Car Mounier, à coup sûr, aurait aimé qu’on ne dise rien de lui ; car 
Mounier lui-même ne disait rien de lui – ce qui ne l’empêchait pas, par ailleurs, de 
dire ce qu’il avait à dire : cela seul lui importait. C’est lui être fidèle que de s’attacher 
à cela seulement. On ne trouvera donc ici ni biographie, ni panégyrique, ni recueil de 
souvenirs personnels. D’autres l’ont fait ailleurs 340. Simplement j’essaierai de rappe-
ler, en le laissant parler le plus possible, ce que Mounier nous a dit pendant dix-huit 
ans, ce qu’il a discerné, ce qu’il a demandé – ce qu’il nous demande encore.

339. �R. Jourdan, étudiant en lettres, était responsable de Lyon étudiant catholique (1949-1958), organe 
mensuel des étudiants catholiques des Facultés et Écoles de l’Université de Lyon.

340. �NdA : Voir par exemple Témoignage chrétien, 31 mars 1950 (supra, p. 97-106).
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Mounier personnaliste
Le nom de Mounier est lié au mot de personnalisme. Manifeste au service du 

personnalisme, Qu’est-ce que le personnalisme ? Le personnalisme… Autant de titres de 
Mounier, autant d’ouvrages d’élucidation et de défrichement. Pourtant je n’essaierai pas 
d’exposer ici, par définitions et preuves à l’appui, cette philosophie telle que Mounier 
la comprenait. Ce serait se méprendre, comme il l’a noté lui-même : « Ce qui rend à 
certains le personnalisme insaisissable c’est qu’ils y cherchent un système, alors qu’il est 
perspective, méthode, conscience 341. » Car, pour lui, la personne n’est pas plus pièce 
d’un système que retranchement ou excuse, et le personnalisme n’est pas un système 
de retranchement et d’excuse. La personne est vocation et exigence. Exigence point 
abstraite. Exigence qui engagea Mounier dans une vie de pauvreté réelle et de perpé-
tuelle insécurité. Exigence qui le mena à une grève de la faim dans les prisons de Vichy, 
à une vie brusquée à la suite de dix-huit ans de travail surhumain. La vérité qui lui est 
essentielle ne se laisse pas réduire à celle du libéralisme : « La liberté nous a été donnée 
avec tout l’appareil du monde libéral occidental. Elle est liée dans notre esprit et dans 
nos cœurs à tout un ensemble de réalités et d’habitudes qui sont en train de montrer 
leur épuisement et leur anachronisme. Notre liberté occidentale est trop légère, trop 
insoucieuse, trop repliée. Elle ne se sent plus que dans l’abstention, le refus ou le défi. Il 
y a pourtant au cœur même de la liberté un besoin de se donner à plus que soi, d’assu-
mer autre chose que soi, de collaborer 342. » Elle est liberté de s’engager, c’est-à-dire 
d’assumer les solidarités concrètes qui lient une personne au monde des choses et des 
hommes, aux diverses communautés naturelles, humaines, spirituelles. Mounier s’atta-
chera toujours à montrer quel est le sens et la valeur de ces liens, et même si la personne 
n’a sens et valeur que dans et par ces liens. « Refaire la Renaissance », titrait Mounier 
dans le premier numéro d’Esprit. Dans une perspective non plus individualiste, mais 
intégralement concrète, à la fois personnaliste et communautaire.

Mounier devant le monde chrétien
Il n’est aujourd’hui plus personne pour contester le caractère de chrétien à 

l’homme qui écrivait, par manière de préface à l’examen du récent décret du Saint-
Office, et à l’examen de ses propres positions à la lumière du décret :

Devant une épreuve quelconque affectant un groupe d’hommes et à plus forte 
raison de fidèles, la réaction : « Cela ne me concerne pas » est la plus médiocre, 
et dans tous les cas la plus fausse. […] Un catholique qui se considérerait comme 
hors de jeu dans une décision ou une épreuve quelconque de son Église ne serait 

341. �NdA. Qu’est-ce que le personnalisme ? p. 101.
342. �NdA. Ibid., p. 71.
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déjà plus catholique, ne se sentirait pas dans les plis de sa chair cette union plus 
intime que le lien social qui greffe les battements mêmes de son cœur sur le cœur 
du tout 343.

Réalité du lien spirituel de la communauté des saints, réalité du lieu social de la 
communauté historique des chrétiens, Mounier ne chercha pas plus à éluder l’une 
que l’autre.

Adsum. Présent ! le chrétien est un être qui assume. La dernière mise en 
garde du Christ avant sa mort est une alerte au reniement, et il l’a donnée au chef 
de l’Église : « Je ne connais pas cet homme », « Je ne connais pas cet acte », 
paroles de mort volontaire ; l’image de Dieu y renonce, avec sa responsabilité, 
son privilège. Plus on approfondit l’essence de la morale chrétienne, plus on y voit 
confirmé, au centre de tout péché, ce pharisaïsme primordial par lequel le pécheur 
solidaire de mille liens se décharge de son fardeau sur le voisin, sur la collectivité, 
sur les mythes, pour se donner le bonheur sans efforts d’une conscience satisfaite. 
Le chrétien est un être qui s’accuse au double sens du mot : il se sent partie dans 
toute faute, et il n’est pas hanté par la terreur de faire saillie, de n’être pas comme 
tout le monde. Il s’engage. Non pas seulement ici ou là, mais tout entier dans 
chaque acte 344.

Mounier ne se déchargea pas, il se sentait partie, sans pour autant craindre de 
faire saillie.

Il discerne tôt et avec profondeur le divorce entre monde chrétien et monde 
moderne. Il invite, dans une remarquable livraison d’Esprit, croyants et incroyants 
à s’interroger et s’exprimer sur ce point. Quand à la fois il signale le danger de cette 
situation :

Sous l’agonie perpétuelle du christianisme, la menace se lève aujourd’hui 
d’une agonie plus précise et plus inquiétante. Les chrétiens en ont à peine 
conscience dans l’ensemble. Ils se reposent dans l’illusion de leur force, comme 
la France se reposait en 1939 sur l’illusion de son armée et de ses grandeurs passés. 
Ils ne voient pas que le monde, massivement, se fait en dehors d’eux et contre eux. 
Ils se distraient en œuvres, mouvements, partis, spectacles de bon et de mauvais 
goût. Jusqu’à ce que quelque Sedan spirituel leur ouvre enfin les yeux. Jusqu’à 
ce qu’une agonie, cette fois sans métaphore ni échappatoire, de la chrétienté sur 
laquelle nous vivons depuis dix siècles, les décide à ne plus masquer l’ampleur de 

343. « Le décret du Saint Office », Esprit, août 1949, p. 307.
344. �« Personnalisme catholique », Esprit, février 1940, p. 234.
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la crise, et à préparer dans les gémissements une résurrection dont ils n’ont pas su 
reconnaître l’urgence au temps des sécurités trompeuses 345.

Cette crise ne trouvera de solution que par une décisive « rupture entre ordre 
chrétien et désordre établi 346 » par une purification et un approfondissement de 
l’esprit chrétien, par un énergique mais judicieux déblayage des compromissions. 
Compromissions essentiellement avec le monde bourgeois ; et Mounier analyse 
« l’accaparement progressif du christianisme occidental par la classe bourgeoise », 
son ampleur conquérante d’abord, puis ses rétrécissements :

Bientôt ces organisateurs du monde matériel ne virent plus en Dieu et dans 
la religion qu’une organisation supérieure de la firme Univers. Le Constructeur 
est le meilleur des constructeurs, l’éternité est le meilleur des placements, la vie 
doit être l’aménagement prudent du portefeuille des vertus en vue des réalisations 
finales. À mesure que l’ère des grandes conquêtes bourgeoises faisait place à l’ère 
de l’installation bourgeoise, le pionnier reculait devant le commis, le jansénisme 
travailliste (si les deux mots ne jurent pas) devant une éthique de l’économie et 
de la précaution. Viennent les premiers troubles populaires. L’orgueilleux édifice 
remue sur sa base. Jusque-là voltairienne, la bourgeoisie s’affole. Elle avait oublié 
le Dieu constructeur dans les délices de la construction. Elle revient au Dieu 
intendant pour maintenir l’ordre entre les étages, en suggérant aux plus inquiets la 
modération et la résignation. Sa politique est désormais de diffuser dans la masses 
les aspirations qui l’ont établie, et auxquelles, d’ailleurs, par ses moralistes, elle 
attache une valeur universelle, mais en les ramenant à un canon suffisamment 
modeste pour que les puissances acquises soient laissées hors de cause. […] Le 
christianisme est évacué avec les honneurs officiels pour installer sous le même 
nom et à l’insu des badauds une religiosité utilitaire sous le même nom et à l’insu 
des badauds une religiosité utilitaire plus ou moins dépendante de la police des 
sociétés. La foi, l’espérance et la charité cèdent le pas, dans le cœur du pratiquant-
trafiquant, au goût de la sécurité, de l’économie, de la petite vie, de l’immobilité 
sociale. On ne sait quel alliage cristallise lentement entre ces vertus de mort et la 
prudence chrétienne, la persévérance chrétienne, l’humilité chrétienne. […] Plus 
âprement la bourgeoisie faisait ainsi sa chose du christianisme, plus largement les 
masses chrétiennes étaient gagnées par cette corruption – plus les parties vives du 
corps social se détachaient du christianisme, le livrant plus entièrement du même 

345. �« L’agonie du christianisme », Esprit, mai 1946, p. 717 ; repris dans Feu la chrétienté (1950), dans 
Œuvres, III, p. 531.

346. Esprit, mars 1933, p. 873-896.
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coup au mal qui le parasitait : plus la chrétienté se faisait conservatrice, défensive, 
boudeuse, inquiète de l’avenir ; moins elle recevait cette sève fortifiante qui vient 
à une société de ses éléments offensifs, de sa jeunesse, de ses avant-gardes.

La chrétienté ne sortira pas de cette anémie avec le surcroît de précautions et 
de remèdes dont s’affaiblissent encore les malades oisifs. Elle se sauvera comme 
elle s’est sauvée des langueurs du Bas-Empire, en christianisant hardiment quelque 
société barbare dont le sang s’épure en colorant le sien. Ces Barbares sont peut-être 
lointains, perdus dans le murmure de l’Orient ; peut-être les croisons-nous dans 
nos rues. Un christianisme plébéien, à l’ère des masses, est la première condition 
d’un christianisme viril.

Il faudrait ajouter, si ce n’était partiellement une tautologie : un christianisme 
de grand air 347…

Tout au long de son œuvre, Mounier dénonce la peur du monde, la peur du 
message chrétien conjuguées qui amènent, pour se protéger de celui-là, à utiliser 
celui-ci, à le domestiquer en l’affaiblissant. C’est par l’« affrontement chrétien », 
affrontement de l’homme à son Dieu et au monde, en toute vérité et liberté, que 
seront authentiquement restaurées les valeurs humaines et surnaturelles.

Mounier devant le monde moderne
Et Mounier donne l’exemple hardiment. Son regard est à la mesure du 

monde moderne. Devant l’angoisse contemporaine, son jugement est lucide, mais 
compréhensif :

L’humanité devient adolescente. Jusqu’à un temps récent, elle vivait dans le 
monde en famille, le recevant à peu près comme il venait, se défendant seulement 
contre ses empiètements trop insupportables. L’homme se voit appelé aujourd’hui 
à devenir le démiurge du monde et de sa propre condition.

Ce départ vers l’artificiel est capital pour comprendre la conscience moderne 
et son déséquilibre momentané. […]

De ce point de vue, on peut dire que l’homme européen a achevé vers l’aurore 
des temps modernes, une sorte de vie utérine, qu’il menait au sein d’un univers 
clos sur lui comme un œuf sur son germe, au cœur d’une Église qui gardait direc-
tement en tutelle ses premiers pas. Ses premiers arts (ses premiers artifices) étaient 
à l’image de ce milieu enveloppant et fini : des arts d’images immobiles, ou se 
mouvant sur leur centre : architecture, sculpture, danse. Seule l’irruption chré-
tienne, en apportant la litanie, la prière indéfinie, l’élan gothique, l’idée de création 

347. �L’affrontement chrétien (1946), p. 45-47, repris dans Œuvres, III, p. 31-33.
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et de temps irréversible, avait ouvert déjà cette vie forclose, sur l’infini. Mais elle ne 
l’avait fait qu’à la cime de l’âme. Un beau jour, sous sa poussée, l’univers antique, 
enfin, s’ouvrit comme un fruit. Galilée lançait la terre dans l’espace comme un 
joyeux joueur de ballon, les figures arithmétiques sautaient sous la pression du 
calcul infinitésimal. […]

Le soumettant à l’orthodoxie toutes les puissances humaines, confiant à la 
contrainte les vérités les plus salutaires, et refusant toute autre instance que ce 
pouvoir intolérant 348.

Mais, ceci dit, Mounier n’en est que plus à l’aide pour dénoncer ce qu’a de 
suspect le réflexe anti-communiste de la bonne conscience chrétienne, dont il a plus 
haut démontré le mécanisme :

Autre chose est le communisme, autre chose l’alibi qu’on y cherche plus 
ou moins consciemment. Depuis quelque temps déjà, il servait de bouc émis-
saire (naguère encore il s’appelait socialisme, mais quelle bouche bien-pensante 
prononce encore ce nom poussiéreux ?). […] Depuis lors il n’est pas un grand 
actionnaire catholique, pas un petit trafiquant catholique, pas un fraudeur catho-
lique, pas un petit bourgeois catholique satisfait de sa dureté affable et de la tran-
quillité publique, qui ne se sente un état de grâce exceptionnel, un avancement au 
choix, une sainteté automatique, parce qu’il est un héros passionné ou immobile 
de la grande croisade 349.

Attitude néfaste, en contradiction absolue avec la mise en œuvre active et créa-
trice que pour Mounier, le Décret exige de la part des chrétiens, lecteurs de L’Époque 
aussi bien que de Libération : « Les énergies spirituelles auxquelles l’Église barre le 
chemin du communisme ne doivent pas refluer, mais se précipiter en avant, et selon 
leur tempérament, penser fortement les données politiques d’une issue possible, 
ou frayer la voie à un nouveau et dévorant franciscanisme. Que ces enfants fous se 
conduisent en enfants fidèles, qu’ils ne s’amortissent pas en enfants sages 350 ». Et 
Mounier se fait plus pressant que jamais devant l’exploitation politique du décret par 
ces « vieilles forces au cœur de pierre, cette monstrueuse coalition du cléricalisme et 
de l’anticléricalisme d’argent 351 », devant les inévitables réactions de révolte de ces 

348. �« Pour un temps d’apocalypse », Esprit, août 1949, p. 312 ; repris dans La petite peur du xxe siècle 
(1949), Œuvres, III, p. 353-354.

349. �« Court traité de catholicisme ondoyant », Esprit, novembre 1937, p. 297-298 ; repris dans Feu 
la chrétienté, dans Œuvres, III, p. 555.

350. �« Le décret du Saint Office », p. 309-310.
351. Ibid., p. 310.
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masses, peut-être « les plus proches des conditions de la sollicitude chrétienne », 
mais dépourvues de l’instrument d’analyse nécessaire pour suivre les délicates 
distinctions du théologien :

Ce ne sont pas des distinguos, ce ne sont pas de bonnes paroles ou des rappels 
de Semaines sociales qui vont être demandés aux catholiques pour briser cette 
inévitable détresse chez les uns, cette inévitable révolte chez les autres : ce sont 
des preuves plus évidentes, plus dangereuses que jamais. […]

Depuis trois siècles, l’Église a beaucoup tranché, et elle le devait : elle a tranché 
le libéralisme éperdu de la Renaissance, elle a tranché le matérialisme des premiers 
démocrates et des premiers socialistes, elle a tranché le scientisme, elle tranche 
aujourd’hui avec le communisme. Mais les chrétiens, prenant toujours trop large 
ces condamnations, ont failli étrangler, sans mandat, la raison, la science, la démo-
cratie, le socialisme dans leur juste développement. On leur disait de distinguer, 
ils ont injurié, combattu, ou boudé. S’ils veulent ne pas faire, de leur Église, par 
leur aveuglement, une émigrée, il est temps qu’ils comprennent que chaque non 
comporte un oui infiniment plus exigeant que leur incertitude antérieure, il est 
temps, comme disait Péguy, qu’ils se décident à prendre les poteaux indicateurs 
comme des appels à la marche, non plus comme les défenses de bouger et d’oser. 
Le moment est crucial. Il n’y a pas une erreur à faire 352.

C’est à nous maintenant que s’adresse l’appel de Mounier. Une large brèche 
a déjà été ouverte, dont nous mesurons mal, nous tard-venus, les dimensions. 
Rappelons-nous seulement, et sachons reconnaître que la portée d’Esprit, de l’œuvre 
de Mounier, s’étendit non seulement à la France mais atteignit jusqu’à l’échelle inter-
nationale. L’importance de cette œuvre, de cette vie, est d’ailleurs la seule justification 
au volume de ce texte, à l’ampleur de ces citations, dont j’hésite à demander que l’on 
m’excuse.

Qu’il n’y ait en tout cela guère de solutions, mais beaucoup d’exigences, c’est 
incontestable et Mounier en eût convenu. Mais qui a aujourd’hui assez d’humilité 
devant la vérité, et assez d’espoir en elle pour poser les points d’interrogations là où 
ils se posent, pour formuler les exigences là où elles sont nécessaires ; pour inviter à la 
recherche là où l’on n’a pas encore trouvé, en dehors de toute perspective de facilité, 
de confort spirituel ou autre ? Affrontement chrétien : ce n’est pas un programme, mais 
bien l’essentiel de l’attitude à laquelle Mounier nous convie, après en avoir lui-même 
donné l’exemple. À ce prix seulement nous mènerons une vie à la mesure de notre 
temps et de Dieu.

352. �Ibid., p. 311-312.
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Seul peut-être le christianisme a le geste assez large…
Mais alors, qu’il mette la grande voile au grand mât, et, sorti des ports où il 

végète, qu’il cingle vers la plus lointaine des étoiles, sans attention à la nuit qui 
l’enveloppe 353.

5
Emmanuel Mounier

Mercure de France (Paris) 354

La mort du fondateur et directeur d’Esprit et du « mouvement Esprit » a fait 
mesurer la place que tenait Emmanuel Mounier dans la vie intellectuelle française. 
Toute la presse, amie ou adversaire, a rendu un hommage digne de lui à un homme 
qui avait su s’attirer autant d’estime et de respect que d’admiration. C’est Esprit lui-
même qui, en quelques lignes, donne le ton unanime :

Ce cœur qui avait tant aimé et tant souffert s’est arrêté de battre le 22 mars 
3 h 30 du matin, brusquement.

Il est mort d’avoir sauvé Esprit inlassablement, pendant dix-huit ans d’un 
travail surhumain mené sans répit à travers la pauvreté, la prison, les à-coups d’une 
revue qu’animait son génie et que sa force a tirée dix fois de la ruine matérielle 
– poursuivant en même temps une œuvre personnelle qui aurait suffi à remplir 
une vie.

6
Jean-Marie Domenach
Emmanuel Mounier

Psyché (Paris) 355

Emmanuel Mounier s’est éteint brusquement, le 22 mars, à 3 heures du matin. 
Autour de son cercueil se retrouvaient des hommes de toutes les croyances et de tous 
les partis, des hommes qui s’apercevaient tout d’un coup que le directeur d’Esprit 
avait su créer entre eux un lien plus fort que toutes leurs divergences, des hommes qui 

353. L’affrontement chrétien, p. 101, dans Œuvres, t. III, p. 66.
354. �Le Mercure de France (1890-1940, puis 1946-1965), revue littéraire, était dirigée à l’époque par 

Samuel Silvestre de Sacy (1905-1975), auteur et éditeur, spécialiste de Descartes et d’Alain.
355. �Psyché (1946-1963), « revue internationale de psychanalyse et des sciences de l’homme », était un 

mensuel fondé par Maryse Choisy (1903-1979), journaliste attentive aux liens entre christianisme 
et psychanalyse freudienne, et dirigé par son époux, Maxime Clouzet (1900-1987), journaliste. 
En note préliminaire, il était indiqué : « Cet article contient les principaux extraits d’une confé-
rence assurée en Allemagne par Jean-Marie Domenach, le plus proche collaborateur d’Emmanuel 
Mounier. »
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sans doute pour la première fois de leur vie vibraient ensemble d’une même pensée 
et d’une même douleur. Dans la petite église de banlieue où un prêtre ouvrier disait 
l’office des défunts, on pouvait voir des hommes politiques de droite, des démocrates 
chrétiens, des socialistes, des communistes même. Emmanuel Mounier n’avait cessé 
de combattre, il avait attaqué souvent, mais il n’avait laissé derrière lui nulle haine. 
Et l’ensemble des intellectuels français, l’ensemble de la presse française, ce jour-là, 
se sentait en deuil.

Mais ce n’est pas seulement de France, c’est aussi d’Allemagne, d’Angleterre, 
d’Italie, qu’est venu un cri de stupéfaction et de douleur. Une telle perte n’est pas 
seulement française, c’est une perte européenne, c’est une perte pour l’humanité 
toute entière dont il voulut porter le poids sur ses épaules – et ce poids l’a écrasé. 
L’homme qui vient de disparaître n’avait jamais été effleuré par le moindre natio-
nalisme. Lui qui avait fait suivre le titre Esprit de la mention : Revue internationale, 
édition française, a toujours mené le combat pour la justice et la vérité au nom des 
peuples d’Europe et du Monde.

C’est de ce combat sans répit qu’il est mort avant d’avoir atteint 45 ans. Je puis 
en témoigner car je fus depuis quatre ans son collaborateur le plus proche. Je travail-
lais avec lui tous les jours et souvent de longues parties de la nuit ; nous habitions 
ensemble une petite communauté de la banlieue parisienne qu’il avait fondée pour 
y rassembler ses collaborateurs immédiats et aussi – car il ne séparait pas l’action de 
la pensée – pour y vivre une vie qui fût en accord avec nos principes, et c’est ainsi 
que, pendant quatre ans, le combat commun et l’amitié partagé tissèrent la trame 
de nos jours.

Lorsque je vins à lui, j’avais préparé déjà quelques examens, et pourtant je ne 
savais pas encore ce qu’était le travail. Il me l’apprit. Dirigeant une revue, écrivant 
des livres, animant des comités, son activité aurait suffi à remplir deux ou trois vies. 
Il était à la fois philosophe, écrivain, reporter, polémiste, homme d’action, et il usait 
de tous ses dons avec un égal talent. Je ne l’ai jamais vu se reposer. J’avoue que je 
redoutais un peu ses départs en voyage. Alors son activité était comme surexcitée et 
de chaque gare je recevais une lettre, des suggestions, des comptes rendus de livres. 
« C’est merveilleux, disait-il, comme on peut travailler en chemin de fer. Le wagon 
est un bureau sans téléphone et sans secrétaire. » Et quand il m’arrive de penser que 
nous aurions dû le pousser avec plus d’énergie à se détendre, je sais bien que c’était 
inutile : il était de ces hommes voués au salut du monde et qui s’y brûlent sans 
retour ; il entretenait avec son corps ces rapports de domination et d’indifférence 
qu’ont en privilège les héros et les saints. Véritablement, il est mort pour nous tous. 
Mort d’avoir trop aimé les hommes, d’avoir trop voulu la justice et la vérité. Qui donc 
oserait lui reprocher ce sacrifice ? Devant cette mort soudaine, je devrais plutôt dire 
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devant cette vie donnée, il n’est point d’autres paroles que celles de la consolation et 
de l’espérance. Je voudrais lui appliquer les phrases magnifiques de Saint-Exupéry, 
mort comme lui à 45 ans et comme lui en pleine bataille, avant d’avoir été marqué 
par la vieillesse.

Il ne s’agit point de moi, je suis celui qui transporte. Il ne s’agit point de toi, tu 
n’es que sentier vers les prairies au réveil du jour. Il ne s’agit point de nous, nous 
sommes ensemble passage pour Dieu qui emprunte un moment notre génération 
et l’use 356.

Emmanuel Mounier était venu de Grenoble poursuivre à Paris ses études 
de philosophie. Agrégé, puis professeur, il avait 27 ans lorsque, en 1932, il décida 
d’abandonner la carrière universitaire, et de devenir, sur la trace de Péguy qui était 
le maître de sa jeunesse, un de ces aventuriers du monde moderne, qui savent où ils 
vont, mais qui ignorent quand et comment ils arriveront. Mounier et ses camarades 
étaient pauvres. C’est grâce à leur sacrifice, grâce à un appel continu à la générosité 
des lecteurs qu’Esprit subsistera pendant dix-huit ans. Et j’ai vu Mounier s’inquiéter 
lorsque le nombre des abonnés, après guerre, allait en augmentant : « Nous conten-
tons trop de monde, disait-il. Attention à ne pas flatter nos lecteurs ! »

1932, date de la fondation d’Esprit, est une année cruciale. La crise écono-
mique secoue le monde ; le fascisme envahit l’Europe et va conquérir l’Allemagne. 
La société capitaliste tremble sur ses bases et manifeste les symptômes de sa déca-
dence. En France même, toute une jeunesse apparaît qui ne se reconnaît plus dans 
une nation crispée sur ses traditions bourgeoises, où l’égoïsme et la sécurité semblent 
devoir remplacer les vertus démocratiques. Les jeunes chrétiens, plus que d’autres, 
se sentent mal à l’aise : enfermés dans une espèce de ghetto par cinquante ans 
d’anticléricalisme et par le traditionalisme d’une religion trop souvent sclérosée, ils 
refusent de se réfugier dans une Église que le peuple ne fréquente plus, ils voudraient 
répondre à l’appel du monde en marche, renouer avec les opprimés, avec les prolé-
taires, trouver le chemin d’un socialisme chrétien.

C’est ce dégoût et cette espérance qu’incarne Esprit à sa naissance. Pour la 
première fois dans notre histoire, un catholique fonde une revue, un mouvement 
de pensée, en collaboration avec des protestants, des Juifs, des athées. Tous ont en 
commun quelques idées fondamentales. L’atmosphère de ce monde matérialiste en 
crise les écœure ; ce monde est condamné, ils en sont sûrs. Il faut donc en changer 
les structures, mais cela ne suffit pas, si l’on ne change pas l’homme. Aux marxistes, 
Mounier et son équipe disent : si vous êtes les matérialistes que vous prétendez être, 

356. �Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944), Citadelles (1948).
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vous ne ferez jamais que reproduire l’envers de ce monde que vous voulez transfor-
mer. Et dans l’éditorial du premier numéro d’Esprit, Mounier s’écriait, reprenant 
l’invitation socratique : « Changez le cœur de votre cœur ! »

Face à la société capitaliste, face au matérialisme marxiste, Esprit a proclamé dès 
1932 que la création d’une société nouvelle est inséparable de la promotion humaine. 
Cette promotion ne peut être seulement économique ou politique, elle doit être 
poursuivie sur tous les plans. Et puisque l’homme est menacé partout, le combat sera 
mené sur tous les fronts. Autour de Mounier se sont groupés des philosophes, des 
hommes politiques, des poètes et des artistes. Cette exigence d’un combat total pour 
l’homme, elle s’exprime dans les livres de Mounier : Manifeste au service du person-
nalisme, De la propriété capitaliste à la propriété humaine, et dans les grands numéros 
spéciaux d’Esprit sur l’argent, la femme, l’art, etc. Le personnalisme sait qu’il ne peut 
plus être question de réforme. Il est seul avec le marxisme, mais en sauvant le trésor 
de notre spiritualité chrétienne, à opposer civilisation à civilisation.

Il faudrait des heures pour retracer l’histoire de ce petit groupe d’hommes, 
combattus, insultés, mais qui vont toujours de l’avant parce qu’ils savent qu’ils ont 
raison. Puis vient la guerre et l’occupation du Nord de la France. Mounier, réfu-
gié en zone Sud, fait reparaître Esprit pendant quelques mois. Esprit devient un des 
centres d’organisation de la Résistance. En janvier 1942, il est arrêté par la police du 
gouvernement de Vichy. Il aimait à dire que son année de prison fut la seule où il pût 
se reposer. En réalité il travaille à son plus gros livre : le Traité du caractère. Mais cet 
intellectuel ne sépare jamais l’action de la réflexion. Pour obtenir d’être jugé, il entre-
prend la grève de la faim qu’il poursuit pendant 12 jours, jusqu’à ce qu’il obtienne 
satisfaction. Le Procureur l’accuse d’être le « directeur spirituel de la Résistance », 
mais ne parvient pas à le prouver. Mounier, acquitté, se réfugie jusqu’à la Libération 
dans un village du Sud de la France.

Sitôt après la Libération, Mounier rentre à Paris et regroupe son équipe. Hélas ! 
les morts sont nombreux : plusieurs Français, et un Allemand, Paul Landsberg, mort 
de faim dans un K.Z. Mais ces trois années pendant lesquelles Esprit a disparu ont été 
les plus fécondes de toutes pour son influence. Un grand nombre de jeunes Français 
ont trouvé dans le personnalisme la doctrine qui les pousse à l’action au sein de la 
Résistance. Quand Esprit reparaît, la soudure est effectuée avec la jeune génération.

*
Il m’est impossible de dresser un bilan de l’action et de l’influence d’Emmanuel 

Mounier. Il appartient, comme Charles Péguy, à ce type de penseurs combattants 
qui ont su vivre en contemporains de l’événement, mais dont on s’aperçoit plus tard 
qu’il y eut dans leurs décisions, dans leurs attitudes, un élément si profondément 
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pensé qu’il demeure comme une éternelle leçon pour les générations à venir. Car 
Emmanuel Mounier était du monde, autant qu’on peut l’être et, en même temps, il 
n’appartenait pas au monde. Sa vie même se situe également sur les deux plans qu’il 
aimait distinguer : celui de l’action historique et celui de l’action prophétique.

Si aujourd’hui des multitudes de jeunes hommes ont retrouvé avec le Christ 
le sens d’un engagement politique et social authentique, si aujourd’hui il existe une 
Mission de France, des prêtres ouvriers, et partout dans le monde la foi en une Église 
qui ne doit pas être la servante d’une classe ou d’un régime, c’est en grande partie à 
Emmanuel Mounier que nous le devons.

Mais nous lui devons quelque chose de plus, quelque chose qui ne peut être 
mesuré : nous lui devons l’espérance, la certitude que ni la technocratie américaine, ni 
la technocratie russe ne sont une solution pour nous, mais que c’est nous qui possé-
dons la solution, qu’il n’y a point d’autre issue pour l’Europe et pour le monde que 
celle qu’il nous a enseignée : celle d’un socialisme authentiquement révolutionnaire 
et authentiquement humain.

Parmi tous les enseignements que nous a laissés Emmanuel Mounier, il en est 
un que je veux souligner en terminant. Dans un monde que se partagent la terreur 
atomique et la terreur policière, il n’a jamais cessé de faire appel à l’homme, qui est 
finalement le maître de son abdication comme de sa réussite, à l’homme conscient 
et responsable.

L’Orient n’a jamais déferlé que sur une Europe décomposée. Le grand raz de 
marée de la barbarie est dans nos cœurs, vides, dans nos têtes perdues, dans nos 
œuvres, incohérentes, dans nos actes, stupides à force de courte vue 357.

Et cela définit assez le devoir essentiel de notre action. Voici les dernières 
phrases du dernier article qu’ait écrit Mounier quelques jours avant sa mort. Nous 
pouvons les considérer comme un acte de confiance irrévocable :

Ce que nous savons, c’est que dans cette pâte décomposée que devient l’Eu-
rope, nous avons à multiplier des hommes qui aient de l’os : des idées fermes, du 
courage, quelques entêtements irréductibles. C’est à cela qu’il nous faut travailler : 
la vie improvisera la suite du morceau.

357. �« Pour un temps d’apocalypse », Esprit, août 1949, repris dans Œuvres, t. III, p. 359.
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7
Roger Mehl
Nota bene

Revue d’histoire et de philosophie religieuse (Strasbourg) 358

Ce compte rendu [de La petite peur du xxe siècle] était écrit quand nous parvint 
la nouvelle de la mort brutale d’Emmanuel Mounier. La Revue tient à s’associer à 
l’hommage universellement rendu à celui qui fut vraiment le Péguy de notre généra-
tion et qui n’hésita pas à sacrifier son œuvre personnelle (le Traité du caractère nous 
indique quelles auraient été les proportions imposantes de cette philosophie) pour 
faire vivre cette magnifique revue Esprit, dont l’honnêteté, la lucidité et le courage 
ont assaini la pensée politique, reconstitué le lien entre l’éthique et la politique, et 
rendu espoir et intelligence à la chrétienté européenne.

5 juin
Les amis d’Emmanuel Mounier

L’Aube et Combat (Paris)

Au lendemain de la mort d’Emmanuel Mounier, ses amis ont décidé de faire un 
large appel pour recueillir les moyens financiers nécessaires au soutien de sa famille 
et à l’éducation de ses enfants 359.

358. �R. Mehl (1912-1997), sociologue, enseignant à la Faculté de théologie protestante de Strasbourg, 
dont la Revue d’histoire et de philosophie religieuse, qu’il dirigeait à l’époque, est l’organe trimestriel 
depuis 1921. Mounier avait recensé dans Esprit, en septembre 1949, La condition du philosophe 
chrétien : « Le philosophe chrétien, selon lui [R. Mehl], ne peut penser hors de la perspective 
eschatologique sans naturaliser les notions de la foi ; il est emporté dans un véritable renouvelle-
ment de l’intelligence, bien qu’imparfait. Mais cette dépendance n’est qu’indirecte et en quelque 
sorte oblique : elle libère le philosophe au lieu de l’enchaîner. Ce vieux problème, qui fit avant 
guerre l’objet d’une querelle vivante est ici renouvelé par une pensée remarquable de force et de 
compréhension » (p. 467).

359. �Un encadré dans la revue Esprit (décembre 1950) précise les buts de cette association : « À la 
demande de nombreux amis d’Emmanuel Mounier, il a été constitué une association régie 
par les dispositions de la loi du 1er juillet 1901. Cette association a pour objet de grouper les 
personnes soucieuses : 1° De défendre et faire connaître l’œuvre et le nom d’Emmanuel Mounier ; 
2° D’assurer une aide matérielle et morale à la veuve et aux enfants d’Emmanuel Mounier. 
Cotisations annuelles : Membre adhérent : 300 francs [10 euros] ; Membre donateur : 5000 francs 
[150 euros] ; Membre bienfaiteur : 25 000 francs [800 euros] et au-delà. » Le premier président 
de l’association est Paul Fraisse jusqu’à sa mort en 1996 (cf. Bernard Comte, « Des amitiés de 
Mounier aux Amis d’Emmanuel Mounier », Cahiers Mounier, n° 1, 2014, p. 142-147).
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À cette initiative, les personnalités suivantes ont déjà accepté de donner leur 
appui :

Mmes Bidault 360, Landsberg 361, MM. Aron 362, Béguin 363, Beuve-Méry 364, 
Bourdet 365, Camus 366, Cassou 367, Cayrol, Chatagner 368, Duhamel 369, Descaves 370, 
R. P. de Lubac 371. MM. d’Harcourt 372, Friedmann 373, Fumet 374, Gandillac 375, 

360. �Suzanne Borel, épouse Bidault (1904-1995), diplomate, résistante.
361. �Magdalena ou Madeleine Hoffmann, épouse Landsberg (1900-1954), vivait à Zürich depuis la 

Libération.
362. �Robert Aron, voir supra, p. 88, note 157.
363. �Albert Béguin, voir supra, p. 97, note 185.
364. �Hubert Beuve-Méry, voir supra, p. 33, note 33.
365. �Claude Bourdet, voir supra, p. 58, note 101.
366. �Albert Camus (1913-1960), écrivain. L’imposant dossier du numéro de janvier 1950 d’Esprit fut 

consacré aux « Carrefours de Camus ».
367. �Jean Cassou (1897-1986), écrivain, poète, était conservateur en chef du Musée national d’art 

moderne de Paris. Directeur d’Europe avant guerre, il avait pris fait et cause pour Tito en 1949, 
entérinant de fait sa rupture avec le PC (cf. « La révolution et la liberté », Esprit, décembre 1949).

368. �Jacques Chatagner (1918-2007), agrégé de lettres, connut Mounier à Uriage. Membre des chrétiens 
progressistes, il était lié à S. Fumet qui l’introduisit aux éditions Temps présent.

369. �Georges Duhamel (1884-1966), écrivain, académicien. Mounier écrivit un article très élogieux sur 
ses Scènes de la vie future (« Défense de la civilisation », Revue de culture générale, 20 octobre 1930) 
et estimait son « courage intellectuel », même s’il combattait ses options pacifistes.

370. �Pierre Descaves (1896-1966), écrivain et homme de théâtre et de radio, venait d’être élu président 
de la Société des gens de Lettres.

371. �Henri de Lubac (1896-1991), jésuite, théologien à la Faculté de Fourvière (Lyon), proche de 
Mounier depuis 1937, participa à la création de Témoignage chrétien. Son ouvrage Surnaturel (1946) 
lui valut d’être suspecté de modernisme. À la suite de la parution d’Humani generis (août 1950) de 
Pie XII, il fut interdit d’enseignement.

372. �Robert d’Harcourt, voir supra, p. 108, note 202.
373. �Georges Friedmann (1902-1977), sociologue, philosophe marxiste, proche de J. Cassou, venait 

de rompre avec le PC. Il collabora assidûment à Esprit de 1946 à 1949, puis épisodiquement 
jusqu’en 1974.

374. �Stanislas Fumet, voir supra, p. 58, note 88.
375. �Maurice de Gandillac (1906-2006), philosophe, professeur à La Sorbonne depuis 1946. Il connut 

Mounier étudiant et collabora activement à Esprit de 1934 à 1940, puis de 1945 à 1952. Il faisait 
partie de l’équipe de rédaction de Dieu vivant.
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F.  Gay 376, pasteur Goguel 377. MM. Gromaire 378, Gurvitch 379, Hébertot 380, 
Hourdin 381, Hyppolite 382, Iché 383, Izard 384, Le Bras 385, Madaule 386, G. Marcel 387, 
Maritain 388, Martin-Chauffier 389, F. Mauriac 390, R.P. Maydieu 391, MM. B. Parain 392, 
A. Philip 393, Rousseaux 394, P.-H. Simon 395, Vercors 396, Wahl 397, pasteur Westphal 398.

376. �Francisque Gay, voir supra, p. 18, note 1.
377. �Plutôt que de Maurice Goguel (1880-1955), historien et théologien, il doit plutôt s’agir de son 

fils, François (1909-1999), politologue, professeur à l’IEP de Paris depuis 1948, qui collabora 
régulièrement à Esprit de 1933 à 1939, puis de 1945 à 1953.

378. �Marcel Gromaire, voir supra, p. 185, note 306.
379. �Georges Gurvitch (1894-1965), sociologue, fondateur des Cahiers de la Sociologie en 1946, profes-

seur à La Sorbonne depuis 1948. Souvent cité par Mounier dès le milieu des années 1930, il 
collabora en 1934 à Esprit, puis épisodiquement de 1946 à 1956.

380. �Jacques Hébertot (1886-1970), journaliste, puis directeur de théâtre, proche des Pitoëff, créa 
à Paris en 1940 le théâtre qui portera son nom, où il produisit des œuvres de Camus, Cocteau, 
Claudel…

381. �Georges Hourdin, voir supra, p. 153, note 268.
382. �Jean Hyppolite (1907-1968), philosophe, spécialiste de Hegel, proche de Marrou et de Merleau-

Ponty, professeur à La Sorbonne depuis 1948. Il collabora deux fois à Esprit en 1948 et 1949.
383. �René Iché, voir supra, p. 58, note 87.
384. �Georges Izard, voir supra, p. 27, note 17.
385. �Gabriel Le Bras (1891-1970), juriste, sociologue, proche de Gurvitch, président de la Société d’his-

toire religieuse de la France depuis 1942.
386. �Jacques Madaule, voir supra, p. 22, note 10.
387. �Gabriel Marcel, voir supra, p. 58, note 89.
388. �Jacques Maritain (1882-1973) enseignait à cette époque à Princeton (USA).
389. �Louis Martin-Chauffier (1894-1980), écrivain, journaliste au Parisien libéré, proche de Cassou.
390. �François Mauriac, voir supra, p. 79, note 145.
391. �Jean-Augustin Maydieu, voir supra, p. 149, note 264.
392. �Brice Parain (1897-1971), philosophe et essayiste, éditeur chez Gallimard depuis 1923. Mounier 

s’était montré enthousiaste de son premier livre : Essai sur la misère humaine (1934). B. Parain 
collabora à Esprit de 1935 à 1940, puis de 1945 à 1948.

393. �André Philip, voir supra, p. 93, note 173.
394. �André Rousseaux, voir supra, p. 161, note 280.
395. �Pierre-Henri Simon, voir supra, p. 74, note 138.
396. �Vercors, voir supra, p. 108, note 202.
397. �Jean Wahl, voir supra, p. 141, note 251.
398. �Charles Westphal (1896-1972), théologien barthien, résistant, fondateur des revues Le Semeur, 

puis de Foi & Vie, qu’il dirigeait, était vice-président de la Fédération protestante depuis 1947.
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S.M. la Reine Élisabeth de Belgique 399, MM. Kogon 400 et Dirks 401 (Allemagne) ; 
Olivetti 402 et Vittorini 403 (Italie) ; De Rougemont 404 et Rivier 405 (Suisse).

Les envois d’argent sont à adresser à : Les Amis d’Emmanuel Mounier, 27, rue 
Jacob, Paris VIe. CCP 7636-03 Paris.

14 juin
En mémoire de Mounier

Combat (Paris)

Le nom et l’œuvre d’Emmanuel Mounier ne sont pas inconnus aux lecteurs de 
Combat. On sait avec quelle pénétration et quelle rigueur il rassembla les éléments 
d’une philosophie fondée sur la notion de personne. S’il n’eut pas le temps d’élaborer 
avant sa mort prématurée une doctrine complète, c’est qu’il ne voulut jamais séparer 
la théorie et la pratique et qu’il eut le souci constant de défendre, tout au long de 
l’actualité et jusque dans les circonstances les plus difficiles, la morale et la politique 
qu’appelait cette philosophie. On sait la place que tint Esprit pendant ces quinze 
dernières années et qu’il continuera de tenir, nous l’espérons, en suivant l’impulsion 
que lui donna son fondateur.

Or, l’Université vient de rendre à Mounier un hommage qu’il nous plaît de 
signaler. M. le doyen Davy 406, qui préside le jury de l’agrégation de philosophie, 

399. �Élisabeth de Belgique ou en Bavière (1876-1965), allemande, régna auprès de son mari Albert Ier 
de Belgique (1875-1934) de 1909 à 1934. Juste parmi les nations, elle était ouverte au dialogue 
avec les pays communistes. L’épouse de Mounier, Elsa Leclercq, était belge, et le couple vécut 
quelque temps à Bruxelles avant guerre.

400. �Eugen Kogon (1903-1987), journaliste et sociologue déporté à Buchenwald, travailla après guerre 
sur les origines du national-socialisme afin de renouveler de l’intérieur la politique allemande. 
Fédéraliste et européiste, il avait publié en 1947 dans Esprit : « L’univers SS ».

401. �Walter Dirks (1901-1991), journaliste catholique proche de Romano Guardini, militant anti-nazi. 
Après guerre, il travailla avec Kogon pour la construction d’une démocratie allemande basée sur 
un socialisme chrétien. Il collabora régulièrement à Esprit de 1948 à 1968.

402. �Adriano Olivetti (1901-1960), entrepreneur et politicien, militant antifasciste, chercha à 
harmoniser l’industrie aux droits de la personne. En 1948, il créa à Turin le groupe Mouvement 
Communauté à tendance socialiste.

403. �Elio Vittorini (1908-1966), romancier italien, militant antifasciste, fondateur de la revue Politecnico 
en 1945, proche de Cassou, collabora à Esprit de 1948 à 1955.

404. �Denis de Rougemont, voir supra, p. 88, note 157.
405. �Louis Rivier (1885-1963), peintre, élève de Jean-Paul Laurens (ami de Péguy).
406. �Georges Davy (1883-1976), sociologue, professeur à La Sorbonne, président de l’Institut français 

de sociologie.
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a donné pour sujet de la première composition du concours : « La notion de 
personne ; vous tenterez de la définir et d’en apprécier la portée. » Sans doute ce 
sujet a-t-il toute la discrétion que requièrent la tradition universitaire et le souci de 
ne pas déconcerter les candidats ; il ne prononce pas le nom de Mounier et il n’exige 
pas des candidats qu’ils le prononcent. Aussi bien, Mounier n’eût jamais revendiqué 
le monopole d’une réflexion sur la personne. Mais ce sujet permet au moins à ceux 
des candidats qui connaissent sa pensée de lui rendre hommage en l’exposant et en 
la discutant.

21 juin
Jean-Yves Lacroix

Emmanuel Mounier
L’Écho du Maroc (Rabat) 407

Qu’une fibre d’un cœur surmené cède, et voici disparu le 22 mars 1950, à 
quarante-cinq ans, Emmanuel Mounier, en pleine force de l’âge, en pleine produc-
tion et littéralement mort à la tâche.

Le mot que prête Malraux à un des personnages de L’espoir aurait pu lui servir 
de devise : « Nous, écrivains chrétiens, nous avons peut-être plus de devoirs que 
d’autres 408. » Et, en effet, dans la lignée des écrivains catholiques français de notre 
époque. Mounier est de ceux qui s’offrent aux travaux et aux combats, à la pauvreté 
et aux obligations, et passent à côté des grades et des académies. Si différent qu’il soit 
de Péguy et de Bernanos, plus orthodoxe dans sa foi que le premier, dialecticien et 
non poète, moins encoloré et sombre que le second, il a de commun avec eux d’être 
un opposant, dans le sang, un opposant à l’injustice et au désordre qui se prétend 
ordre. Comme le Sisyphe des Cahiers de la Quinzaine et l’auteur de La grande peur 
des bien-pensants, il n’est pas un possédant, il est irrémédiablement de l’ordre des 
militants, non de celui des triomphants. Comme Bernanos et Péguy, il est aussi de 
ces laïcs qui, un peu enfants perdus, ont rénové, au-delà des consignes, et parfois 
avec scandale, la pensée et le sentiment catholiques français contemporains par des 
insufflations hardies.

407. �L’Écho de Rabat, devenu L’Écho du Maroc (1933-1960), journal de gauche, était dirigé par Pierre 
Bernard.

408. �Cette réplique du chapitre VI de L’espoir (1937) d’André Malraux (1901-1976) est de Guernico, 
personnage inspiré de José Bergamín (1895-1983), proche de Mounier à partir de 1936 et colla-
borateur d’Esprit avant et après guerre.
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Lorsque, en 1932, Mounier fonde sa revue Esprit, il a déjà tracé les grandes 
lignes de sa philosophie du personnalisme. Riche de doctrine, d’argent, il l’est peu, 
mais il a déjà ces dévouements fidèles qu’il suscitera jusqu’à la mort. Pendant dix-huit 
ans, il va animer de sa force et de son sang la publication d’Esprit. La seule interrup-
tion est du temps de l’occupation, quand, après quelques numéros d’un étonnant 
courage et d’un glorieux mauvais esprit, la revue est interdite. Mounier lui-même 
connaîtra alors la prison.

Bien avant que le terme fût à la mode, Esprit était une revue « engagée ». 
Engagée dans le siècle et l’impureté de l’histoire. Époque antichrétienne de l’entre-
deux-guerres où pèse la menace du nouveau massacre, que remuent les antagonismes 
sociaux. À tous les signes Mounier est attentif : le fascisme et le nationalisme, la 
guerre civile espagnole, Munich, tout ce qui préfigure la nouvelle guerre et ces morts 
diverses qui guettent l’homme et le citoyen. Il prend parti, certes, mais dans un style 
bien à lui. De même qu’il recherche des collaborateurs les plus différents, parfois 
incroyants et loin du personnalisme, de même sa pensée accueille sans crainte les 
vibrations et les résonances de l’opposition et de la contradiction. Pas la moindre 
vanité chez lui, rien qui ressemble à la morgue ou à la susceptibilité de certains écri-
vains bardés de leur foi.

Si Esprit est vraiment pour son directeur une création continue, le philosophe 
continue son œuvre, où alternent des études sur les doctrines et sur les hommes, et 
des livres comme son vaste Traité du caractère.

Mais ce penseur n’est pas un homme de cabinet. Ce philosophe sait voir le 
monde sensible, choses et gens, tels qu’en eux-mêmes enfin l’actualité les change, 
et d’un œil plus précis que bien des professionnels des enquêtes et des interviews.

Accablé de mille tâches et dévoué à tout sauf à lui, il trouve le temps de faire 
des voyages et d’en rapporter des impressions ; telles pages sur la Pologne de 1946, 
ou sur l’Afrique Noire, par la justesse des détails, la vie des descriptions, le relief des 
évocations, témoignent de la plus riche observation, et la moins systématique.

S’il est, à ce point, capable de voir les autres choses et les autres hommes, c’est 
que la vraie vocation de catholique (tant d’autres ne sont nés que pour la confession 
ou pour l’anathème !) est, après tout, le dialogue. Et le dialogue avec les infidèles, si 
on peut dire.

Il est remarquable quand Mounier converse avec les marxistes, par exemple, ce 
qui lui arrive si souvent après la guerre : il donne à l’autre voix et à l’autre discours, 
et sans rien renier ou trahir de ses convictions, toutes les possibilités persuasives ou 
déductives. Que la réplique prenne parfois la forme de l’invective ou de la calomnie 
ne l’émeut pas. Et on aurait tort de voir dans cette apparente bénignité une politique 
de la joue tendue. Si même la logique ou la vérité sont offensées, il est capable des 
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plus dures ripostes : par éclairs, un polémiste se révèle à qui il en cuit de se frotter. 
Mais, au fond, Mounier reste toujours l’homme qui cherche la part de vérité détenue 
par son contradicteur, comme étant à lui aussi, comme étant à tous les hommes.

La collection d’Esprit des années d’après cette guerre montre, de façon souvent 
pathétique, les principaux problèmes contemporains attaqués de ce biais. Ses 
enquêtes n’en ont guère omis ; peu de dilemmes lui ont échappé, sur lesquels, dans 
notre Europe incertaine, trébuchent les vieilles et les nouvelles dialectiques. De ce 
qui cerne l’homme de toutes parts et rend chronique [manque une ligne] suivre l’ana-
lyse et le diagnostic dans de massifs numéros spéciaux pleins d’échos et d’asymétries. 
L’avant-dernier qui précède sa mort n’est-il pas consacré à « la médecine, quatrième 
pouvoir » ? Et si, parfois, le dialogue amorcé tourne court – mais ce n’est pas la faute 
de Mounier – ou si l’examen auquel il convie amis et adversaires ne trouve pas – c’est 
fréquent – de conclusions précises, l’essentiel demeure, c’est-à-dire la connaissance 
et la délimitation du problème.

L’ignorer, par intention ou par omission, peut tranquilliser à bas prix une 
conscience bien-pensante, c’est tout de même le vice radical aux yeux du directeur 
d’Esprit.

Le mot d’humanisme, si fort à la mode, était pour Mounier lourd de tout le 
contenu de sa foi chrétienne, mais ce que peut apporter de dispositif une révolution 
socialiste le préoccuperait de plus en plus. Autant que le corollaire des rapproche-
ments internationaux (que de pages d’Esprit pour promouvoir un internationalisme 
fécond !). Pourtant, anxieux d’unir et non de proscrire, il se refusait aux formules 
qui cimentent l’homme, travailleur, citoyen, individu, dans la définition d’un parti 
infaillible. Le besoin de respiration est le symbole constant de son œuvre.

Il aimait avoir une équipe avec lui et la créait et recréait sans cesse. Peut-être 
a-t-il manqué un rôle de conducteur d’hommes et de chef où son action eût dépassé 
le rayonnement d’une revue. Il n’en a pas moins voulu traduire en acte ce qui était le 
fondement de sa doctrine et reflétait le drame d’un monde moderne qu’il ne damnait 
pas, malgré ses péchés mortels et sa dégénérescence spirituelle, mais voulait sauver 
et comprendre. Il y demandait le dénouement que serait un accord entre la commu-
nauté et la personne, accord où ne soient trahies ni la justice dans le social et l’éco-
nomique qui est l’oxygène de la cité, ni l’intégrité profonde de la personne. Et cette 
main tendue, ce cœur ouvert, cet esprit avide de comprendre, par delà la prison 
du moi, les autres, athées et matérialistes compris, tout ce qui faisait de ce croyant 
l’opposé d’un clérical, demeurent, après la rupture d’une mort soudaine, comme 
l’image même de la bonne volonté.
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1er juillet
1

Jean Bosc
Hommage à Emmanuel Mounier

Foi & Vie (Paris) 409

La mort d’Emmanuel Mounier nous a touchés un peu comme la disparition de 
quelqu’un auquel nous attachait une sorte de cousinage spirituel. L’origine de ces 
liens remonte aux débuts de la revue Esprit, à ces années 1932-33-34 qui, à bien des 
égards, ont été particulièrement marquantes, en tout cas pour toute une génération. 
Au moment où Esprit voyait le jour, Le Semeur 410 et Foi & Vie publiaient les premiers 
articles de Karl Barth en français.

Lorsque nous pensons à la dette de reconnaissance que nous avons contracté 
envers Emmanuel Mounier, c’est avant tout à cette époque que nous nous reportons ; 
non pas que nous songions à minimiser son œuvre et son action ultérieures ; mais 
l’usage et l’abus qui ont été faits ensuite des thèmes et du vocabulaire personna-
listes ont épuisé sans aucun doute, dans l’opinion, leur originalité et leur puissance 
initiales ; ce qui explique qu’on ne rende pas toujours une vraie justice à ce mouve-
ment et à ceux qui, comme Arnaud Dandieu, Denis de Rougemont et d’autres, ont 
été, avec Emmanuel Mounier, ses médiateurs. Lorsqu’au contraire on se rappelle les 
premières manifestations du personnalisme, on mesure l’importance et la fraîcheur 
de son apport. Je voudrais ici noter rapidement, comme un hommage à Emmanuel 
Mounier, quelques aspects de la contribution du personnalisme à la formation intel-
lectuelle et spirituelle de notre génération.

Le personnalisme a d’abord représenté une libération de la pensée ou, si l’on 
préfère, un refus de se laisser enfermer dans les conformismes en présence. Beaucoup 
plus encore qu’aujourd’hui, me semble-t-il, l’autorité les « ismes » sévissait : on 
pouvait opter pour un système politique et social ou pour un autre ; mais le choix 
n’apparaissait guère possible qu’entre deux ou trois systèmes et l’on devenait inévi-
tablement prisonnier de celui qu’on avait choisi. Le personnalisme a refusé cet 
asservissement aveugle et a entrepris la lutte contre les idoles multiples qui sollici-
taient des hommes un culte ; il a déclaré la guerre aux formules toutes faites et aux 

409. �J. Bosc (1910-1969), pasteur et théologien, promoteur de la pensée de K. Barth, est un des fonda-
teurs de Réforme en 1945. Foi & Vie, créé en 1945, revue protestante, était dirigé à l’époque par 
Ch. Westphal.

410. �Le Semeur (1904-1939), revue de la Fédération française des associations chrétiennes d’étudiants, 
était à l’époque dirigé par Ch. Westphal qui y publia en 1932 la première traduction de Barth.
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mouvements de masse pour exiger une liberté permanente de jugement, une lucidité 
vigilante et faire des institutions et des événements un engagement responsable de 
la pensée. Cette rigueur a sans aucun doute sérieusement marqué ceux qui ont été 
sous l’influence de Mounier et de ses amis et leur a été d’un secours certain pendant 
les années de bouleversement qui ont suivi.

Ce faisant, le personnalisme a contribué à rendre aux mots leur valeur. Avec 
une égale méfiance du verbalisme électoral et de la pure abstraction intellectuelle, il 
a cherché à redonner au langage une substance nouvelle, une chair et des nerfs ; des 
termes nombreux, au premier chef, naturellement : « personnalisme » et « commu-
nautaire », mais aussi beaucoup d’autres ont retrouvé, grâce à lui et à ses représen-
tants, un nouveau poids ; l’action du mouvement se révélera peut-être, à cet égard, 
beaucoup plus importante qu’on ne le suppose.

Enfin Mounier et un grand nombre de ses amis étaient chrétiens ; leur foi était, 
pour beaucoup, la source fondamentale de leur inspiration et de leur action, de leur 
rigueur et de leur soif de liberté. Sur le plan spirituel plus encore que sur les autres 
plans, ils ont cherché à rompre avec les conformismes du siècle et de l’Église, et ils 
ont voulu retrouver la veine d’un christianisme révolutionnaire. Là encore, un long 
chemin a été parcouru depuis 1932, et bien des affirmations paraissent aujourd’hui 
évidentes qui, à cette époque, étaient d’une nouveauté brutale. C’est dans ce combat 
initial que s’est noué le cousinage dont nous parlions au début de cette note ; qu’on se 
rappelle les cahiers d’Hic et nunc 411, où la théologie dialectique et le personnalisme 
s’unissaient dans une même violence. Nous aimons à nous rappeler cette violence 
initiale car, malgré ses outrances, elle était la manifestation d’une force réelle et a 
permis les développements ultérieurs.

Le nom de Mounier est inséparable de toute cette période comme celui d’un 
inspirateur et d’un guide, dont l’action a de beaucoup dépassé le cercle relativement 
restreint de ceux qui s’étaient soumis à son influence.

411. �Cf. supra, p. 139, note 247.
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2
Suzanne Grumbach 412

Hommage à Emmanuel Mounier
Foi & Vie (Paris)

Il me semble qu’on ne peut évoquer Mounier autrement que par une sorte 
de retour sur soi-même, à partir d’une première rencontre, la préserver de l’aide 
constante de celui qui fut en cela même un ami.

Peut-être y a-t-il là un peu du secret du grand Emmanuel Mounier ; ce en quoi, 
pour nous tous, il fut unique et demeure irremplaçable. Le suivre dans sa pensée, 
dans sa recherche, c’était être soi-même suivi, guidé. On ne « lisait » pas Esprit, on 
s’y plongeait, dans un dialogue qui ne fermait jamais aucune porte, mais qui condui-
sait toujours en avant, malgré les difficultés et à cause des heurts et des troubles de 
notre monde d’après 1945.

On ne peut parler d’Esprit sans penser : Mounier. Et réciproquement. Depuis 
la Libération, Esprit était cette réflexion vivante, ce discernement souvent prophé-
tique d’un homme attentif à dégager dans le dessin complexe du monde les lignes 
maîtresses, les motifs centraux. On a souvent reproché son intellectualisme à Esprit. 
Et pourtant, lorsqu’on reprend tous les numéros parus entre 1945 et 1950, on reste 
saisi par l’ampleur et la diversité de ce travail d’affouillement et de documentation 
dans le vif. Quel trésor pour les historiens futurs de notre époque ! Et pour nous-
mêmes, combien de mises au point précieuses et quelle mine d’informations ! Esprit 
est comme une lanterne attachée au sommet d’un grand arbre, au milieu d’une forêt 
touffue et sombre ; son faisceau tournant éclaire, dans de grands pans d’ombre, des 
paysages variés.

Les éditoriaux, ces messages apportés par Mounier, mois après mois, sont des 
« sommes ». On pourrait y consacrer le temps d’une longue étude et montrer que 
la pensée, derrière l’expression parfois un peu difficile, n’avait rien de théorique, mais 
cheminait en plein milieu de ces paysages. En cela, Esprit fut notre propre itinéraire, 
au lendemain des déceptions de la Libération et des échecs de la Résistance à enfan-
ter sa Révolution.

*
Mais je voudrais dire encore ceci, qui est une dette très personnelle de recon-

naissance. Mounier, le catholique, portait en lui cette passion des hommes pour eux-
mêmes, ce goût de la terre singulièrement étranger à certains climats de la pensée 

412. �S. Grumbach, épouse Citron (1922-2018), historienne, élève et disciple d’H.-I. Marrou, convertie 
au protestantisme, proche de Paul Ricœur.
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réformée française. Et par là même il rompait la solitude de quelques chrétiens réfor-
més qui ne se retrouvaient pas complètement dans une manière d’annoncer l’Évan-
gile typiquement protestante. Peut-être suis-je injuste et ne parviendrai-je pas à me 
faire comprendre. Pour que le sel ne perde pas sa saveur, il faut que la terre soit là. Et 
la terre était là : on la découvrait avec sérieux, avec patience, avec amour.

Savoir que cette terre n’est que le signe, l’amorce d’une terre « différente », 
c’est le mystère de l’espérance chrétienne, c’est la vision toujours neuve de la foi et 
toujours à réajuster, c’est l’exigence d’un perpétuel dépassement de ce qui est vers ce 
qui sera. Mais peut-on attendre (ou atteindre ?) la terre qui sera sans toucher ferme-
ment des deux pieds celle qui est ?

Et sur la terre des hommes, il y a comme une graine de Dieu dans ces lieux de 
rencontre, où des hommes et des femmes, quelle que soit leur espérance dernière, 
se retrouvent à leur aise, réunis par un même amour de la paix, une même soif de 
la justice. Pour ceux que Dieu a rencontrés « en marge », au dehors d’une « tradi-
tion » chrétienne, il peut y avoir un temps de leur vie – et peut-être leur vie tout 
entière – dans lequel, quoiqu’entrés dans l’Église de Dieu et participant au secret de 
son attente, ils sont encore étrangement, presque charnellement solidaires de la soif 
de justice, d’amour et de paix pour cette terre, qui fut leur première forme d’attente.

Peut-être est-ce manque de foi, timidité à consommer une rupture radicale ? Qui 
peut sonder les reins et les cœurs sinon Dieu lui-même ? Il y aura toujours tension 
en nous entre notre passion de la terre et ce qu’a de vraiment vivifiante l’ardeur de 
notre espérance du Royaume. Aussi je pense que toutes les critiques qui ont atteint 
la pensée et l’œuvre d’Emmanuel Mounier au nom de la vérité d’une théologie ont 
été l’expression de la méconnaissance d’une vérité évangélique, celle du sermon sur 
la Montagne par lequel Jésus Christ enseigne ensemble la foule et les disciples mêlés 
pour l’écouter. À ceux qu’a parfois déconcertés un climat théologique radicalement 
« pessimiste », et par là même inhumain, Emmanuel Mounier a apporté, dans leur 
foi même, le secours et l’aide que leur propre Église ne pouvait leur donner pour 
incarner dans le monde leur vie chrétienne.

Bien sûr il ne s’agit là que d’une question de sensibilité, d’une tonalité de 
résonance aux événements du monde, d’une forme de tempérament non façonnés 
psychologiquement et sociologiquement par le protestantisme. Le dépaysement 
de quelques-uns ne concerne en rien la communion au Seigneur : dans l’Église de 
Jésus-Christ, il n’y a plus ni Juifs ni Grecs. Mais le don de Mounier fut d’opérer 
autour d’Esprit le rassemblement de croyants et d’incroyants qui étaient de la même 
« famille ». Il l’a pu parce qu’il possédait, en plus d’une merveilleuse simplicité 
d’accueil, cette vertu, la plus grande de toutes, la seule nécessaire : la charité qui ne 
juge pas.
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Annexes
1

André Depierre 413

Ce témoin persévérant de Dieu
Esprit, décembre 1950

Nous nous étions connus, il y a quatre ou cinq ans. Il vient de nous quitter. Oh ! 
il a eu sa mort, une mort bien à lui ; une mort pour lui ; une mort familière, je veux 
dire qu’il s’est étendu à sa place même, en marchant dans son chemin, au long de 
ce divin compagnonnage que fut sa vocation chrétienne. Il est parti avec la joie de 
l’avenir assuré, pour lui, pour les siens, pour tous les hommes, avec même un certain 
goût de printemps sur les lèvres. Il est parti comme un paysan que la mort même 
ne peut faire douter de sa terre ; comme partent dans les villages les vieux cultiva-
teurs ; rentrant simplement davantage dans la terre qu’ils ont tant travaillée, fécon-
dée, embellie. Ils s’en vont comme pour un mariage, pour une intimité nouvelle où, 
ensemble, la terre et eux attendent le renouveau de toute créature et la résurrection 
de toute chair.

Nul ne connaît rien d’Emmanuel Mounier s’il ne sait d’abord de lui cela : qu’il 
n’a voulu et prétendu être, avec ténacité, avec entêtement, qu’un ouvrier du chantier 
au milieu de millions d’autres ouvriers. C’est pourquoi il ne pouvait s’attacher ni à 
lui-même, ni à sa sécurité matérielle, ni à sa sécurité morale, ni à ses idées, ni à ses 
écrits, sachant que tout devait être soumis et sans cesse revu en vue d’un seul but : la 
terre, cette terre arrosée du sang même de Dieu, frémissante sous les doigts de son 
Créateur, cette terre avec les hommes dessus, avec les hommes dedans, qu’il faut 
labourer et remuer chaque jour pour la tenir prête à l’achèvement de sa Rédemption.

Une fois que votre être s’est fait disponible en entier à la certitude d’un futur 
innommable, tout le reste – les joies et les souffrances, les ruptures nécessaires, les 
repos et les fatigues, les départs pour de nouveaux débats, pour de nouveaux combats, 
les intimités bénies du foyer, les échecs et les succès –, tout le reste rentre dans l’ordre 
et prend sa place dans ce déroulement que rien ne peut entraver.

Deux jours avant sa mort, il m’envoyait une lettre :

413. �A. Depierre (1920-2011), prêtre-ouvrier vivant depuis 1944 à Montreuil, ville ouvrière, où il forma 
une équipe sous la houlette de la Mission de Paris. Jusqu’à sa disparition en 1954, la communauté 
attira un grand nombre de chrétiens, au point que le couple Mounier, peu avant la mort d’Emma-
nuel, émit le souhait de s’y installer. C’est A. Depierre qui prononça l’homélie (souvent évoquée 
précédemment) pour les obsèques de Mounier. Cet article en reprend la trame.
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Je veux d’abord vous rappeler notre proposition de prendre quelques contacts, 
de rendre quelques services, d’entrer bien indignement, mais de façon pratique, 
dans l’action collective d’un secteur ouvrier. Ceci au moindre appel, de la manière 
que vous trouverez bonne. J’insiste beaucoup pour qu’ensemble nous trouvions 
ce moyen d’entrer dans les souffrances et les luttes des travailleurs… Nous avons 
beau essayer de travailler pour la Vérité et la Justice, nous ne sommes pas entière-
ment avec le Christ tant que nous ne côtoyons pas, pour un ouvrage commun, au 
moins de temps à autre, ces réprouvés. Faisant Esprit, je devais être quelque part 
près de vous si j’allais jusqu’au bout. Ne croyez pas qu’en vous demandant un peu 
de cela, je veuille payer la dîme d’une bonne conscience ; mais je voudrais, avec 
ma femme, donner au moins un peu et me préparer au jour où les événements 
peut-être nous pousseront à donner tout.

Deux jours avant sa mort subite !… C’est bien cela : dès la première rencontre, 
il m’était apparu non comme un intellectuel séparé, supérieurement sûr de la logique 
de ses idées, chercheur de solutions théoriques valables, mais comme un militant. 
Un militant au milieu d’autres militants, conscient de sa place relative à celle des 
autres, soucieux de toujours mieux coller à eux. De tous ceux qui autour de nous l’ont 
rencontré, jeunes ou vieux travailleurs, foyers malmenés par la vie ou syndicalistes 
solides, chrétiens ou pas, mais tous pauvres, nul ne l’a jugé autrement qu’en frère 
tenant fortement le poste qu’il avait à assumer dans la cité.

Du milieu des intellectuels sincères d’une bourgeoisie finissante, quoique senti-
mentalement généreuse, il avait cru devoir faire une rupture. À son départ même, il 
avait refusé tout net l’esprit d’un monde qui a séparé les constructeurs de maisons 
et les ménagères de leurs poètes, les paysans et les conducteurs de machines de leurs 
hommes de théâtre, les militants des syndicats ou des coopératives de leurs intellec-
tuels. Ce monde-là voulait nous faire croire à tous qu’il y a deux sortes d’hommes : 
les manuels et les intellectuels – en pensant en dessous que l’esprit ne pouvait 
venir que par et à travers les seconds. Or Mounier savait que, s’il y a quelque part 
une frontière entre deux espèces d’hommes, elle est entre ceux qui veulent, à leur 
place, dans une discipline consentie, construire une cité vivable pour tous et ceux 
qui veulent se garder, se sauver, se conserver eux-mêmes ; entre les artisans d’une 
terre bénie et rachetée déjà par Dieu et les égoïstes, rivés à la prospérité de leur bien 
propre. Mounier savait qu’il n’y a pas de penseurs, de poètes ou d’artistes valables qui 
puissent justifier leur vie en dehors de leur contribution au chantier commun ; qu’il 
n’y a pas de ministre ou de sage qui ne soit un serviteur redevable de son travail à la 
communauté ; qu’il n’y a pas de laboureur qui puisse trouver de nouveauté féconde 
en dehors des leçons que lui donne sa terre même ; qu’il n’y a pas de chrétien qui ne 



la mort d’Emmanuel Mounier	 237

doive se remettre sans cesse dans la continuité entre le passé et l’avenir, entre le Chef 
qui lui confie sa mission et son prochain proche qui la contrôle ; qu’il n’y a pas enfin 
de pasteur qui puisse vivre saintement en dehors de son troupeau. Je crois que ce 
fut là le départ de la vocation intellectuelle de Mounier et sans doute aussi la grande 
leçon laissée par lui à ses amis.

« Mon Juste vit de la foi », dit le Seigneur
Représentant un peu les souffrances et les espérances du mouvement ouvrier, 

écho chaque jour de la confidence des découragés, des révoltés, des militants blessés 
ou usés, mais toujours confiants, certain surtout que ce chemin de Croix imposé aux 
trois quarts de l’humanité prépare des lendemains rayonnants de justice, me défiant, 
par expérience, de tous les mots creux et des beaux sentiments qui ne bouleversent 
pas les vies, je n’ai cependant jamais pu considérer ou aimer Emmanuel comme un 
être étranger au peuple dont je suis. J’ai trop connu la scrupuleuse vérité avec laquelle 
il essayait de serrer toujours de plus près la ligne de sa vocation propre afin de mieux 
la marier à la vocation collective du monde des pauvres, pour douter un instant de 
l’utilité unique de sa fonction dans l’immense et antique communauté de tous les 
artisans de la justice et du bien commun.

C’est pourquoi je ne peux l’évoquer plus fidèlement qu’en le situant dans l’armée 
de tous ceux qui, connaissant Dieu ou l’ignorant, ont été le ferment de leur généra-
tion et se sont ensuite endormis dans la paix. Avec les cœurs droits, avec les justes, 
avec les témoins et les martyrs du Dieu de Vérité, avec les prophètes des grands élans 
sociaux de ces derniers siècles, avec les libérateurs et les éducateurs des populations 
indigènes maintenues en esclavage, Mounier est entré aujourd’hui dans la divine 
Attente. Et comme l’avait promis le Premier Testament, comme le redit le Christ, il 
se prépare maintenant, avec eux, à accompagner, pour Son retour et pour notre joie, 
le Sauveur de toute Vie, le Pauvre des pauvres.

Que dire d’autre, pour le faire revivre un instant à notre souvenir, que ces paroles 
de Dieu, répétées autrefois, le soir, par des vieillards ridés et les prophètes pourchas-
sés, autour des feux de campement dans les montagnes où un peuple, resté fidèle 
malgré ses défaillances, se réfugiait pour échapper aux puissances de son temps coali-
sées contre lui. Nul ne fit jamais taire la voix de ce peuple qui était la voix de Dieu. 
Et les générations, après les générations, nous ont transmis les promesses de paix et 
de justice que le Seigneur avait faites au Père des croyants et qui demeurent pour 
nous : « Parce qu’ils ont refusé l’iniquité, parce qu’ils ont aimé la justice, les fidèles 
de Dieu subissent les tourments et la mort. » Et leurs ennemis, insensés qu’ils sont, 
pensent que tout est fini, y voient un anéantissement. Mais les justes sont entrés 
dans la paix, une paix promise à l’immortalité. On n’éteindra pas plus le témoignage 



238	 Documents

de leur vie que l’éclair qui sillonne le ciel ou les étoiles qui scintillent au firmament. 
L’héritage que les justes laissent à leurs enfants et aux générations, est assuré sur 
Dieu lui-même : « Ils sont un brandon rougeoyant jeté le soir dans une plaine de 
roseaux secs. »

Il fut un très long temps de l’histoire de l’Église où, lorsqu’un chrétien mourait, 
simple jeune fille ou pape, esclave ou patricienne, quelqu’un de ses compagnons 
écrivait au poinçon sur sa pierre tombale, au fond des carrières abandonnées : Voilà 
le lieu où X… se repose enfin. Il a été bon et juste ; il a cru au Christ jusqu’à la mort… 
C’était tout. C’était tracé sans révolte dans la sérénité d’une certitude absolue, même 
quand ce frère avait eu la tête tranchée pour sa foi et que les dix pauvres gens qui 
portaient en terre son corps ensanglanté avaient beaucoup de raisons d’envisager la 
mort pour les mois suivants. Je ne sais plus à propos de qui je raconte cela : peut-être 
de mon grand-père qui, pendant soixante ans de sa vie, savait quitter ses champs, aux 
époques des travaux les plus urgents, pour aller chanter le mariage ou l’enterrement 
d’un pauvre du voisinage ; peut-être de ma mère, cette paysanne morte d’éreintement 
qui, sans jamais avoir su l’exprimer, a cependant – de sa substance même – engen-
dré notre foi avec notre chair ; peut-être d’un ami mort quelque part au seuil d’une 
église basque pendant la guerre d’Espagne, en laissant trois enfants à sa veuve ; peut-
être d’Emmanuel… Car ils étaient tous, les premiers chrétiens et nos plus proches, 
des hommes à vivre et à mourir en plein midi, en pleine lumière. Je veux dire, des 
hommes pour qui le doute n’existe pas, pour qui douter, c’est trahir les autres, pour 
qui la cité éternelle est déjà en construction dans la terre qu’ils labourent ou qu’ils 
défendent, dans la vérité qu’ils expriment, dans les enfants qu’ils font. Pour eux tous, 
la foi dépasse les discussions de l’esprit, les déchirements du cœur et de l’amitié : « Je 
n’étais rien avant, d’autres viendront après, qui reprendront ma place sur ce champ 
de bataille des justes planté de croix. Et si je suis quelque chose maintenant, c’est 
seulement par cette mission confiée, cette vocation à tenir, ce message à transmettre, 
cette place enfin, où entre d’autres chaînons Dieu m’a mis. L’œuvre nous dépasse 
tous ; il nous suffit d’entrer dans la grande espérance aux promesses de Dieu et d’en 
imbiber ici même la terre où vivent les hommes. »

Dire « oui » est facile au départ ; ce qui est dur, c’est de recommencer toujours
Je ne sais quand Mounier a vu que la fidélité à sa vocation personnelle avait ses 

racines charnelles dans sa fidélité à la cause des opprimés. Comme il le dit souvent, il 
refusait, pour sa foi, pour sa prière, pour l’engagement de sa vie familiale chrétienne, 
l’abstraction qui laisse de côté le point de vue des pauvres. Eux seuls étaient la jauge 
de sa foi et de sa persévérance chrétienne. Parce que les pauvres sont réalistes, parce 
que c’est du pain pour aujourd’hui qu’ils ont besoin, parce que c’est un rayon du 
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soleil d’aujourd’hui qu’ils appellent en caresse sur les joues de leurs enfants ; parce 
que les pauvres nous obligent à avoir une foi tissée de charité pratique, de charité 
conséquente, de charité clairvoyante, comme le Christ lui-même dans son annonce 
du Jugement dernier, Mounier voulait éprouver sa foi sur la terre et, puisque Paris 
était son « prochain », sur la terre de Paris, avec ses banlieues rouges ou grises, 
« si grises que la couleur des jours y semble fixée à jamais ». Mounier croyait à une 
« bonne nouvelle » présente dans les usines et dans les champs, dans les hôtels 
meublés et dans les syndicats, dans les villages et dans les Chambres politiques, 
comme elle fut présente aux bergers de Bethléem, à Ponce-Pilate, l’occupant romain, 
à Hérode, le ministre jouisseur. « Bonne nouvelle » terrestre comme la volonté de 
Dieu, charnelle comme le salut promis, quotidienne, comme le pain du Pater.

Et c’est la pensée des pauvres, le souvenir de leur écrasement, qui remettaient 
chaque jour en cause la vérité de son amour et qui empêchaient sa foi de se sclé-
roser dans quelque accoutumance morale ou intellectuelle. Combien de fois m’a-
t-il dit que puisque aussi bien la voix des pauvres et des opprimés serait entendue 
la première au Jugement suprême et que déjà elle ébranlait les Portes du Ciel, on 
ne pouvait accepter les bonnes raisons des puissances au pouvoir qui leur disent 
toujours « non », ni l’insouciance d’une bonne part de la chrétienté qui leur prêche 
le calme et la résignation. À celle-ci et à celles-là, il jetait à la face ses méditations 
personnelles :

Je reviens de cette banlieue dont on croit qu’elle assiège Paris et qu’il suffit 
de fréquenter pour se rendre compte que c’est Paris qui l’investit et qui la force, 
depuis cinq générations, par un destin désespéré. Dans cette banlieue où « hier » 
veut dire « humiliation », « aujourd’hui », « souci », demain, « menace » ; où si 
on arrive à communier avec elle, des mots justes vous entrent bientôt dans la peau ; 
un camp diffus de concentrationnaires, qui se crut libéré en 36, puis en 45, et qui 
voit le cercle des barbelés se refermer, les postes de garde réoccupés, et, derrière 
eux, l’invisible armée des puissances sociales reprendre silencieusement position 
après position… Non, notre philosophie ne peut pas renoncer à ces mauvaises 
fréquentations… C’est pourquoi elle refuse de se joindre à ceux qui appellent 
les concentrationnaires des « séparatistes », tout en plantant les piquets de leurs 
barbelés.

C’est ainsi que la philosophie de Mounier – sa terre à lui, son champ d’action – 
était sans cesse relabourée par le souvenir de ses responsabilités chrétiennes. Sa foi 
mangeait sa tranquillité, ébranlait les bases de sécurité et de bonheur humain qu’au 
bout de dix ans de mariage, il avait enfin consenti à donner à son foyer… Et déjà, 
cette sécurité, ce bonheur, il les remettait entre les mains de Dieu. Il les enlevait de 
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ses épaules comme un habit trop beau et trop chaud, pour les prendre au bras de la 
croix du Christ, espérant arriver ainsi, pour sa faible part, à couvrir la nudité sanglante 
de ceux que le monde et l’argent écrasent. D’ailleurs, la société en place, avec ses 
docteurs et ses politiciens, ne s’y est pas trompée. Elle a su lui rappeler, à coups 
d’avertissements sucrés ou acides, que cela coûte cher de se livrer tout nu à sa haine.

Foi terrienne, foi à la souffrance rédemptrice, foi aux pauvres et à la justice, foi 
disponible et combattante, surtout foi fidèle à elle-même pendant des années de 
luttes, d’usure et de tentations les plus diverses ; foi éprouvée comme l’or dans la 
fournaise. Dire « oui » est facile au départ, ce qui est dur, c’est de persévérer dans 
un « oui » toujours nouveau ; là c’est la Croix quotidienne promise.

L’Église familière
Quand je rencontrai Emmanuel et sa femme pour la première fois – c’était au 

tout début de la Mission – ils ne m’ont pas demandé nos raisons sacerdotales d’avoir 
choisi la vie ouvrière et la communauté de destin avec le prolétariat. Ils ne m’ont pas 
non plus demandé – comme tant d’autres à cette époque – « quelles étaient nos 
relations avec la hiérarchie de l’Église ». Comme s’il avait fallu des raisons raison-
nables pour justifier le mariage de notre sacerdoce avec un peuple délaissé de presque 
tous ! Comme si l’Église – qui est notre chair même et la source créatrice de notre 
mission – pouvait un jour devenir pour nous une entité extérieure avec laquelle on 
aurait à traiter !

Il est vrai que Mounier à sa manière nous avait donné l’exemple : on ne peut 
ouvrir une brèche dans la carapace de l’esprit du monde qu’en y mettant tout son être, 
en y risquant toute sa vie. Notre mission exigeait de nous un mariage total, « pour 
le meilleur et pour le pire », un mariage charnel avec le mouvement ouvrier. De 
même, sa volonté chrétienne de faire la vérité avait exigé de lui qu’il parle avec tout 
son être, qu’il écrive avec sa vie, qu’il vive comme il pensait et comme il écrivait. Un 
bon ouvrier devient vite le familier de la matière qu’il travaille ; sa vie se conforme à 
celle de la communauté dont il fait partie et qu’il veut servir. De même, un croyant, 
un témoin de Dieu conforme sa vie aux vérités divines dont il témoigne, et se trouve, 
du même coup, chez lui dans l’Église qui garde, distribue et rend vivantes ces vérités 
révélées.

Parce qu’il était plus un ouvrier du Bien qu’un intellectuel pur ou qu’un réfor-
miste, Mounier avait trouvé une aisance familière à l’intérieur de l’Église : il avait 
tellement pris d’elle, tellement travaillé avec elle, en elle, pour elle, qu’il était arrivé, 
lui, l’homme libre, à marcher et parler à l’aise au milieu de ses antiques et solen-
nels édifices. Il y marchait à l’aise comme un vieux garde forestier dans la profon-
deur de ses bois, où tous ses sens s’aiguisent, décuplent leur puissance de percep-
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tion et trouvent leur plénitude. Mounier, catholique, avait trouvé ainsi peu à peu 
sa démarche personnelle, celle qui lui permettait d’avancer toujours et de tracer 
des chemins dans cette énorme et vivante communauté ecclésiale. Pour les jours 
d’épreuve, où les critiques se font sévères, où les amis les plus proches hésitent à 
vous suivre, où les avertissements des supérieurs responsables viennent ébranler 
votre marche, il avait doté ses épaules d’une infinie puissance d’encaissement. Mais 
sa foi était trop intérieure, trop riche des expériences du passé, et trop humblement 
enfantine, pour qu’il doutât dans les obscurités et qu’il ne reprît pas sa recherche sur 
des pistes plus solides quand, par hasard, il avait pu se tromper de sentier.

Je pensais encore à lui ce matin : un jeune ouvrier, père de famille, converti de 
dix ans, me contait dans la rue qu’il était allé trouver son curé avec quelques cama-
rades : ensemble, ils lui avaient demandé des visites dans les quartiers, proposé une 
manière de pauvreté plus conforme à la pauvreté de leur milieu, enseigné un langage 
plus compréhensible à leurs oreilles de prolétaires. Et moi, j’étais tout heureux que 
de si simples hommes du peuple aient retrouvé le contrôle fraternel qui fit la vita-
lité des communautés d’autrefois et cette simplicité pour reprendre les frères et le 
pasteur même, sachant que l’exigence à l’égard d’autrui amène l’exigence à l’égard 
de soi-même.

Cela mérite d’être dit ici : il n’est pas si commode de trouver des hommes assez 
chrétiens pour respirer à pleins poumons dans leur Église, pour savoir y provoquer de 
claires explications de famille et en attendre ensuite, avec la même humilité, la force 
et la direction dans leur vie. Là comme ailleurs, Mounier sut rappeler des frères, trop 
doctrinaires ou trop bruyants, à une plus juste conception de leur importance et de 
leur place : il avait tellement voulu être fidèle à la sienne !

Bien sûr, il est parfois nécessaire, pour les catholiques et pour leurs chefs, de 
reconstituer l’échafaudage des solides déductions théologiques, en vue de ramener 
les esprits forts à plus de modestie en leur exposant la pérennité de leurs héritages 
religieux, en leur rappelant qu’ils sont héritiers « d’une histoire plus ancienne et 
promise à un plus long avenir que n’importe quelle autre ». Il faut parfois reprendre 
les vêtements liturgiques pour de nouveaux déroulements de nos rites, du même 
coup rafraîchir la mémoire et apaiser la voix de compagnons de route un peu trop 
violents, chicaneurs et brise-tout… Quand, dans l’Église, on a eu besoin de bons 
ouvriers et de témoins solides, pour vertébrer davantage la foi de générations en 
recherche et pour donner du sang frais aux vieillards endormis, Mounier a été là, 
comme d’autres, plus que d’autres, artisan reconnu d’une foi chrétienne vivante, au 
visage aussi humain que le sien, au souffle aussi révolutionnaire et aussi vivifiant que 
son langage. Il a été un apôtre infatigable de la jeunesse de nos vieux pays (l’une de 
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ses dernières soirées ne se passa-t-elle pas aux côtés de l’archevêque de Paris, pour 
une rencontre d’intellectuels catholiques ?).

Mais, ce qui lui fut propre, ce qui fut son charisme, c’est qu’il fouilla toujours 
plus profond et plus loin dans l’humanité pour y préparer les chemins du salut de 
Dieu ; jusqu’en la profondeur de l’âme d’un prolétaire ou d’un indigène inconnu en 
qui Dieu habite ; jusque dans les moindres gestes, dans les moindres balbutiements 
du plus petit des petits d’homme, qui peuvent bien être les modulations de l’Esprit 
créateur.

« Tout frais sorti de son baptême… »
Amis, vous rappelez-vous le regard d’Emmanuel et son sourire ? Ses yeux 

neufs pour voir l’homme assis, dans ce bureau ou dans l’autobus, en face de lui ? 
Sa constance pour s’accrocher quand même à l’adversaire qui l’inonde de sa presse 
corrosive ? Cet arrêt dans l’escalier du métro pour admirer le gamin qui descend à 
cheval sur la rampe ; son coup d’œil au kiosque pour se laisser pénétrer par l’évé-
nement affiché à la « une » d’un journal du soir, plaqué comme un tache noire sur 
notre conscience ; sa phrase simple et pleine pour parler d’un événement politique 
ou économique qui peut encore meurtrir des âmes, toucher des consciences, semer 
le désespoir, la misère et la rancœur au fond de quelque village, de quelque hôpital, 
de quelque atelier parisien ?

Ainsi, dans chacune des études de Mounier, de ses conversations ou de ses 
conférences, un monde entier était toujours présent, comme un fond de tableau, 
mobile et vivant : un monde avec des visages fatiguées de vieillards, au fond des 
pavillons sans feu ; avec des yeux trop grands et trop profonds de gosses pour qui 
les montagnes et la mer sont de plus grandes inconnues qu’« y » ou « z » ; avec 
les amours usées de jeunes femmes inquiètes pour leur prochain accouchement ou 
de maris pour qui le foyer trop noir n’est jamais une détente. Et comme fond à sa 
Résistance chrétienne, il y avait aussi le monde affreux de ceux qui ne défendent que 
le passé parce que dans les remparts éventrés de leurs vieilles citadelles est enfoui 
le trésor de leurs privilèges ; le monde de ceux qui veulent enfermer l’avenir des 
familles ouvrières ou paysannes dans des murs sales et croulants, parce qu’ils ont 
peur du soleil de demain, peur de la lumière, de la joie et de la Grâce divine pour 
tous… Et là où seule peut parvenir la vision d’un croyant, par-delà ces écrans, il 
apercevait le Dieu vivant, celui d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, celui de saint Paul et 
de saint François (votre pèlerinage l’an passé à Assise, Emmanuel…), celui de sainte 
Thérèse d’Avila, la Réformatrice, et de sainte Thérèse de Lisieux, qui ne sut jamais 
qu’elle était sainte. Il apercevait le visage du Tout-Puissant pour qui la Création a 
recommencé ce matin, soumise et libre, attentive à Sa volonté, comme l’est au soleil 
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la goutte de rosée suspendue au brin d’herbe… Pour lui, le Saint-Esprit était un 
vivant, un terrible vivant à l’affût de toute chair, source explosive de toutes les grandes 
conquêtes humaines, ferment des amours les plus bouleversantes. Pour lui, la Bonne 
Nouvelle éclatait aujourd’hui même, et l’Évangile aujourd’hui l’étonnait encore. 
Avez-vous mangé à la table familiale de Mounier ? Vous vous souvenez donc de ses 
enfantines conversations avec Nannette qui arrivait tout essoufflée de l’école d’à côté, 
ou aussi ce dialogue de regards avec Martine, éclatant de rire pour s’être dressée seule 
dans son berceau 414. Nous avons trouvé là, en lui, ce que je cherche ou découvre ou 
voudrais mettre à jour à chaque rencontre, dans chacun de mes voisins, camarades 
d’usine ou de misère, Nord-Africains au chômage ou vieilles mamans attendant 
le grand hiver qui les endormira enfin. Oui, nous avons trouvé en lui, comme en 
eux, l’enfant, l’homme-enfant, malléable aux mains de Dieu, l’oreille tendue à ses 
moindres appels : l’enfant sortant droit de son baptême.

Je ne sais pourquoi, quand, au long de ma prière, je côtoie les plus chers de 
mes camarades ou de mes voisins – chrétiens ou non –, je me le représente souvent 
enfants perchés dans les bras de leur marraine ou adultes inclinés sur le baptistère. 
Et c’est ainsi que sur le cercueil d’Emmanuel, j’ai pensé longuement à son baptême. 
Était-ce en évoquant son visage au sourire toujours nouveau ? ou plutôt en pensant à 
sa foi tous les jours débutante, à son cœur jamais lassé ? Un jour, un prêtre – pas plus 
saint que vous et moi – lui avait dit, au nom de toute une tradition de foi, de fidélité, 
de sacrifices et d’espérance, au nom surtout d’une certitude aussi éternelle que Dieu : 
« Cette Grâce pure, cette blancheur éclatante de ton baptême, cet éclat inextinguible 
de la flamme chrétienne, garde-les intacts jusqu’au jour où le Seigneur, ton Dieu, 
viendra te chercher pour le rendez-vous promis, aux Noces éternelles. » Chaque 
fois que je baptise un enfant ou un compagnon, je vois le cheminement qui l’attend, 
son affrontement avec la pesanteur humaine, sa querelle quotidienne dans un monde 
hypocrite qui, par tous les moyens, essaiera d’éteindre cette flamme trop dangereuse 
pour lui. Je vois le rendez-vous au bout, l’incorruptible Juge assis, le Sauveur qui 
parle toujours et encore de Charité. Et entre ces deux bornes – du baptême à la 
tombe – tout ce que le chrétien fait, ce qu’il pense, ce pour quoi il souffre, ce pour 
quoi on le blâme, le critique, le tourne en dérision, tout cela dont il faudra rendre 
compte un jour en fonction d’une seule réalité : le Royaume de Dieu et sa Justice 
à partager comme un immense banquet entre tous les hommes, amis ou ennemis. 
Ainsi au bout, pour nous tous, il y aura la rencontre brusque avec le Christ ou bien 
une pénible descente en lacets jusqu’au fond de la vieillesse. Pour nous tous, et pour 
chacun, et en particulier pour ceux qui se réclament de votre amitié, Emmanuel, une 

414. �Nanette, surnom d’Anne, née 1942 ; Martine était née en 1947.
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voix répète aujourd’hui en écho un vœu sacramentel : « Tâchez d’arriver là avec du 
sang frais dans vos veines, avec un cœur assez pur pour voir Dieu partout où Il est, 
avec des lèvres libres et heureuses, avec la printanière chaleur de la sève baptismale. » 
Cette voix, c’est sans doute la vôtre, vous qui y êtes arrivé comme cela.

… Car toute sa vie a tenu dans ce conscient cheminement, cahotant mais 
continu, libre mais sans hésitation vers le Rendez-vous promis. Il connaissait ce sur 
quoi il aurait à rendre des comptes : cette brèche pour la Grâce qu’il faut absolument 
laisser ouverte dans les remparts renforcés des puissances du monde, au prix d’un 
perpétuel effort de deux bras écartés. On n’est juste que si l’on va jusqu’au bout des 
exigences de la Justice : alors, qu’on soit pauvre et inculte ou doué de merveilleuses 
capacités, qu’on se soit usé lentement au frottement de milliers d’autres compagnons 
d’une masse anonyme et comprimée, ou qu’on arrive les mains pleines d’œuvres 
personnelles et l’esprit toujours vert, qu’on ait travaillé en connaissant les promesses 
de Dieu ou simplement en éprouvant l’extrême besoin de ses frères, alors c’est Dieu 
qui attend au bout de la piste. Ainsi, fidèle à son appel premier, Emmanuel Mounier 
est arrivé au bout. Il n’a pas plus douté de l’Avenir qui guidait sa route que du soleil 
sur les platanes de son jardin. Pour lui, pour les siens, pour son prochain et pour 
ses adversaires, il a voulu un avenir sans faille, sans division, sans injustice, et sans 
péché. À la faute originelle, il savait que Dieu a paré, sur la Croix. On dit, à ce propos, 
que de tout son être, il a cru à l’homme, qu’il a basé sa vie sur la foi en la personne 
humaine. Mais il importe, pour ne pas trahir son témoignage, de savoir comment il 
a voulu vivre de cette confiance totale à l’homme et aux hommes. Pour lui, il n’y a 
d’amour de la personne humaine qu’en ceux qui cherchent, de tout leur esprit, de 
toutes leurs forces, de tout leur être, à « aimer leur prochain comme eux-mêmes ». 
La Bible et nos maîtres, et les saints de tous les temps nous ont en effet appris qu’il 
ne peut y avoir d’amour des autres sans leur connaissance, et que connaissance exige 
communion, connaturalité. Il n’est pas tellement d’hommes qui aient vécu selon leur 
doctrine pour que nous permettions qu’on les enlise, eux, les vivants témoins de 
Dieu, dans une vase dégoulinante de grandes phrases creuses. Quand un trop dange-
reux représentant de la violente charité du Christ est mort, on s’empresse d’enchâsser 
sa vie dans un beau monument de vertus fossilisées pour qu’il ne trouble plus la 
paresse des disciples endormis. Mounier n’a pas voulu de monument pour son corps : 
que son âme n’ait pas de tombeau !

Ne laissons pas croire que sa philosophie fût jamais séparée d’une vie de lutte, 
d’une charité sans cesse en éveil et en quête de justice pour tous. Foi en la personne 
humaine, oui, si comme Mounier on sait bouger le petit doigt ou engager son être 
entier, quand c’est nécessaire, pour soulager le fardeau qui écrase les épaules des 
pauvres… Foi en l’homme, oui, si comme Mounier on sait et on crie que, pour nos 
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pays mêmes et pour les immenses continents noirs, jaunes ou rouges, les incons-
tances émollientes de cette civilisation, ses calculs sordides d’intérêt, ses proclama-
tions sucrées, ses moralismes délicats, son ordre même, meurtrissent chaque jour 
plus de corps et enfouissent plus d’âmes que la brutalité injuste des révolutions. Le 
respect de la personne humaine ne doit pas devenir un paratonnerre protecteur pour 
la mauvaise conscience des gens nantis.

Telle fut la morale de Mounier, telle fut la philosophie qu’il puisa aux sources 
de son baptême.

Les pauvres et lui
Quels que puissent être les risques d’une pareille attitude pour un intellectuel 

aussi maître de sa pensée qu’il le fut, Mounier avait bien senti que ses seules sources 
se trouvaient dans l’immense multitude de ceux qui ne savent pourtant ni s’exprimer, 
ni décrire leur injuste détresse, ni philosopher. Il m’a dit souvent combien son métier 
l’obligeait à se taire pour mieux les écouter. En 1947, il m’écrivait : « Ne pouvant 
être maintenant de cette communion des pauvres et des délaissés, que nous soyons 
du moins déjà, ma femme, mes enfants et moi, de leur Tiers-Ordre… ramassant les 
miettes qui tombent de leur table. »

Quels pauvres ? Il ne s’agit pas seulement, bien sûr, de ceux qui sont matérielle-
ment démunis ; mais plutôt de ceux à qui on a toujours des raisons « raisonnables » 
ou « surnaturelles » de répondre « non ». Ceux-là sont d’une espèce humaine 
spéciale : ils n’ont pas de place dans les normes convenues de nos catégories intel-
lectuelles ou morales ; la société n’offre guère de débouchés à leurs capacités créa-
trices, car ils sont étrangers aux appréciations des classes dirigeantes et aux valeurs 
reconnues de notre culture… Et pourtant, c’est d’eux aussi que le Seigneur a dit : 
« Heureux les pauvres, car le Royaume des Cieux est à eux… Heureux ceux qui 
ont faim et soif de justice, car ils seront rassasiés… Heureux ceux qui pleurent, car 
ils riront. » Ils demeurent donc ainsi les destinataires d’un message divin de Joie, 
les dépositaires de l’Espérance d’un Royaume d’amour et de justice, et sont portés 
gagnants d’avance devant le Juge des vivants et des morts.

C’est de tous ceux-là que Mounier avait compris la richesse. Il avait senti sur 
eux la préférence divine et la mission d’être le ferment de l’humanité nouvelle. Il 
est juste qu’étant sans biens terrestres, ils soient au premier rang, près de la crèche 
de Bethléem ; qu’étant sans ruse, sans privilèges ni temporels ni moraux à défendre, 
ils soient les moins éloignés de la Croix où meurt, seul, entre deux Malfaiteurs, le 
Crucifié du Golgotha ; qu’étant malléables, droits et disponibles, fraternels et dépouil-
lés d’embarras intellectuels, comme des enfants, ils soient toujours prêts à répondre 
« oui » à Pierre l’Apôtre ou au Saint-Esprit pour de continuelles Pentecôtes. Malgré 
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l’évidence évangélique, il n’est pas si facile pour un homme, surtout pour un riche 
d’esprit, de se convaincre d’une aussi stupéfiante préférence de Dieu. Que de fois, la 
tête dans les mains, Emmanuel Mounier m’a redit cela, en se demandant comment 
il pourrait, davantage, entrer dans le rang et devenir leur compagnon.

Et pour ceux de nos frères chrétiens, engagés dans les luttes de justice, qui ont 
pu s’étonner de certains refus de Mounier, la clé du problème est là. Il est certaines 
vocations pour qui la première démarche de vérité et de justice est la « rentrée dans 
le rang » d’une discipline politique. Il est d’autres vocations pour qui le départ, le 
cheminement et l’arrivée sont d’emboîter le pas à l’Évangile et de suivre le Pauvre 
des pauvres dans une déroutante quête spirituelle. « Le disciple n’est pas au-dessus 
du Maître » ; à l’un comme à l’autre, il peut arriver d’être seul au milieu même de 
ses amis.

En deçà de cette certitude évangélique, une autre conviction pénétrait peu 
à peu la pensée de Mounier. Ne disait-il pas, après Bernanos, que le « monde 
ouvrier est la seule aristocratie qui ait résisté à la décomposition de la civilisation 
moderne » ? Quant à nous, il nous a suffi d’y vivre dix ans, sans souci de retour, 
pour pressentir, en gestation dans les débats et les élans souvent bouillonnants et 
contradictoires des avancées ouvrières, les prémices d’une civilisation plus humaine 
et d’une humanité plus juste que la nôtre. Les communautés de travailleurs sont bien 
des réserves d’esprit aristocratique, et des artisans prophétiques pour nos lende-
mains : monde ouvrier rendu sensible, par une longue expérience de duperie, aux 
mensonges dont se couvrent les morts et les mœurs de notre société ; pitoyable à 
toute injustice ; disponible toujours pour des réalisations, cachées ou éclatantes, de 
bien commun ; hanté par le besoin d’accomplir des tâches gratuites à valeur univer-
selle ; baptisé dans l’esprit même de solidarité et de dévouement à toutes les victimes 
du monde ; déçu dans son honneur de voir sans cesse traduites en réclamations maté-
rielles par la bourgeoisie les actions collectives qui sont pour lui l’accomplissement 
de sa mission de Justice, refusant davantage une misère annihilante pour l’esprit et 
pour la fraternité que le dépouillement matériel qui fait sa Grâce propre : retrouvant 
toujours, au milieu des calomnies et des échecs, l’espérance qui le guide d’un passé 
sombre vers un avenir meilleur ; le voilà donc ouvert à de possibles confidences de 
l’Église et de Dieu pour les jours d’aujourd’hui.

Si, dans ces conjonctures, ce ne peut être un rapetissement de vouloir devenir le 
compagnon d’une pareille préparation au Salut, c’est cependant un acte unique qui 
demande beaucoup d’humilité et beaucoup d’amour, un acte qui laisse prévoir de 
nouvelles conditions de vie, de nouvelles disciplines morales, familiales et intellec-
tuelles, de nouvelles exigences de foi et de charité : avoir d’abord la conscience d’être 
membre d’un grand corps ; et accepter d’avance le contrôle des pauvres eux-mêmes, 
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pour ne pas succomber à la tentation de se réaliser soi-même ou de se faire valoir au 
milieu d’eux. L’histoire de l’Église dira que beaucoup de saints du passé n’ont pas 
eu de pareil Fiat à prononcer.

Quand Mounier donc, intellectuel et chrétien, cherchant année par année, prière 
par prière, la vocation chrétienne de son foyer, arriva à une vision des choses toujours 
plus nue et plus décantée, il ne douta plus, assuré que ses sources en leur pureté 
primitive et le règlement de sa vie ne pouvaient être retrouvés ailleurs que dans la 
communion avec les pauvres et singulièrement avec le monde ouvrier. Et il se mit au 
silence pour écouter le message qu’ils nous apportent de la part du Christ. Comme 
il me le dit dans une autre lettre, il chercha de quelle manière précise et pratique il 
allait s’engager dans cette nouvelle étape de sa vie. Ce qui était sûr d’avance, c’est 
qu’il se liait de ses propres mains au radeau de tous les réprouvés du monde, quelque 
mauvaise que puisse être la mer, quelque durs avec lui que puissent être ses compa-
gnons de route, quelque amers pour sa tendresse fraternelle les reproches et les 
ricanements dont l’apostropheraient ceux qui, tranquillement, au nom de principes 
inaliénables, resteraient assis sur la berge.

Tout d’abord, il refuse les distinctions savantes des dialecticiens ou celles encore 
des gens aux consciences et aux mains pures, qui opposent une partie des ouvriers à 
l’autre partie, un bloc des pauvres à un autre bloc, d’une autre couleur, d’une autre 
nation ou d’un autre parti. Dans un dernier papier de son dernier numéro d’Esprit, 
il répète à leur endroit sa première profession de foi :

Mon Évangile m’apprend qu’on n’est pas plus malin que son Dieu, Lui qui 
cherche toujours une voie vers le cœur du plus désespérant des hommes. Mon 
Évangile, au surplus, est l’Évangile des pauvres. Jamais il ne me laissera satisfait 
sur un seul malentendu avec ceux qui ont la confiance des pauvres. Jamais il ne 
me réjouira de ce qui peut diviser le monde et l’espoir des pauvres. Ce n’est pas 
une politique, je le sais bien, mais c’est un cadre préalable à toute politique et une 
raison suffisante de refuser certaines politiques. Enfin (et cette fois, voici de la 
politique), au moment où les puissances que nous combattons ensemble dirigent 
contre les conquêtes sociales des pactes militaires et économiques, amnistient 
les collaborateurs, réinstallent les vieux bonshommes, nous ne donnerons pas un 
gage, ce n’est pas trop de le répéter deux fois, à cette coalition de forces politiques, 
sociales et militaires, auxquelles notre raison d’être est de nous opposer… [Et là, 
il s’adresse à tous ceux qui l’interrogent ou critiquent ses refus.] Ce sera peut-être 
un monologue, mais il y a toujours quelqu’un pour écouter les monologues. Il n’y 
a pas de monologues.
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Et puisqu’ici Mounier s’est placé sur le plan d’une foi qui le fait affronter toutes 
les forces du monde et du Diable coalisées, d’une charité qui n’a pas peur de se salir 
les mains en allant chercher le mal et le péché dans « les sources polluées de la poli-
tique » (comme on dit), nous pouvons répondre à son monologue qui nous semble 
bien aujourd’hui une manière de testament : « Dieu est toujours là pour entendre les 
monologues ; et le cœur silencieux des pauvres, et tous les pays et de tous les temps, 
comprend mieux ces monologues-là que les discours persuasifs des grands et les 
dissertations des disséqueurs de vérités. »

Mais Emmanuel sait que les mots sont trompeurs, que les intentions humaines 
peuvent s’user, que les liens les plus solides peuvent être cassés dans un mauvais coup 
de mer. C’est ainsi qu’il dit dans ce dernier papier public : « Pour ceux d’entre nous 
qui sont chrétiens, une voix familière leur répète de l’aube au crépuscule : “Ne faites 
pas les malins.” » Et il pense à rejoindre davantage un jour ou l’autre, d’une manière 
plus charnelle, ceux qu’il croit être les plus proches amis de Dieu : les rejoindre à 
tout prix.

À quel prix !… Peut-être un jour, quand le fruit aura mûri, dans son âme et dans 
son foyer, habiter lui aussi un coin de banlieue grise, pour que sa table soit la même 
que celle des pauvres, ses joies et ses douleurs les mêmes aussi. Ses lèvres se sont 
fermées sur cette recherche, sur ce désir, sur cette prière, exprimée autour de la table 
familiale à quelques heures de sa mort.

Était-ce parce qu’il vivait plus près d’eux qu’il n’osait même le penser, frère 
lointain d’un Tiers-Ordre inventé par lui ? Il éclatait de joie quand il apprit, en 1943, 
que l’Église acceptait pour des foyers, des communautés et des prêtres, la commu-
nion de vie à l’intérieur même du plus abandonné des prolétariats. Il s’était toujours 
senti proche des efforts de l’Action catholique venue se mêler depuis quinze ans 
aux luttes du mouvement ouvrier. Mais il s’agissait aujourd’hui d’une autre étape, 
d’un autre départ ; toute la communauté ecclésiale avec ses sacrements, sa liturgie, 
ses prêtres, son enseignement, cherchant des disciplines plus pauvres, un langage 
plus direct, un contrôle communautaire plus exigeant dans le monde ouvrier. Du 
même coup, l’Église sautait le mur élevé depuis un siècle entre elle et les prolétaires 
et commençait de reprendre sa place de messagère divine et de Mère des hommes 
dans le mouvement universel de libération des peuples. Alors, sans doute, Emmanuel 
sentit mieux pourquoi, quinze ans auparavant, il avait lui aussi dit au revoir à une 
certaine société, à une certaine université, à une certaine sécurité, pourquoi il était 
allé planter sa tente ailleurs… De couleurs différentes, à des tentes différentes, nos 
tentes de pèlerins chrétiens se disaient « bonjour » dans les matins de la libération et 
elles nous voyaient tous partir ensemble pour un nouveau pas en avant de la Pâque du 
peuple de Dieu. Et, grâce à Lui, et à la foi de son Église, pour de nouvelles Pentecôtes.
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Médiateur entre les hommes
D’Auschwitz à Bilbao, de la rue Ganneron 415 aux tombes perdues des mission-

naires en terre étrangère, du fond des monastères aux solennités des maisons épis-
copales, beaucoup d’ossements blanchis signalent aux hommes l’enchaînement des 
témoins vivants de Dieu ; sur la route ouverte il y a quatre mille ans par le départ 
d’Abraham, transfigurée depuis par l’entrée en scène de Jésus-Christ… Mais si l’Es-
pérance de l’humanité a besoin de pareilles références dans le déroulement du temps, 
il lui faut aussi des êtres capables de lier dans l’espace des hommes séparés. Tout 
chrétien certes devrait être ce médiateur à cause même de la profondeur de la foi qui 
est sa source, et des racines de sa charité qui demeure son devoir premier. Quand 
on a toute sa vie basée sur Dieu, on ne doit pas avoir peur de se répandre et de se 
distribuer… Et pourtant, je n’ai pas vu souvent, hors du monde ouvrier, un chrétien 
assez catholique pour une pareille méditation. Emmanuel, lui, a voulu l’être, avec 
acharnement, jusqu’au jour de sa mort, jusqu’au jour même de ses obsèques. Sa foi 
était que le baptême crée un lien entre le baptisé et tous les autres hommes, à cause 
du Christ vivant, dès cet instant, en lui et dans les autres : en lui comme une source 
débordante, dans les autres comme une faim, une soif, un appel.

L’amour du prochain, loi première du baptisé, n’est pas un sentiment, ni une 
loi reçue de l’extérieur, comme sont les obligations tombant sur le nouvel adhérent 
d’une quelconque association humaine. L’amour du prochain c’est une entité que 
rien, sauf le péché, ne peut briser. Le baptême crée un lien du calomnié avec son 
calomniateur, de la victime avec son bourreau, du combattant avec son ennemi. Voilà 
l’amitié venue entre Hérode et Pilate, la Croix étendue entre le peuple qui ne sait 
pas, les bourreaux qui obéissent et qui veulent bien, les princes et les pontifes qui 
ont peur, la mère qui sanglote, les disciples qui s’effraient, Pierre qui renie, Jean qui 
écoute toujours et Dieu qui les embrase tous d’un même regard d’amour… Vous 
aviez raison, Emmanuel, « le disciple ne doit pas se faire plus malin que son Maître », 
il n’a pas à inventer un autre chemin que celui où demeurent fixées les traces du 
Christ, le Médiateur. Ou plutôt, ce n’est pas vos mots, Emmanuel, qui ont raison, ni 
les miens. La vie d’un chrétien doit témoigner par elle-même sans qu’il soit besoin 
de haut-parleur pour en amplifier le contenu. Mais il importe de dire ici que Mounier 
n’eut pas d’autre volonté que la volonté de Dieu, pas de travail plus suivi que de tisser 
ici-bas les liens de Son amour, pas d’autre espérance que celle de la Rédemption 
achevée, dans une Terre Nouvelle et des Cieux Nouveaux, pour le renouvellement 
de toute créature.

415. �La rue Ganneron, dans le XVIIIe arrondissement de Paris, fut la paroisse populaire où exerça 
A. Depierre au sein de la Mission de Paris.
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C’est du moins avec ce visage qu’il se révélait du premier coup à ses amis. Il me 
semble même que je ne le connaissais guère mieux après plusieurs années de confi-
dences, de soucis et de joies partagés, que dans les cinq premières minutes de notre 
première rencontre. Sa vie intime, les trésors de son amour familial et de sa spiri-
tualité même, tout pouvait tenir dans ses rencontres quotidiennes, comme dans ses 
bavardages avec sa grande fille et ses éclats de rire auprès de la petite dernière.

Au fond, tout a tenu dans ce secret universellement reconnu des siens : Mounier 
a été un enfant, une chrétien demeuré enfant, terriblement passionné pour sa terre, 
pour son milieu et pour son temps. Un enfant disponible aux autres et prêt à répondre 
« oui » à Dieu.

Et un jour, on lui a dit qu’il devait laisser à d’autres la tâche toujours inachevée, 
que les autres ouvriers du chantier, ensemble, unis, pourraient tenir sa place, et qu’il 
aurait à être plus présent que jamais à l’humanité, de cette présence intérieure et 
discrète qu’à chaque jour de sa vie il savait si bien partager entre tous ses amis, entre 
tous ceux même qu’il n’a ni connus ni rencontrés, mais cependant aimés. On lui a 
dit que tout continuerait, qu’il n’y avait de frontière ni dans l’espace ni dans le temps 
pour ceux que l’Esprit habite ; que le royaume de Dieu, déjà présent, était encore à 
venir ; que la Justice avait besoin d’artisans sur la terre et d’intercesseurs dans le Ciel. 
On lui a dit qu’il avait vu sa part de la moisson et que d’autres récolteraient ce qu’il 
avait semé ; que c’était bientôt Pâques et qu’il fallait, à cette occasion, une petite croix 
près de la Croix du Christ ; que des millions de pauvres, derrière la Samaritaine, le 
Larron, derrière les vieillards étendus dans nos cimetières suburbains et les morts 
de toutes ces guerres criminelles, l’attendaient comme compagnon Là-haut ; on lui 
a dit que le Tiers-Ordre existait seulement sur la terre, mais que chez Dieu tous les 
justes et tous les pauvres étaient de la même table au même banquet. On lui a dit que 
le soleil brillait mais qu’il n’était pas trop d’une étoile au firmament pour le refléter 
dans les regards de ceux qui restent ; qu’il était bon pour un juste, usé comme lui 
dans les luttes terrestres, de se coucher dans la paix et dans l’immortalité. Et on l’a 
invité à entrer dans la deuxième et magnifique Attente. Comme toujours, il a répondu 
« Oui ».
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2
Jacques Ellul 416

Le personnalisme et Mounier
Pourquoi je me suis séparé de Mounier

Réforme, 22 mars 1950

Dès les origines de la revue Esprit, j’avais été attiré par l’audace moins de ses 
affirmations doctrinales que de ses attaques contre la société conformiste bourgeoise 
de 1930, contre les bien-pensants et les pouvoirs établis. Il n’y avait pas de question 
présente, vraiment importante, à laquelle l’équipe d’Esprit restât étrangère et, malgré 
les hommes de valeur qui l’entouraient, Mounier en était vraiment l’inspirateur. 
D’autre part, me fut bientôt sympathique la volonté de « dialogue », de recherche 
« ouverte », c’est-à-dire le fait que des tendances spirituelles très différentes (catho-
liques, protestantes, agnostiques, communisantes) se rencontrent, et puissent colla-
borer dans une recherche commune. Malgré tout, me restait une certaine défiance 
que le nom même d’Esprit provoquait en moi : je n’ai jamais été d’accord avec ce 
titre parfaitement ambigu (de quel esprit s’agit-il ?) et qui avait recouvert toutes les 
tergiversations et palinodies de la société bourgeoise et de la philosophie (si l’on peut 
dire !) du xixe siècle. Je ne croyais déjà pas aux valeurs spirituelles communes à tous 
les hommes et valables par elles-mêmes.

Cependant, plus nous avancions dans le travail, plus j’appréciais chez Mounier 
une vue exacte et lucide de la situation, non point seulement de la situation politique, 
mais du problème de notre civilisation tout entière, dans ses formes communes au 
capitalisme et au communisme. Et je suivais pleinement le Mounier du Manifeste 
personnaliste à la fois dans sa détermination des ruptures nécessaires et dans son 
analyse de la technique des moyens spirituels. Ce que nous devons au Mounier de 
cette époque est énorme : il a ensemencé presque tous les mouvements politiques 
et intellectuels européens postérieurs. Mais (et c’est un problème que je me pose 
souvent) ses vues pénétrantes étaient tellement liées à une exigence spirituelle 
complète et à un cheminement personnel difficile qu’elles ne pouvaient convenir 
qu’à un très petit nombre. D’autres s’en sont emparés. Ils en ont fait des mots d’ordre, 
les ont vulgarisées, et, de ce fait, leur ont enlevé toute authenticité. Ainsi, l’engage-
ment de l’intellectuel, le refus du dilemme droite-gauche, l’identité du fascisme et du 
communisme comme phénomènes, la réintégration de la responsabilité dans l’orga-

416. �Cf. J. Ellul (1912-1994), historien du droit, sociologue et théologien protestant, fut, de 1934 à 
1939, proche de L’Ordre Nouveau et d’Esprit, où il écrivit une fois en 1937 sur le fascisme. Depuis 
1944, il était professeur à l’Université de Bordeaux.
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nisation économique, voilà des positions de Mounier qui ont, depuis, été galvaudées 
par Sartre et quelques autres.

Cependant, je me suis séparé de Mounier.
Le point de départ fut le problème non de la revue, mais du mouvement. Une 

telle revue ne se comprenait que dans la mesure où elle poussait des hommes à vivre 
et pas seulement à penser. Il y eut un mouvement Esprit. Et ceci me paraissait aussi 
important que la revue elle-même. Mais lorsqu’il s’est agi de travailler concrètement 
ensemble, alors la notion de point de rencontre, carrefour, plaque tournante, cessait 
d’être valable. Si le « pluralisme » restait une nécessité, nous avons fait l’expérience 
qu’il n’est pas possible d’agir en commun lorsque l’on a des présuppositions théolo-
giques différentes, et même opposées. Je crois qu’une action commune est possible 
entre gens qui ont des opinions politiques divergentes. Mais lorsque ces opinions 
reposent sur un jugement spirituel (comme l’est, par exemple, le jugement commu-
niste), alors la collaboration se brise très vite. L’action commune, l’engagement dans 
les faits nous ont acculés à confronter nos positions spirituelles, car il eût été malhon-
nête de se jouer la comédie.

Ce sont ces confrontations et ces séparations successives qui ont progressive-
ment dégradé le mouvement Esprit de 1937 à 1939. Et c’est cette expérience qui a 
certainement poussé Mounier à ne pas reprendre le mouvement en 1945 et à rester 
simplement un directeur de revue.

*
L’attitude de Mounier était très étroitement liée à sa théologie thomiste ; il 

restait convaincu que toute philosophie, tout mouvement spirituel peut en définitive 
s’inscrire dans le christianisme, appelé à devenir une somme, déjà sur la terre, de tout 
ce que l’homme accomplit pleinement ; toute œuvre authentiquement spirituelle et 
vraie de l’homme devait conduire à un approfondissement, à un élargissement du 
christianisme, en même temps qu’elle trouvait sa place en lui. Toutes les « valeurs 
spirituelles » avaient pour lui un sens chrétien et il ne devait pas y avoir de rupture, 
sauf évidemment pour ce qui se refusait pour des motifs chrétiens. Ainsi, le commu-
nisme lui apparaissait moins impossible dans le dialogue que le « barthisme ».

Cette attitude, très classiquement catholique malgré ce qu’elle avait d’apparence 
nouvelle, reposait sur deux idées indéracinables : d’abord, la perversion de l’homme 
n’est pas radicale. Il est capable par lui-même d’un certain bien, d’une certaine vertu ; 
on peut faire confiance à l’homme parce qu’il a conservé une part de l’image de Dieu. 
Il faut faire appel à sa volonté, il faut développer cette image de Dieu. Ce n’est pas 
l’effet de la seule grâce, mais d’une coopération entre l’homme et Dieu, si l’homme 
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devient juste. Cette conception de l’homme sous-tendait toute la notion de personne 
chez Mounier.

Il refusait dès lors l’idée que l’homme puisse être mis réellement en danger 
par les puissances du monde, et que, dans les forces en action aujourd’hui, aucune 
n’échappe à l’homme. Surtout depuis 1938, il revenait sans cesse à l’idée que « ce 
n’est pas l’État, ce n’est pas la technique ou l’argent qui sont un danger, c’est l’usage 
que l’homme en fait ». Il ne pouvait pas renoncer à cette conception d’un homme 
décidant presque librement, choisissant l’usage et, démiurge, à chaque instant 
capable de dominer les puissances.

En réalité, cette formule permettait toutes les échappatoires, toutes les fausses 
solutions, toutes les facilités qu’il ne voulait pas. Ensuite, il restait convaincu du 
progrès. Non seulement vers une amélioration matérielle, mais un progrès spirituel 
et moral de la société, qui pouvait devenir meilleure, plus juste, plus vraie, et gagner 
en vertu en même temps qu’en bonheur. Ici régnait cette confusion entre les valeurs 
intermédiaires du juste et du vrai, et ce que la Bible appelle justice et vérité, confusion 
que le thomisme, à la fois, entretient et explicite.

Toutes ces positions, je ne pouvais les admettre bibliquement. Pas plus qu’il ne 
pouvait admettre ce que de Rougemont avait admirablement défini comme l’attitude 
politique chrétienne : le pessimisme actif. Pas plus qu’il ne pouvait admettre ce qu’il 
appelait mon « prophétisme » ou mon « catastrophisme ». Mounier qualifiait ainsi 
cette double attitude : d’une part, toute action sociale ou politique du chrétien n’a pas 
de sens en soi, mais seulement comme prophétie de l’action même de Dieu ; d’autre 
part, c’est l’acte de Dieu qui change réellement la société, comme la grâce change 
l’homme ; et, en définitive, ce ne sont pas les réformes politiques ou économiques 
qui préparent le royaume de Dieu, car celui-ci viendra par un changement brutal, 
« au travers du feu », et « comme un voleur 417 ».

Ces divergences n’empêchaient pas la conversation, mais interdisaient l’action 
commune. Et j’ai toujours regretté qu’Esprit se fût réduit à ne plus être qu’un lieu de 
rencontre, et non plus de formation.

417. �Cf. saint Paul, Première Lettre aux Corinthiens 3, 15 ; Première Lettre aux Thessaloniciens 5, 3.
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3
Henri Faillettaz 418

Lettre au pasteur Finet, directeur de Réforme
27 mars 1950

Cher ami et collègue,
Mon attachement à Réforme, mon amitié et ma reconnaissance à l’égard d’Em-

manuel Mounier me font un double devoir de protester très énergiquement contre 
l’article que vous avez laissé publier en tête de Réforme, le 22 mars courant, sous la 
signature de Jacques Ellul.

Je regrette profondément que vous ayez accepté de publier cet article et surtout 
le jugement grave qu’il contient, concernant explicitement la probité morale d’écri-
vain et de chef de Mouvement d’Emmanuel Mounier. Ces lignes sont d’autant plus 
mal venues qu’elles coïncident tragiquement avec le décès subit de Mounier ; évidem-
ment on ne pouvait pas le prévoir. Toujours est-il que cela ne change rien au fond de 
la question, comme je vais essayer de le dire. Il me semble regrettable que Réforme 
accepte de publier un article qui, comme celui incriminé, entache publiquement 
l’honneur d’un homme. Je reconnais à quiconque le droit de ne pas être d’accord 
avec des idées, de dénoncer le danger éventuel ou effectif de telle position, mais pas 
celui de porter un jugement qui atteigne gravement l’homme lui-même. Cela me 
paraît très grave pour Réforme, qui fait profession de témoignage chrétien.

J’estime donc qu’il est de son devoir le plus absolu – surtout dans la conjoncture 
présente – que Réforme consacre un article de tête, comme celui signé par J. Ellul, 
pour réhabiliter Emmanuel Mounier et faire publiquement amende honorable 419.

Car Emmanuel Mounier n’a pas changé. Sa personne comme son œuvre sont 
dignes du plus grand respect. J’ai eu le très grand privilège de connaître intimement 
Emmanuel Mounier pendant toute une année en 1936-37. Sur sa personne, je me 
dois d’apporter ce rare témoignage que ce fut un homme qui ne m’a jamais apporté 
que des choses positives et fécondes. Sa personne dégageait, pour qui pouvait l’appro-
cher d’un peu près, un authentique témoignage de vie chrétienne vécue et pleinement 
engagée. Je ne l’ai jamais connu autrement que comme un homme d’une rectitude 
parfaite, touchant même au scrupule. Emmanuel Mounier était honnête et droit avec 
lui-même comme avec les autres ; capable de s’engager tout entier et ne se refusant à 

418. �H. Faillettaz (1917-1993) était à l’époque pasteur à Montcaret en Dordogne (entre Bergerac et 
Libourne).

419. �Réforme publia une note à ce sujet, ainsi qu’un article d’André Dumas, le 1er avril (voir supra, 
p. 138-140).



la mort d’Emmanuel Mounier	 255

aucun sacrifice personnel, même d’ordre familial ; Madame Mounier, dont je partage 
la grande tristesse, l’a en cela admirablement suivi, compris et courageusement aidé.

À un esprit d’analyse d’une lucidité étonnante, Mounier joignait un très profond 
respect de la personne humaine, et plus même qu’un simple respect : il avait un 
véritable amour de son prochain. Je n’ai pas peur de me tromper en disant qu’il 
portait véritablement dans une souffrance intime le désordre, le chaos de bien des 
vies qui l’entouraient, comme aussi le désordre et le chaos du monde économique 
et politique contemporain.

Emmanuel Mounier fut un intellectuel entièrement engagé dans l’action, un 
homme d’une très grande envergure à tous points de vue, et notamment, ce qui 
compte surtout pour moi, au point de vue chrétien.

Je me sens d’autant plus libre d’apporter ce témoignage que je ne suis pas catho-
lique romain comme Mounier et que je n’ai jamais pu partager entièrement tous les 
points de vue de Mounier et du Mouvement Esprit auquel je ne n’appartiens pas. 
Je puis dire en tout cas que mes divergences n’ont jamais altéré en quoi que ce soit 
l’attitude amicale de Mounier à mon égard.

L’opinion que J. Ellul se permet d’exprimer publiquement sur Emmanuel 
Mounier montre regrettablement sa méconnaissance totale de l’homme et de son 
idée, pourtant très explicitement et clairement formulée à de nombreuses reprises.

L’homme explique l’idée, c’est pourquoi j’ai commencé par apporter mon 
témoignage personnel sur Emmanuel Mounier.

Son respect et son amour véritable pour qui que ce soit – même pour ceux qui 
se déclaraient ses ennemis – l’amenaient non pas à diminuer la rigueur de sa pensée, 
ni à composer dans son attitude pratique, mais à toujours se méfier des schémati-
sations globales et rapides, des généralités superficielles. Emmanuel Mounier a su voir 
que des idées – qui ne sont jamais que la traduction plus ou moins adéquate de la 
personnalité et des aspirations de l’homme –, il fallait remonter à l’homme lui-même. 
Ainsi, jamais il n’a accepté de mettre un système quelconque entre lui et les hommes, 
jamais il n’a voulu – comme il aimait à dire ce mot – « cristalliser » sa position, ou 
celle des autres, dans des théories abstraites, éloignées de la réalité fondamentale que 
vivent en vérité les hommes.

Avec lucidité et fermeté, avec une liberté véritablement chrétienne, E. Mounier 
savait déceler dans toute idée le bon et le mal, le vrai et le juste du faux. Se gardant 
d’une confusion malencontreuse, il dénonçait le faux et, si nécessaire, réhabilitait le 
vrai avec un courage devant lequel on doit s’incliner.

J. Ellul a raison s’il veut dire que Mounier n’a jamais prétendu à une nécessité 
théorique de fidélité à l’égard d’un système humain de pensée. Mounier est resté 
immuablement fidèle à l’homme, et c’est ce que nous admirons en lui, comme un reflet 
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de la Fidélité aimante et éternelle de Dieu en Jésus-Christ – pour tous les hommes. 
Il est possible qu’Emmanuel Mounier se soit parfois trompé, mais nul n’a le droit 
de mettre en moindre doute, non seulement sa volonté de fidélité, mais encore ses 
essais constants pour la réaliser.

L’article de J. Ellul incrimine les « tourne-vestes successifs » de Mounier. 
Il cite des passages, des faits. Mais tout le monde sait très bien qu’on peut faire dire 
n’importe quoi à un passage relevé isolément – comme aussi il est toujours possible 
d’interpréter superficiellement une pensée et finalement de lui faire dire le contraire 
de ce qu’elle affirme –, comme encore on peut vous « pendre au bois » pour des 
actes et des paroles effectifs mais – mettons au minimum : faussement compris ; 
l’Évangile de la Passion ne nous le rappelle-t-il pas ? Je n’oserai ici que citer, mais à 
ce propos, la phrase : « Cela n’est pas très joli. »

Il ne me paraît pas utile de reprendre maintenant point par point les allégations 
de l’article en question au sujet d’Emmanuel Mounier ; d’autres le feront peut-être. 
Moi non plus, je ne veux pas m’arrêter aux théories seulement, ni à celle ouverte de 
Mounier, ni à celle d’Ellul. Je sais qu’Ellul est honnête et que c’est en toute bonne foi 
qu’il a écrit ce qu’il pensait ; mais sa dernière phrase est regrettable, elle me fait penser 
à certaine parabole des Évangiles, que je ne voudrais ni ne souhaiterais lui appliquer.

En fait, prenez l’ouvrage essentiel où Emmanuel Mounier a résumé sa position 
de personnaliste chrétien dès 1936 : le Manifeste au service du personnalisme ; prenez ses 
autres ouvrages où, en dehors de son œuvre philosophique magistrale 420, Mounier 
parle du personnalisme ; prenez toute la collection de la revue Esprit, qu’il a fondée 
et maintenue à travers vents et marées au prix des plus lourds sacrifices parfois ; 
clairement, nettement, sans équivoque aucune, vous verrez, en ce qui concerne spécia-
lement la position d’Emmanuel Mounier vis-à-vis du communisme, que celle-ci n’a 
pas varié d’un pouce.

Il est facile de retrouver, presque textuellement, les mêmes affirmations à dix 
et quinze ans de distance, et Mounier prend soin, périodiquement, avec un souci de 
vérité et de probité bien caractéristique, de dénoncer les « équivoques du personna-
lisme » (Esprit, février 1947) afin que personne ne puisse se tromper sur sa pensée 
et ses buts.

Il fut un des premiers chrétiens, avec le grand penseur N. Berdiaeff, à avoir clai-
rement et nettement analysé le marxisme et sa dialectique matérialiste, à dénoncer 
« ses vérités et ses mensonges » (Manifeste, p. 53).

Si Mounier a pu effectivement rechercher la conversation avec les marxistes, 
s’il leur a même ouvert, à certaines occasions, les colonnes de sa revue, c’est par un 

420. �Allusion au Traité du caractère.
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double souci qu’il exprime lui-même : « Il ne s’agit pas […] de mode, de tactique, 
de peur ou d’opportunité – les explications de la facilité ou de la mauvaise foi. Ceux 
qui, comme nous, sans être marxistes (au sens où le marxisme prétend à une expli-
cation totale et suffisante), attirent obstinément l’attention sur le marxisme, le font 
parce qu’ils y abordent quelques découvertes et quelques mystères qui leur paraissent 
plonger au cœur même de la vérité de notre temps, et en certains points au cœur 
de la vérité de tous les temps… » (Esprit, n° spécial : « Marxisme ouvert contre 
marxisme scolastique », mai-juin 1948 421) ; et encore (Esprit, août 1948, p. 216) : 
« Notre tâche d’intellectuels est le service de la lucidité. Elle est limitée. Elle ne peut 
s’isoler d’autres tâches, nous le savons. Mais aucune autre tâche ne peut la disquali-
fier dans son domaine. Nous offririons au peuple de bien misérables amitiés, si nous 
renoncions devant lui à cette honnêteté au métier qui est la vertu populaire même. 
On feint par ailleurs d’entendre que nous accusons le communisme d’être définiti-
vement et en totalité mystifié et sclérosé. Si nous le pensions, nous ne le harcèlerions 
pas ainsi sans cesse (sous combien de regards ironiques) de nos provocations. Nous 
ne lui mettrions pas sans répit, sous les yeux, dans nos pages, les textes de ses propres 
écrivains, qui disent parfois avec éclat ce que nous lui disons de notre part à notre 
manière. Nous ne croirions pas – et c’est la raison de notre inlassable effort – qu’il 
ne faut jamais cesser d’espérer dans les hommes et dans leur puissance de renouveau 422 » 
(c’est moi qui souligne). J’ajoute que Mounier savait cela, croyait cela, jusqu’à en 
mourir, parce que fondamentalement il savait et croyait la Puissance de la Vérité de 
Dieu en Jésus-Christ. En disant cela, je ne prétends pas ramener Emmanuel Mounier 
dans quelque camp que ce soit : il vaut mieux qu’il n’ait été que personnaliste chrétien, 
c’est sa grandeur, son riche apport à notre siècle.

Cher ami et collègue, je vous écris tout cela simplement parce que je souhaite 
que vous, en premier lieu, soyez éclairé sur cet homme à l’égard duquel j’ai le plus 
élémentaire devoir de reconnaissance, celui d’affirmer un témoignage véridique 
devant mon Seigneur et les hommes. À l’occasion, je vous autorise à faire état de 
mes lignes, sous ma signature, mais il me répugnerait de n’être qu’un élément d’une 
pénible possible controverse. Je crois toutefois qu’il est honnête de ma part de 
communiquer une copie de cette lettre et à mon ami Jacques Ellul et à la revue Esprit.

Je vous prie de croire, cher ami et collègue, à mes sentiments très fraternels en 
Christ,

H. Faillettaz

421. �Introduction au dossier, p. 706-707.
422. �« Main ouverte et marxisme fermé », repris dans Les certitudes difficiles, dans Œuvres IV, p. 171.
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4
Emmanuel Mounier patron de la promotion 1950 de la faculté des Lettres

Les étudiants de Grenoble ont abandonné leur plume au vent…
Le Dauphiné libéré (Grenoble)

Les « propédeutiques » – entendez par là les étudiants de première année de 
la Faculté des Lettres de Grenoble – ont célébré hier la traditionnelle « journée de 
la plume ».

C’est l’écrivain Emmanuel Mounier, le fondateur de la revue Esprit et l’un des 
principaux animateurs du mouvement spiritualiste français, qui a été choisi par les 
étudiants comme patron de la nouvelle promotion.

Après un pittoresque et savoureux discours, dans l’« amphi », de Guy Ravanaz, 
qui porte le titre ronflant de « président des propédeutiques », et un émouvant 
éloge, par Raymond Guieu, du grand écrivain disparu, les étudiants grimés et costu-
més se sont rassemblés autour du bassin de la place de Verdun, où la promotion reçut 
le baptême des mains (et de la plume) de leur marraine, Mme Goré, professeur de 
littérature française.

Emmanuel Mounier a été également choisi comme patron de la promotion 
1950 des élèves inspecteurs de l’enfance délinquante, à Paris.

D’autre part, le doyen Davy qui préside le jury de l’agrégation de philosophie 
(pour 1950) a donné pour sujet de la première composition du concours : « La 
notion de personne : vous tenterez de la définir et d’en apprécier la portée. »

Hommage discret (comme il convenait à l’Université) mais certain aux 
recherches et précisions données par Emmanuel Mounier sur cet important sujet.



CHRONIQUES 
I - COLLOQUE

SOLIDARITÉ, FRATERNITÉ  
ET PERSONNALISME EN EUROPE

L’université de Gdansk, l’Institut catholique de Paris et l’Association des 
Amis d’Emmanuel Mounier ont organisé à Gdansk les 5 et 6 octobre 2018 
un colloque international de philosophie dirigé par deux membres de l’AAEM, 
Marek Langowski et Jean-François Petit. Nous en donnons à lire la plupart des 
interventions francophones. Dans un tel contexte, on ne s’étonnera pas qu’il 
soit fait souvent allusion aux élections européennes qui eurent lieu les 25 et 
26 mai 2019.

RETOUR SUR LE VOYAGE D’EMMANUEL 
MOUNIER EN POLOGNE (MAI 1946)

Jean-François Petit 1

Il est étrange d’avoir à se pencher, plus de soixante-dix ans après, sur le compte 
rendu de voyage de Mounier (mai 1946) intitulé « L’ordre règne-t-il à Varsovie 2 ? ». 
Comme si nous avions besoin, les uns et les autres, de revenir sur tant d’années 
d’éloignement, de trouble, de violence, de silence, puis de séparation, pour retrouver 
une mémoire commune.

1. Philosophe, Institut catholique de Paris, membre de l’AAEM.
2. �« L’ordre règne-t-il à Varsovie ? », Esprit, juin 1946, p. 970-1003. La formule est liée à une estampe 

de Michel Delaporte (1806-1872) après l’écrasement de l’insurrection polonaise contre la Russie 
en 1830.
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Le titre même de cet article est annonciateur d’un destin funeste, puisque déli-
vré de son point d’interrogation, il sonnera, après l’état de siège en 1981, comme le 
glas de beaucoup d’espérances mises dans le pays.

Mais Emmanuel Mounier, toujours en éveil du monde venu après la victoire de 
1945, apparaît comme l’un des plus enthousiastes : « La nouvelle Pologne présente 
un intérêt dont on estime mal l’importance dans une époque où les yeux ne sont 
fixés que sur les prototypes massifs du monde en gestation » (p. 970). Lieu de tous 
les espoirs, Mounier semble voir dans la Pologne tout ce que sa philosophie de la 
personne et de la communauté porte de plus cher : la réconciliation du catholicisme 
avec les promesses d’un socialisme authentique, un développement centré sur les 
sources vives d’une nation, une civilisation humaniste. Lyrique ou prophétique, il 
n’hésite pas à faire de la Pologne une préfiguration de ce que pourrait être l’Europe 
à venir.

Pourtant, ce côté eschatologique ne masque pas les difficultés de monde 
présent : « La Pologne est en ruine », note-t-il sobrement. Il n’hésite pas à parler de 
l’extermination des Juifs. S’il faut constater l’ampleur du désastre, le seul exemple de 
Gdansk (à l’époque Dantzig), ruiné à 90 %, pillé aussi bien par les Allemands que par 
les Russes, lui semble éloquent. Mais Emmanuel Mounier est prompt surtout à voir 
« le miracle d’une vitalité qui n’a pas d’égale en Europe ». Comme il le fera à propos 
de l’Allemagne, le directeur d’Esprit n’a de cesse de préparer des temps nouveaux 3. 
La renaissance polonaise, gagnée par les sacrifices consentis lors de son insurrec-
tion, n’est pourtant pas à l’abri des dangers : une politique revancharde des officiers 
polonais revenus d’exil, une occupation soviétique sans scrupule. Bien renseigné sur 
l’histoire du pays, Mounier n’hésite pas à mettre en question les stéréotypes mutuels, 
tels que « les Polonais se reconnaissent pas les Russes d’avant 1914 », qui, de leur 
côté, « distinguaient mal le Polonais de l’Allemand » (p. 975).

Mounier veut croire cette période terminée, comme il veut croire infondés les 
plans qui feraient de la Pologne « la XVIIe République soviétique ». Maladroitement, 
il compare la nouvelle armée polonaise, dont les instructeurs sur la fabrication 
des chars et des avions sont russes, à la campagne d’opinion menée en France à la 
Libération contre les militaires chargés d’organiser les résistants FFI. Il n’y aurait 
donc pas d’infiltration de l’armée polonaise par l’Union soviétique, plutôt une aide 
sans en contrôler le commandement.

Par ailleurs, Emmanuel Mounier perçoit le fort sentiment patriotique et l’agres-
sivité à fleur de peau dans le pays. Mais pour l’heure, à ses yeux, la Pologne appartient 
à la sphère d’influence soviétique. En conséquence, il mise sur la sagesse politique 

3. Cf. « Les Allemands parlent de l’Allemagne », Esprit, no 130, juin 1947.
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des Polonais pour éviter toute insurrection sanglante. Il entend faire percevoir à ses 
amis polonais une image plus réaliste de l’Occident, alors que ceux-ci sont fortement 
tentés de vouloir émigrer.

En fait, cet article ne vise-t-il pas plutôt les représentations françaises de la situa-
tion polonaise ? À qui s’adresse-t-il vraiment quand il conteste l’image d’un pays où 
règneraient « collectivisation forcée, terreur, déportation massive, inquisition poli-
cière » ? Le journaliste qui mène l’enquête tient à rassurer ses lecteurs : il rappelle 
que la Pologne a un gouvernement provisoire où siège un président communiste 
(Boleslaw Bierut), un président du Conseil socialiste (Osobka-Morowski) et un 
militaire (le maréchal Rola-Zymierski) avec six partis autorisés, dont quatre forment 
le bloc gouvernemental. Situation provisoire, liée en réalité à la prise progressive de 
contrôle du pouvoir par les communistes alors que Mounier croit en une récon-
ciliation nationale. Il regretterait même que les partis ne fissent pas preuve d’une 
indépendance plus grande.

Le schéma d’interprétation n’est-il pas en fait celui de Conseil national de la 
Résistance en France ? Certes il ne mésestime pas les difficultés de réintégration du 
gouvernement polonais en exil à Londres dans le jeu politique. Mais c’est bien un 
apprentissage nouveau de la démocratie dont ferait l’expérience la société polonaise. 
Lucide, il note que le passage entre les intentions et les réalités politiques est de fait 
malaisé. Néanmoins, il a suffisamment lu Péguy et Landsberg sur la question de 
l’engagement en politique pour savoir qu’il n’existe pas de situation parfaite et que 
le pur se mêle trop souvent à l’impur 4. Sa boussole reste l’idée d’une grandeur de la 
nation polonaise capable à ses yeux de surmonter les compromissions, les manipu-
lations, les endoctrinements et les renoncements. Le meilleur exemple semble en 
être celui du Parti du travail (SP) de M. Popiel, qu’il juge, là encore avec des lunettes 
très françaises, semblable au MRP en France. Pourtant, comment réguler, routini-
ser le jeu démocratique alors que Mounier constate qu’en mai 1945 la Pologne fut 
privée d’élections ? Faut-il rappeler que, pour lui, les élections ne représentaient pas 
le tout de la démocratie mais que c’est plutôt un consensus fondamental qui devait 
être recréé ? La Pologne est-elle capable à l’époque d’accoucher d’une « démocratie 
originale » que la France de la Libération n’aura pas été capable de mettre en œuvre ? 
Selon lui, tous les espoirs sont permis.

Certes, il souhaite que « l’arbitraire cesse en Pologne » (p. 986). En même 
temps, il veut croire aux chances de sa « jeune révolution » (p. 986). Si l’État d’après-
guerre n’est pas encore stabilisé au moment de son enquête, les méfaits des bandes 

4. �Cf. J.-F. Petit, Philosophie et théologie dans la formation du personnalisme d’Emmanuel Mounier, Cerf, 
2006, p. 191-199 et 211-229.
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armées « peuvent représenter des foyers potentiels de guerre civile », et il en donne 
une identification sommaire propre à disculper les Polonais : anciens SS allemands, 
déserteurs russes, Ukrainiens non soviétiques, anciens officiers anticommunistes, 
simples bandits. Il mésestime la résistance des campagnes polonaises devant la 
normalisation en marche. L’héritier des droits de l’homme préfère croire en « la 
liberté de parole et de critique » des Polonais. À ses yeux, « la Pologne n’est pas 
mûre pour la servitude ».

Pourtant, Mounier raisonne aussi en historien : il n’ignore pas l’impact désas-
treux des traités de paix de l’après première guerre mondiale. Avec 20 % de perte 
de territoire en 1945, le destin de la Pologne lui semble de nouveau mal assuré. 
Il constate que sur les 12 millions d’habitants des territoires donnés à la Pologne, 
seuls 3 seraient prêts à un retour. Cet ordre de grandeur donne une idée du casse-
tête de la question des réfugiés et apatrides sur laquelle se penchera aussi Hannah 
Arendt. Une solution semble cependant s’esquisser selon Mounier : « La vérité est 
que seules des considérations politiques portant sur le désarmement du germanisme 
et l’avenir de l’équilibre européen peuvent justifier ce déplacement de frontières » 
(p. 990). Mounier ne minimise pas le problème des Allemands contraints de quitter 
la Pologne. Il fait d’ailleurs référence au référendum sur la nouvelle frontière occi-
dentale sur la ligne Oder-Niesse, qui restera, on le sait, une pomme de discorde entre 
les États. Mais se rappelle-t-on aussi que ces nouveaux territoires de la Pologne sont 
de vastes champs de ruines ?

En conséquence, Mounier veut espérer que la planification et la nationalisation 
des usines récupérées leur donnera un meilleur rendement qu’auparavant. Il mani-
feste presque une excitation devant ce « laboratoire » que représente l’économie 
polonaise, à mi-chemin selon lui entre le libéralisme et le socialisme. L’ancien disciple 
de Proudhon se réjouit du rôle des comités ouvriers, mais il ne voit pas leur prise 
en main possible par les communistes. Le productivisme qui se met en place sera 
un point aveugle du progressisme chrétien de Mounier. D’autres, plus théologiens 
que lui (comme le père Chenu), partageront à l’époque la même illusion. Mais pour 
l’heure, selon Mounier, il faut se réjouir du rétablissement du niveau de vie redevenu 
comparable à celui d’avant-guerre. Pour relever le défi, il mise sur le concours des 
forces culturelles et religieuses, en particulier du catholicisme. Il perçoit bien que 
l’Église catholique aura été le refuge du sentiment national, ce qui à ses yeux implique 
des responsabilités particulières. Mais l’absence d’une véritable intelligentsia chré-
tienne et d’une action catholique prive de capacités.

Bref, si la Pologne possède « une chance unique » (p. 997), Mounier, tout 
préoccupé qu’il est de réconcilier l’Église et le socialisme, se doute moins que cette 
atmosphère « si 1848 » sera en réalité de courte durée. S’il regrette l’absence d’intel-
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ligence historique de cette situation, il préfère l’attribuer à la formation insuffisante 
des cadres de la nation.

C’est pourquoi, non sans une certaine naïveté, il croit sincèrement que le travail 
de jeunes équipes de revue, telles que Znack, pourrait non suppléer mais relayer cette 
remise en chantier d’une vie culturelle et sociale de haut niveau.

Notons enfin son souci d’éviter le redémarrage de l’antisémitisme en Pologne. 
Il fustige, à l’instar de Maritain plus que d’Hannah Arendt, une hostilité diffuse, 
des distances vis-à-vis des Juifs rendant la vie difficile aux 80 000 rescapés de la 
Shoah, pour la plupart tentés par l’émigration. Alors que le sionisme est appelant, 
le modèle assimilationniste est désormais rejeté. Évidemment, il lui semble particu-
lièrement insupportable, comme chrétien convaincu, que le catholicisme soit teinté 
d’antisémitisme.

Prudent, Mounier estime que la reconstruction prendra des années. Il juge 
important de mettre en place une réelle coopération internationale où la France 
pourrait jouer un rôle significatif. De façon prémonitoire, il conclut : « Le régime 
est-il parfait ? Évidemment non. Sans fautes ? Sans dangers ? Sans ambiguïtés ? Qui 
le soutiendrait ? La question n’est pas là. » Le directeur d’Esprit est témoin de cette 
courte période où la Pologne se cherche. Présent à la tribune officielle du 9 mai 1946, 
il croit réaliste l’espoir d’une résilience et d’une réconciliation nationales.

Enquête de circonstance, cherchant aussi à donner une image plus juste de la 
Pologne à l’opinion française, cet article n’est pas dégagé d’une forme de romantisme 
tout autant que de l’optimisme tragique de l’auteur. Selon Andrej Bukowski, cette 
visite aida grandement à la diffusion de la pensée personnaliste dans les milieux 
intellectuels polonais 5. Mounier lui-même écrira dans la revue Znack. Le Manifeste au 
service du personnalisme avait été traduit clandestinement et ronéotypé en 1941 avant 
de paraître en 1944. Évidemment, ces lectures peuvent avoir fortement influencé 
Karol Wojtyla 6.

Mais la mort prématurée du fondateur d’Esprit et le climat de l’époque, autant à 
l’intérieur d’une Église catholique centrée sur le projet démocrate-chrétien qu’au sein 
des courants progressistes, freineront l’avancée de ses idées jusqu’à l’émergence en 
1958 de la revue Wiez et d’un groupe d’étude affilié, recherche encouragée à l’époque 
par l’université catholique de Lublin comme par les milieux marxistes soucieux d’un 

5. �Cf. A. Bukowski, « L’actualité de la pensée de Mounier en Pologne », Bulletin des Amis d’Emmanuel 
Mounier, n° 21, décembre 1963, p. 8

6. �Cf. J.-F. Petit, « Le concept de personne selon Karol Wojtyla et Emmanuel Mounier », dans Ronan 
Guellec (dir.), Jean-Paul II, pape personnaliste : la personne, don et mystère, Toulouse, Éditions du 
Carmel, 2008, p. 71-90.
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dialogue avec les chrétiens, même si les plus ouverts d’entre eux marqueront de 
sérieuses réserves sur son opportunité et son efficacité 7.

*
Le Bulletin des Amis d’Emmanuel Mounier exprimera mieux que Mounier lui-

même la présence du personnalisme en Pologne et la revue Esprit gardera un inté-
rêt constant pour les luttes pour les droits de l’homme dans ce pays. C’est dans ce 
terreau profond qu’au moment de la crise de Solidarnosc, le directeur de la revue 
de l’époque, Jean-Marie Domenach, puisera des forces pour alerter très efficace-
ment l’Occident 8. Familier des voyages en dehors des circuits officiels, il avait déjà 
montré que « le socialisme polonais n’en est pas un », en se référant au « besoin de 
croire » (expression du jésuite Michel de Certeau) des socialistes de ces années-là 9. 
Rien d’étonnant à ce qu’un article d’alors soit intitulé, non sans malice, « L’ordre 
règne à Varsovie ». Mais c’est déjà là le début d’une autre histoire.

7. �Cf. Janusz Zablocki, « Le personnalisme permet-il un dialogue avec les marxistes polonais ? », 
Bulletin des Amis d’Emmanuel Mounier, n° 38, novembre 1971, p. 31-34.

8. �Voir aussi Ignacy Sachs, « Les leçons de l’effondrement polonais : croissance perverse et maldéve-
loppement », Esprit, n° 4, avril 1982, p. 43-55 (dans un numéro intitulé « Devant le totalitarisme »)

9. J.-M. Domenach, « Solidarité et Église en Pologne », Esprit, n° 10, octobre 1976, p. 339-351.



L’ACTION DE « SOLIDARITÉ  
FRANCE-POLOGNE »
PRÉSENCE DE LA PENSÉE  

D’EMMANUEL MOUNIER EN POLOGNE

Patrick Boulte 1

Mon but est ici d’évoquer une action parmi toutes celles qui ont marqué le 
soutien apporté par la société civile française à la société polonaise, autour des années 
1980. Ce fut un moment exceptionnel par l’ampleur de la mobilisation dans toutes 
les classes de la société et sur l’ensemble du territoire national.

Après avoir évoqué quelques moments de cette action, je m’interrogerai sur les 
raisons d’agir de ceux qui l’ont menée. Je rappellerai l’exemple donné par ce qui s’est 
passé ici et je vous dirai les enseignements que j’en ai tirés.

Il est difficile de résumer en quelques phrases l’action de l’association Solidarité 
France-Pologne, qui s’est déroulée sur plus de deux décennies, à partir de sa créa-
tion en septembre 1980. L’initiative en est due à deux personnes, Karol et Krystyna 
Sachs, membres de la diaspora polonaise en France, qui avaient dû fuir leur pays 
en 1968 et 1969 à la suite du Mouvement des étudiants de mars 1968 et de la vague 
d’antisémitisme qui s’en était suivie. Dès le mois d’août 1980, ils ont senti qu’il 
fallait se mobiliser, d’abord, pour aider les ouvriers polonais et le mouvement qui 
allait donner lieu à la constitution du syndicat Solidarnosc. Ils se sont démenés, non 
seulement pour organiser des jumelages entre des villes françaises et des syndicats 
locaux en Pologne, pour accompagner les actions des syndicats français en soutien 
à Solidarnosc, mais aussi pour informer les Français sur ce qui se passait ici et pour 
les intéresser à la Pologne, à sa situation et à son histoire. Le tout dans le cadre d’une 
association ad hoc, dont la présidence fut confiée au professeur Piotr Slonimski.

1. Président d’honneur de l’association Solidarité France-Pologne, essayiste et militant associatif.
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À partir du 13 décembre 1981, Solidarité France-Pologne a consacré ses efforts 
à organiser des manifestations de protestation, à soutenir les Polonais bloqués en 
France par la déclaration de l’état de siège, à constituer des parrainages de familles 
d’internés politiques, dont elle récupérait les adresses grâce à ses contacts avec les 
militants de Solidarnosc dans la clandestinité. C’est ainsi que les membres d’un 
groupe d’amis, auquel je participais, adressaient, chaque mois, un colis à une famille 
de Wroclaw et m’ont délégué pour la rencontrer en 1983. Le membre de Solidarnosc 
concerné, Edward Majko, fut assassiné par la police en août 1986.

Ces parrainages ont donné lieu, en France, à une mobilisation sans précédent 
dans tous les milieux. Le professeur Marcin Kula, historien, a rendu compte de ce 
phénomène, dans un livre intitulé Niespodziewani przyjaciele, czyli rzecz o zwyklej 
ludzkiej solidarnosci (Des amis inattendus, ou De la solidarité humaine ordinaire), paru 
chez TRIO, à Varsovie, en 1995.

Parallèlement, l’association a organisé un soutien à la littérature clandestine. 
Lors de la préparation de la table ronde de 1989, elle a tenu les autorités françaises 
au courant de ce qui se passait du côté de l’opposition, grâce à des comptes rendus 
quotidiens établis par Seweryn Blumsztajn, traduits et diffusés à qui de droit, par 
les soins de l’association. Celle-ci s’est occupée, par ailleurs, du déménagement de 
sa rotative que le journal Le Monde avait décidé de « prêter » à Gazeta Wyborcza, 
pour aider à son lancement au cours du premier semestre 1989. Il n’a pas fallu moins 
de vingt camions, de vingt-cinq tonnes chacun, pour réaliser ce transfert de Paris à 
Varsovie. Ce ne fut pas une mince affaire !

Dans les années 1990, l’action de l’association a porté sur l’aide à la création de 
la fondation de Pologne, sur la mise en œuvre de fonds européens dans la reconsti-
tution de la société civile et de la vie associative, grâce à l’organisation d’une tren-
taine de forums associatifs, dont le premier eut lieu ici, à Gdansk, en 1994, cela par 
la mise en œuvre de fonds européens du programme PHARE. Il s’agissait, sur le 
modèle du forum « Terre d’Avenir », organisé en France en juin 1992 par le Comité 
Catholique contre la Faim et pour le Développement (CCFD), de permettre à des 
associations locales de se faire connaître du grand public, de se repérer mutuellement 
et de monter entre elles des partenariats. Jacek Kuron, qui avait beaucoup encou-
ragé cette initiative, soutenait le développement de la vie associative, d’autant qu’elle 
venait en suppléance de ce que les administrations publiques n’étaient pas encore en 
mesure de prendre en charge.

L’association a aussi participé à la création de la première banque alimentaire et 
à la constitution du réseau polonais des banques alimentaires.
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Enfin, l’action de l’association a porté sur l’aide au développement rural par la 
valorisation des produits agro-alimentaires et la création d’appellations d’origine 
contrôlée.

*
Quelles ont été les raisons d’agir ? Andrzej Seweryn a pu dire à propos de la 

réaction française aux événements de Pologne : « On sentait cette solidarité des 
Français avec la Pologne… Le badge Solidarnosc se voyait partout. Quelque chose 
d’authentique, de spontané, quelque chose dont les Français avaient besoin, comme 
si les Polonais réalisaient leur rêve. »

Quelque chose dont les Français avaient besoin… Je crois que la sensibilité à 
ce qui se passait en Pologne a, en effet, été exceptionnelle, car nous en avions besoin.

Marcin Kula a ainsi supposé que « l’activité en faveur de la Pologne était pour 
les habitants de petits villages une occasion de sortir de la routine d’une vie stabilisée, 
d’animer leurs propres liens sociaux et de faire leur apparition sur une plus grande 
scène ».

N’y avait-il pas aussi la fascination d’une action éthique, comme celle conduite 
par le KOR, en prolongement de celles décrites par les récits de dissidence qui nous 
parvenaient depuis les années 1960 ? À Solidarité France-Pologne, nous étions en 
contact avec certains de ses membres, comme Seweryn Blumsztajn, déjà cité, qui 
s’était trouvé bloqué en France par la déclaration de l’état de siège.

Très rapidement, il a constitué, avec l’aide du syndicat CFDT et l’appui de Paul 
Thibaud, rédacteur en chef de la revue Esprit, un comité de liaison avec Solidarnosc, 
avant de devenir secrétaire général de Solidarité France-Pologne entre 1986 et 1989, 
année où il fut enfin autorisé à regagner son pays.

Nous connaissions l’action sociale menée par le KOR et l’esprit dans lequel 
elle avait été menée. Ne pas attendre, mais se porter sur les lieux de confrontation 
des individus en butte au totalitarisme. Se situer en permanence sur le plan du droit. 
Observer les règles de l’action non violente. Mettre en avant la personne et ses droits 
comme seul critère d’appréciation de ce qui est juste. Diffuser les faits et informer la 
population de la situation. Refuser le mensonge. Privilégier l’action bénévole.

Nous savions la diversité d’appartenances et de références culturelles de ses 
membres, dont le point commun était d’avoir été persécutés et poursuivis pour 
leurs activités. Nous étions fascinés par ces personnes, toujours en mouvement, 
comme happées par l’objet de leur engagement, dont les espaces privés, en perma-
nence ouverts, comme l’appartement varsovien de Jacek Kuron, étaient devenus 
des espaces publics, cela au risque de l’épuisement de leurs occupants et, même, de 
la santé et de la vie de la première épouse de Kuron. Situation à rapprocher, pour 
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nous, de celle des clandestins de la résistance française pendant la Seconde Guerre 
Mondiale, dont Philippe Viannay, l’un des leurs, a pu dire : « Nous vivions comme 
des nomades […], on était conduit à ne rien posséder qui puisse entraver la mobilité 
[…]. C’est en soi-même que devaient se trouver tous les instruments de la continuité 
et de la permanence 2. »

Des personnes, aussi, suffisamment détachées de leurs propres rôles pour, 
une fois mis un terme aux activités du KOR, en septembre 1981, être passées, sans 
problème, semble-t-il, à tout autre chose et à d’autres responsabilités, signe d’un déta-
chement par rapport à l’image qu’ils avaient donnée d’eux-mêmes dans ce formidable 
engagement, « trop possédés par ce qu’ils sont pour examiner comment ils sont », 
selon l’expression de Mounier 3.

Au-delà d’eux, des milliers de personnes engagées, pendant l’état de siège, se 
sont trouvées empêchées de vivre, d’avoir une vie professionnelle, de construire leur 
vie familiale et ont été contraintes d’envisager leur vie ailleurs. Elles ont été conduites 
à émigrer, au risque que toutes les qualités qu’elles avaient mises en œuvre pendant 
l’état de guerre ne manquent, aujourd’hui, à leur pays.

À propos de l’engagement, Mounier avait dit :
Pour que s’entretienne ce besoin de rupture continue, si souple dans sa permanence 
qu’il coïncide avec la ligne des fidélités, il faut qu’un drame intérieur anime l’engage-
ment. Ce drame atteint son maximum d’intensité et de fécondité quand il résulte de 
la tension, dans l’impromptu de l’expérience, entre l’exigence inflexible de l’absolu 
et l’exigence pressante de la réalisation. La situation d’insécurité et de hardiesse où 
elle nous introduit est le climat des grandes entreprises. Sans référence à l’absolu, 
l’engagement n’est jamais que mutilation, organisation progressive du désespoir et du 
vieillissement. En perspective d’absolu, les arrachements qu’il impose deviennent des 
sacrifices à la générosité de l’être. Ils scellent le tragique de l’action, mais aussi cette 
légèreté prometteuse qui l’accompagne comme une jouvence perpétuelle 4.

Le KOR avait, semble-t-il, une perspective d’absolu, une morale. Voici ce qu’en 
disait Jan Jozef Lipski :

La morale dont le KOR s’inspirait avait des sources et des traditions variées. C’était 
avant tout une morale chrétienne dans laquelle se reconnaissait également la très 
grande majorité des non-croyants. Cette attitude, Jacek Kuron l’avait appliquée 
naguère, bien des années avant la naissance du KOR, dans un article paru dans 
Znak sous le titre « Un chrétien sans Dieu » : en faisant en grande partie siennes les 
règles éthiques du christianisme, en refusant le relativisme moral, en attribuant aux 
valeurs éthiques un caractère transcendant, en ne faisant pas de distinction entre la 

2. Cf. Ph. Viannay, cité par P. Boulte, Individus en friche, Paris, Desclée de Brouwer, 1995, p. 22.
3. Le personnalisme, Paris, PUF, 2016, p. 66.
4. Qu’est-ce que le personnalisme ?, dans Œuvres complètes, t. III, Paris, Seuil, 1962, p. 200-201.
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vie publique et la vie privée du point de vue de l’éthique, Kuron était le plus chris-
tianisant des athées tout en demeurant la personnalité la plus représentative de son 
milieu idéologique 5.

À titre d’illustration, dans son livre de mémoires, dont le titre français est La 
foi et la faute, Kuron, relate son initiative en faveur d’un groupe de marginaux, les 
« Git », dont il se préoccupait, depuis sa prison, de par son métier d’éducateur 6. Lui, 
incroyant, catalogué comme « ennemi » par l’Église, proposait, dans les années 1970 
à un prêtre de sa connaissance, puis au cardinal primat de Pologne, d’organiser une 
retraite spirituelle à l’intention de ce groupe dont il avait compris qu’ils avaient un 
immense besoin d’amour et que personne n’arrivait à les rejoindre. Il avait reconnu 
dans ce groupe ce qu’il appelait la sous-culture pénitentiaire dont il faisait, à l’époque, 
et avait fait lui-même l’expérience au cours de plusieurs années de détention. C’est 
ce qui lui avait permis de comprendre l’attente implicite de ces jeunes : un immense 
besoin de transcendance. Pour un Français, habitué à la « doxa laïque », il y avait 
de quoi rêver !

N’est-ce pas là l’un des nombreux indices qu’à ce moment de l’histoire, ici, sans 
que cela soit nécessairement explicite, des personnes, dans la perception commune 
de ce que requerrait d’eux la situation, ont su trouver une communauté d’apparte-
nance et de référence, transcendant les différences d’origine, de culture, de formation, 
de métier ?

5. Jan Josef Lipski, « L’éthique et le style de travail au KOR », L’Alternative, no 22-23, mai 1983.
6. Jacek Kuron, La foi et la faute, Paris, Fayard, 1991.



L’ENGAGEMENT CHRÉTIEN POUR L’EUROPE

Philippe Segretain 1

En mai 2019, nous allons tous voter pour le Parlement européen. IXE (Initiative 
des Chrétiens pour l’Europe) se pose la question suivante : les chrétiens engagés 
peuvent-ils rédiger un questionnement commun, une déclaration, un appel, avant 
ces élections ?

De Mounier au pape François, l’épreuve du temps

L’évocation du retour à la paix – et depuis plus de soixante-dix ans – en Europe 
n’a évidemment pas à Gdansk la même évidence qu’à Paris ou à Francfort ; bien sûr, 
le rappel du succès du pragmatisme de Schuman et Monnet, partageant entre belligé-
rants l’énergie le charbon et l’acier pour fabriquer des socs de charrue et non plus des 
armes, n’a pas signifié en Pologne le lancement de ces « Trente années glorieuses » 
(1944-1974) célébrées chez nous, notamment à chaque montée des mouvements 
anti-européens. Pour autant, il faut revenir sur ces bases qui doivent tant à des choix 
politiques qui se recommandaient du personnalisme.

1946. Denis de Rougemont. Ce Suisse, formé en Allemagne, proche d’Emma-
nuel Mounier, influencé par Nicolas Berdiaev, après avoir passé la guerre à New York, 
écrit : « Vue de loin, l’Europe est évidente. » Un constat appuyé par l’analyse de 
l’héritage d’Athènes, de Rome et de Jérusalem : « Le sens grec de la mesure, le sens 
romain du droit, le sens germanique de la communauté des hommes libres, pour 
ne rien dire de quelque vague nostalgie ou remords chrétien […] qui s’exprime 
de préférence en termes de revendication de justice ou d’égalité 2… » Notons ces 

1. �Administrateur des Semaines Sociales et membre de la délégation des SSF dans IXE (Initiative des 
Chrétiens pour l’Europe).

2. Cf. D. de Rougemont, Rapport au peuple européen sur l’état de l’Union de l’Europe, Paris, Stock, 1979.
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phrases fortes de Rougemont sur l’État-nation considéré par lui comme « le principe 
du mal ».

Thème difficile et structurant que celui de l’État-nation. Et pourtant, c’est bien 
l’espace qui a permis le passage d’une démocratie bâtie par et pour l’élite – celle des 
cités grecques – au modèle républicain. La chose publique est partagée, c’est ce bien 
commun, néologisme qui redonne force à la vieille République. Mais les xixe et 
xxe siècles sont aussi le temps du conflit dramatique entre ces États-nations, guerre 
des empires, puis guerre des nations.

Les trajectoires des Pères de l’Europe, Jean Monnet et Robert Schuman, ne 
sont pas immédiatement lisibles : Schuman, né au Luxembourg, adolescent dans la 
Lorraine allemande, formé par l’université allemande, citoyen français par le traité 
de Versailles, vote les pleins pouvoirs à Pétain, il est fait prisonnier, il s’évade, et est 
gracié par de Gaulle avant de fonder un puissant mouvement européen. À ses côtés, 
Jean Monnet, jeune inventeur d’une nécessaire union franco-britannique après la 
première guerre, opposant à de Gaulle à Londres avant de devenir un brillant recons-
tructeur de l’économie française. L’un et l’autre s’allient dans la vision de dépasser 
les frontières. Leur génie est d’avoir mis le pragmatisme économique au service de 
leur vision post-nationale.

Plus généralement, les hésitations, les antagonismes qui ont pu diviser la 
« nébuleuse personnaliste » ne doivent pas être oubliés, non pour porter un juge-
ment (l’histoire a tranché avant nous), mais pour garder présente à l’esprit la distance 
entre outil philosophique et choix politique. Le rappel de racines – fussent-elles 
qualifiées de chrétiennes – ne peut priver de la nécessaire analyse politique. La démo-
cratie chrétienne ouest-européenne, en France et dans les six pays fondateurs de la 
Communauté économique européenne, portera le témoignage de ces tensions.

La voix nouvelle aujourd’hui sur l’Europe est moins philosophique que spiri-
tuelle, et même religieuse. C’est celle du pape François. Celui-ci aime l’idée d’une 
refondation de l’Union européenne : « Nous devons faire tout ce qui est possible 
pour que l’Union européenne trouve la force mais aussi l’inspiration d’aller de 
l’avant. » Ses prises de parole en témoignent, ainsi au Parlement européen, et plus 
récemment en octobre 2017 quand le Vatican osa convier les Européens à « repenser 
l’Europe ». De façon plus confidentielle et amicale, j’ai eu la chance d’être accueilli 
par le pape en mars 2016, avec une trentaine de catholiques représentant, dans sa 
diversité, le catholicisme social français. Lors de ce très long entretien, nous avons 
pu l’interroger sur sa vision de l’Europe. « Depuis Magellan », nous aura-t-il rappe-
lés, avec un sourire amusé, on regarde l’Europe de loin, du Sud, d’une périphérie, 
distance qui permet l’analyse. Mais l’entendre dire ensuite : « Je comprends mieux 
ma foi depuis la périphérie », montre que la distance ne crée aucune indifférence. 
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C’est la vision qui porte le discernement et permet la mise en garde, le rappel des 
devoirs. Il nous est apparu alors que notre entretien n’était pas une réponse courtoise 
à une demande d’audience. C’était l’occasion que le pape avait saisi pour partager un 
constat, une vision critique, et proposer un chemin à des chrétiens engagés. 

Nous avons rappelé les auteurs personnalistes qui nous lient. Le pape François 
s’est alors arrêté sur Emmanuel Levinas. Référence paradoxale pour un pape ? Ou 
plutôt parcours à méditer par les Européens ? Né en Lituanie, émigré en Ukraine, 
puis à Strasbourg, à Fribourg et à Paris, ce philosophe devenu français, nourri par le 
Talmud, la littérature russe, la phénoménologie allemande, a aussi fréquenté Gabriel 
Marcel. Parcours dramatique à travers l’Europe, dans sa plus grande longueur, et 
fabuleuse intégration de cultures et de pensées européennes. Quand le pape nous 
a rappelé que l’accueil de l’exclu était fidélité à nos racines, l’éthique proposée par 
Levinas prenait chair : pour avoir une maison accueillante à l’autre, il faut savoir s’y 
recueillir, y demeurer, et ouvrir ensuite sa porte. Le pape a ici été précis : l’arrivée 
d’immigrés en détresse est une donnée sociale que l’Europe doit prendre en compte : 
elle a été ouverte au monde par ce qu’elle a reçu et ce qu’elle a transmis. Aujourd’hui, 
elle doit rester capable de s’agrandir dans l’échange avec d’autres cultures. Cette 
Europe respectera les angles qui marquent la différence des trajectoires, des histoires, 
des patrimoines. L’Europe ne peut se targuer de détenir la plus haute culture, la 
Chine pourrait nous le disputer, a rappelé François. Mais ce qu’elle a d’unique, c’est 
la quête de l’unité dans la diversité.

Le monde a besoin de ce modèle, le contraire d’une banalisation dans une 
globalisation centrée sur l’intérêt individuel. Appréhender cette nécessaire tension 
entre l’hétérogénéité des cultures et la recherche d’une unité suppose de dépasser 
une lecture géographique et de penser dans le temps. L’échelle d’une vie nous a été 
proposée. La matrice européenne, que le pape a appelée d’un mot espagnol plus 
affectueux que respectueux abuela (« grand-mère »), a vieilli et ne donne plus assez 
de fruits : pour intégrer les autres, il faut retrouver le dynamisme qui portera les 
mutations, les intégrations. Une remise en route malgré le terrorisme et la guerre 
– et François a employé ce mot terrible –, celle que nourrissent l’inégalité et tous les 
trafics, à commencer par les trafics d’armes. 

Il m’a semblé personnellement que la référence aux Pères fondateurs de l’Eu-
rope ne devait pas être comprise comme le regret d’une époque révolue où l’Europe 
fut personnalisée. C’était un élément de la réflexion d’un homme qui nous a rappelé 
ce qui fut possible et dit la gravité du moment, l’urgence d’une invention politique 
européenne. Encore faudrait-il mettre le combat d’idées au service des plus pauvres, 
économiquement par la fraternité républicaine, et spirituellement par la miséricorde. 
Mettre la réponse en action comme le montre la visite de François à Lesbos.
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Par ailleurs, son discours au Vatican du 28 octobre 2017 (« Une contribution 
chrétienne à l’avenir du projet européen ») ne relevait pas de la réflexion partagée à 
haute voix, mais presque de l’injonction : « Il vous appartient d’être l’âme de l’Eu-
rope, vous ferez vivre la promesse de paix, vous créerez les conditions du dévelop-
pement, vous nourrirez les politiques de solidarité, pour inclure les exclus ; l’Europe 
sera lieu de dialogue qui crée la communauté, dans le respect des personnes. »

Aujourd’hui, ici à Gdansk, des extraits de ce texte résonnent fortement, dans 
leurs dimensions philosophique et politique : « Les chrétiens reconnaissent que leur 
identité est de prime abord relationnelle » ; « Une contribution que les chrétiens 
peuvent offrir à l’avenir de l’Europe est la redécouverte du sens de l’appartenance 
à une communauté » ; « On est authentiquement inclusif lorsqu’on sait valoriser 
les différences, en les assumant comme patrimoine commun. » Plus difficile à rece-
voir par tous : « Cela pousse à prendre en compte le rôle positif et constructif de 
la religion dans l’édification de la société. Je pense par exemple à la contribution 
du dialogue interreligieux pour favoriser la connaissance réciproque entre chré-
tiens et musulmans. » Le pape se sera fait politiquement plus précis en affirmant 
qu’une laïcité qui réduit la religion à l’espace privé crée une nouvelle difficulté pour 
la construction d’une communauté. Cela ne fait pas l’unanimité en France. On le 
constate donc : lors de la naissance de l’Europe politique, la pensée chrétienne fut 
présente. Mais comment est-elle aujourd’hui reçue ou reprise chez les chrétiens ?

De l’Europe et de la démocratie, des pensées chrétiennes contrastées

Je voudrais tout d’abord m’appuyer sur la pensée d’intellectuels – connus, pour 
les signataires français en tous cas – pour avoir des références chrétiennes et signa-
taires de la Déclaration de Paris (2017). 

Ces Européens de neuf pays – dont pour la Pologne Ryszard Legutko – ont 
affirmé que la « maison commune » est menacée par une vision qui confisquerait 
nos patries au nom de la vision tyrannique d’un progrès inévitable. L’État-nation 
serait la marque de fabrique de l’Europe, la caractéristique de sa civilisation. Les 
« racines chrétiennes » de l’Europe (impartialité, compassion, miséricorde, récon-
ciliation, charité) sont liées à notre héritage, leur défense doit être résistance. Les 
concurrences nationales n’ont jamais compromis notre unité culturelle, encouragée 
par le christianisme, dont les racines nous ont nourris. Le cosmopolitisme européen 
reconnaît que l’amour de la patrie débouche sur un horizon plus large. Selon eux, 
l’Europe est en péril, l’individualisme, même régulé, ne permet pas que fonctionne 
le multiculturalisme. Notre Europe est fragile et impuissante. Elle doit redevenir une 
communauté de nations alors qu’elle est sous le joug d’une technocratie. 
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Ces affirmations, évidemment, sont fortes. Elles mettent en lumière tous les 
dysfonctionnements de l’Union européenne. Elles prêtent un regard attentif à ce 
qui fonde les populismes, afin d’en souligner qu’ils peuvent être rébellion contre la 
tyrannie de la « fausse Europe ». Il s’agit de renouveler la souveraineté nationale. 
Une pareille analyse ne peut être ignorée. Elle ne permet plus de se contenter de 
plaider à l’amélioration du système existant. Elle oblige ceux qui prennent au sérieux 
les admonestations du pape François à travailler à des pistes de refondation.

À cet égard, il me semble que l’analyse proposée par le philosophe Jean-Marc 
Ferry à la session des Semaines Sociales de France de 2018 apporte un contrepoint 
nourrissant. Il nous rappelait d’abord le sens du projet européen autour de trois 
points de référence : le télos (le but, la finalité de l’intégration), le nomos (la loi fonda-
mentale, structure juridique de base de l’union), l’ethos (les valeurs caractéristiques 
de la philosophie de la construction).

– Le télos. Il s’agit de dépasser la crise technique de la régulation économique, 
la crise éthique de solidarité, qui débouchent sur une crise historique. Le projet a 
perdu de sa légitimité, car le mythe fondateur, suggère-t-il, s’est écroulé avec le mur 
de Berlin. L’intégration européenne peut avoir pour mission de reconquérir politi-
quement la mondialisation économique : l’union transnationale cosmopolite serait 
alors dotée d’une autorité communautaire forte.

– Le nomos. Là est l’originalité : les États-membres restent souverains, la 
structure repose sur l’articulation de plusieurs niveaux de relations de droit public. 
Creusons ce point : ce concept est repris par Gaëtane Ricard-Nihoul, dans Pour une 
Fédération européenne d’États-nations : la vision de Jacques Delors revisitée (Bruxelles, 
Larcier, 2012). 

Dans ce plaidoyer pour la poursuite d’une dynamique vers une Fédération euro-
péenne d’États-nations, le rappel historique nous aide à dépasser les limites d’un 
débat politique toujours daté, marqué par l’immédiateté. Le fédéralisme européen 
a inspiré très tôt un courant politique. Concept implicite, puis slogan, puis tabou, 
quand la richesse de nos diversités démontra les faiblesses de tout projet visant les 
États-Unis d’Europe. C’est de la brutale ouverture à l’Europe de l’Est que l’autrice 
fait naître la naissance d’un concept : la Fédération d’États-Nations, dont elle récuse 
habilement le caractère d’oxymore en décrivant la réalité des institutions actuelles. 
Un processus démocratique aurait pu, aurait dû, en nourrir la dynamique, mais des 
référendums aux résultats nets ont tout bloqué, comme en France en 2005. Gaëtane 
Ricard-Nihoul salue la montée en puissance du Parlement européen et opère un 
glissement sémantique audacieux, une analyse institutionnelle qui est un choix poli-
tique important : le Conseil européen, lieu du débat intergouvernemental, marque 
de l’indépendance de chaque État au sein de l’Union, y est décrit comme la préfi-
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guration d’une Chambre haute, d’un Sénat, pendant d’un Parlement représentant 
directement les citoyens. 

L’importance des domaines déjà délégués à l’Union et de ceux qui sont de 
l’ordre de compétences partagées, l’existence d’institutions qui préfigure ce que 
pourrait être une Fédération d’États-nations amènent, l’autrice à poser la possibilité 
d’installer cette fédération sans passer nécessairement par une refonte institution-
nelle qui mobiliserait les énergies pendant de longues années. Cela supposerait que la 
transparence, dans chaque instance, permette de démocratiser le débat, et provoque 
la politisation des domaines de responsabilité de l’Union. Cette dynamique devrait 
aussi se nourrir du respect de la diversité culturelle, terreau de notre richesse collec-
tive. Une inter-citoyenneté pourrait être envisagée à plusieurs niveaux : démocratie 
régionale et nationale, complétée par une démocratie dans la vie de l’Union qui se 
nourrirait du partage public des choix politiques européens et d’un lien à inventer 
entre Parlements nationaux et Parlement européen. La coopération renforcée, respec-
tueuse de la différenciation, porterait l’espoir d’un approfondissement.

– L’éthos partagé. C’est bien sûr à ce point qu’aboutit le raisonnement du philo-
sophe, venant crédibiliser celui de la spécialiste des institutions. Et J.-M. Ferry de citer 
Paul Ricœur : « La narration croisée […] est la seule manière d’ouvrir la mémoire 
des uns sur celle des autres ; le pardon […] est la seule manière de briser la dette et 
l’oubli et lever ainsi les obstacles à l’exercice de la justice et de la reconnaissance. »

Une précision pour qui douterait de la pertinence de ma juxtaposition de deux 
pensées si divergentes sur l’Europe, et se demanderait si ce débat est porté par une 
filiation intellectuelle chrétienne : j’ai entendu et rencontré les porteurs de ces deux 
visions au Collège des Bernardins, cette ancienne abbaye au cœur de Paris, inaugurée 
par Benoît XVI. Le président de la République française Emmanuel Macron s’y est 
adressé aux catholiques au printemps 2017. Ce lieu est devenu un espace où l’Église 
parisienne se confronte au monde. Les deux pensées que je viens de citer, au risque 
de les simplifier, dialoguent au sein d’une institution chrétienne.

Questions préalables à tout consensus entre chrétiens européens

Après ce détour par l’histoire et par une problématique politique actuelle, et 
pas uniquement en France, il me faut revenir au pari lancé par IXE (Initiative des 
chrétiens pour l’Europe), créée en 2003 au sein de neuf pays. IXE a lancé dès 2007 
un appel intitulé Retrouvons le sens de la construction européenne. Dans la situation 
politique de l’Europe, la nécessité d’une prise de parole leur apparaissait évidente. 
Et le lien public entre ancrage spirituel et débat politique me semble à réaffirmer 
avant les prochaines élections européennes. À sa suite, le manifeste que des chré-
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tiens européens représentant douze pays ont imaginé au printemps à Cracovie, et 
commencé à rédiger à Luxembourg, qu’ils pourraient arrêter et publier en février 
prochain à Milan, commence par une interrogation : quel message des laïcs chrétiens 
pourraient-ils passer 3 ?

En première analyse et avant que ce texte soit fixé et approuvé par les organisa-
tions représentées, les sujets débattus sont les suivants :

1. Rappel de l’actualité de la recherche de la paix. Cette question est d’abord 
posée, immédiatement avant celle de la priorité à la recherche d’une solidarité. L’UE 
est vue comme le territoire et l’outil de la solidarité, interne et externe. Le travail sur 
l’accueil des migrants, ses conditions de possibilité, ses objectifs, est aussitôt cité, 
malgré les tensions politiques qui déstabilisent plusieurs des pays représentés, et 
trouvent des échos au sein même de certaines organisations représentées. Puis vient 
l’interrogation sur la responsabilité de l’Europe, avec un rappel de ce que l’ency-
clique Laudato Si’ nous dit du lien entre les deux faces de la protection de la maison 
commune : solidarité sociale et respect de l’environnement.

2. Propositions pour redéfinir et réorienter les politiques européennes : la lutte 
contre les inégalités étant première. Elle supposerait que l’Europe se dote d’un 
discours propre où elle exposerait une vision sur ce thème. Des financements euro-
péens lourds y seraient consacrés, à travers la lutte contre le chômage notamment. 
Les organisations présentes dénoncent toute tentation de recherche d’équilibre entre 
recettes et dépenses pays par pays. Elles proposent d’augmenter substantiellement 
le budget européen. Concernant notre identité commune en Europe, on peut la 
proclamer, mais ne pas la réduire à une identité chrétienne vue comme une vision 
réductrice.

3. Quelles actions pour ces personnes engagées ? Sur ce point, les sensibilités 
nationales réapparaissent vite, au vu des différences entre modes de présence des 
chrétiens dans le débat politique national. Ces chrétiens se proposent de réinves-
tir le débat politique européen. Certains imaginent des actions qui lieraient choix 
politiques pro-européens et affirmation religieuse, à travers de vastes manifestations 
comme les Allemands savent en organiser. D’autres propositions sont plus consen-
suelles, par exemple un « Erasmus pour les Églises », ou une prise de parole spéci-
fique sur les élections européennes dans des rassemblements comme celui organisé 
par Taizé pour les jeunes Européens.

4. Se faire entendre des eurosceptiques, en démontant le discours populiste et 
en montrant comment nos diversités peuvent être défendues en Europe.

3. NDR : Il s’agit de l’Appel pour l’Europe, qui sera présenté en juin 2019 au Collège des Bernardins.
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5. Reprendre le discours du pape François sur les migrants en proposant une 
mise en œuvre de notre responsabilité qui ferait croître la responsabilité collective 
dans le respect des droits de l’homme.

*
Je ne sais aujourd’hui jusqu’où ira ce texte. Simple catalogue de bonnes inten-

tions ou bien manifeste qui s’imposera dans le débat politique ? Mais je voudrais 
vous dire combien cet exercice est riche. Débattre à Riga puis à Cracovie oblige à se 
déporter. Débattre avec nos partenaires slovènes, croates ou tchèques nous amène à 
redonner au mot stratégie, à la réflexion sur les stratégies des empires, une force qu’il 
a pu perdre chez nous. Ce débat nous apprend aussi à nous poser des questions 
oubliées. Ainsi la distinction entre citoyenneté et nationalité. Cette question, dépas-
sée chez nous, est une évidence pour certains d’entre nous venus de l’ex-Yougoslavie. 
Cela nous oblige à retravailler notre rapport au territoire, à l’espace, à l’expression 
démocratique.

Bref, ce débat s’annonce riche. Il sera peut-être vif. Il témoigne que des chré-
tiens, représentants des organisations représentatives des diversités nationales, se 
mobilisent, dans l’analyse, puis dans le plaidoyer pour l’Europe. Les chrétiens euro-
péens seront-ils audibles ? Leurs débats sont déjà porteurs de ce travail de refonda-
tion de l’Europe auquel le pape François les a invités.



LE « PRINTEMPS ARABE » :  
UN ÉVÉNEMENT PERSONNALISTE 

TRANSCULTUREL

Markus Kneer 1

L’événement sera notre maître intérieur 2.

Il est certain que pour beaucoup, en Pologne et ailleurs, l’août « polonais » 
1980 et la création du syndicat indépendant Solidarnosc ont été un événement au 
sens où Mounier l’entendait dans sa lettre à Jean-Marie Domenach. Tout comme les 
« Manifestations de lundi » (« Montagsdemonstrationen ») à Leipzig en Allemagne 
de l’Est quelques années plus tard, entraînant la chute du Mur de Berlin. Dans l’un 
et l’autre cas, ces événements ont marqué l’engagement collectif pour la dignité de 
la personne humaine, autrement dit, pour sa liberté.

Le Printemps arabe

Quel fait historique contemporain dans le monde arabo-musulman peut être 
comparé, d’un point de vue personnaliste, à l’événement Solidarnosc en Pologne 
ou à celui de la « chute du Mur » en Allemagne ? Les guerres civiles en Syrie et 
au Yémen ? La fuite de millions de gens de ces pays-là ? Non, car ce sont plutôt des 
conséquences d’un événement tombé presque dans l’oubli aujourd’hui. En effet, qui 
se rappelle que le début de cette décennie fut rempli d’espérance pour de nombreux 
pays nord-africains et proche-orientaux ? Et l’événement qui a nourri cette expé-
rience est rattaché à une date et à un lieu précis : le 14 janvier 2011 à Tunis, le jour 
où le peuple s’est libéré de son président autocrate. Mais pour que cet événement 

1. Théologien, Université de Münster, membre de l’AAEM.
2. �L’événement sera notre maître intérieur, pages choisies par Y. Le Gall, préf. J. Le Goff, Paris, Parole et 

Silence, 2014, p. 51.
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en soit vraiment un au sens personnaliste et phénoménologique, il faut en raconter 
toute l’histoire. Cela commence dès le 17 décembre 2010, non dans la capitale, mais 
dans une ville du sud, au bord du désert, Sidi Bouzid, avec le geste désespéré d’un 
jeune homme, Mohamed Bouazizi. Comme beaucoup de jeunes Tunisiens, après 
des études à l’université, il ne trouva pas de travail lié à sa formation : il devint alors 
« diplômé chômeur ». Pour réduire la misère de sa famille, il reprit la charrette 
de fruits et légumes de son père tombé malade. Celui qui aurait pu être professeur 
devient vendeur des quatre saisons. Mais ce n’est pas tout : l’administration munici-
pale le fit entrer dans une spirale de harcèlements et d’humiliations, jusqu’à ce qu’il 
s’immolât devant la mairie le 17 décembre 2020. L’acte est là, mais l’événement ne 
s’achèvera que le 14 janvier.

Pourquoi certains moments dans l’histoire ont de grandes conséquences, et 
non d’autres tout à fait similaires ? Pourquoi cette immolation-là et pas une autre 
a-t-elle déclenché cet événement ? Personne ne peut répondre à cette question. Ce 
qui n’interdit pas de décrire et d’interpréter cet événement.

C’est ce que fait Abdelwahhab Meddeb (décédé en 2014) dans Printemps de 
Tunis : la métamorphose de l’Histoire (Paris/Tunis, Albin Michel/Cérès, 2011). Selon 
lui, le 14 janvier 2011 (jour de la fuite du président Ben Ali) est comparable au 14 juillet 
1789 (prise de la Bastille, déclenchement de la Révolution française) ou au 9 novembre 
1989 (chute du mur de Berlin, début de la « friedliche Revolution » [Révolution paci-
fique] en Allemagne de l’Est). Certaines journées sont historiquement emblématiques. 
Même s’il en a fallu d’autres, on le sait, pour les préparer. Les journées de l’« août 
polonais » de 1980, le moment Solidarnosc, mènent à la « révolution pacifique » de 
1989. Pourtant, au début des années 1980, le moment décisif n’est pas encore venu, 
malgré la mort de Jerzy Popiełuzko (19 octobre 1984), malgré les trois voyages du pape 
Jean-Paul II… De même, quelques années auparavant, le « printemps de Prague » n’a 
pas entraîné de révolution, malgré le sacrifice médiatisé du jeune étudiant Jan Palach. 
Même si, rétrospectivement, l’on peut retracer les liens avec Berlin 1989, Prague 1968 
et Gdansk 1980, qui sont des événements en soi.

Il en alla de même pour la Tunisie. Un an avant celui de Bouazizi, un suicide par 
le feu avait déjà eu lieu, comme l’écrit Abdelwahhab Meddeb :

L’histoire entretient et répète l’énigme. Il y a eu tant d’immolés par le feu. Une année 
auparavant, presque jour pour jour, un jeune homme s’est aspergé d’essence et y a 
mis le feu, sur la place centrale, à Monastir, devant le bâtiment où loge le délégué 
représentant l’État. C’était un marchand de beignets victime de tracasseries adminis-
tratives finissant par lui faire perdre son gagne-pain. La même histoire se reproduit avec 
Mohamed Bouazizi. La première fois, la mise en scène du suicide rejoint la rubrique 
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des faits divers. Pourquoi la seconde fois, à une année d’écart, offre-t-elle l’icône d’une 
révolution ? Telle est l’énigme de l’histoire 3.

Le témoin de l’événement

Mohamed Bouazizi est devenu le symbole de cet événement, un événe-
ment qui se cherche aussi un nom : Meddeb utilise l’expression « Printemps de 
jasmin », d’autres « Printemps arabe » ou « Arabellion ». Lors de mon séjour en 
octobre 2011 à Tunis, j’ai acheté un timbre de poste où est représenté Mohamed 
Bouazizi auprès de sa charrette de fruits et légumes avec en légende : « Thawra 
al-Karama » (« Révolution de la dignité ») et au-dessous du visage : « Al-shahîd 
[martyr] Muhammad Bouazizi ». Le timbre est l’œuvre de l’artiste Leïla Allagui 4.

Shahîd (« martyr ») vient de la même racine que le mot désignant le credo musul-
man, al-shahâda. Quiconque se confesse musulman est donc un shahîd. Mais ce mot a 
pris aujourd’hui une signification politique. Dans des discours nationalistes, les martyrs 
sont ceux qui ont donné leur vie dans la lutte pour la patrie, les combattants tombés en 
guerre. Et dans les discours djihadistes les « martyrs » sont ceux qui ont donné leurs 
vies dans le combat violent pour l’islam, par exemple les terroristes du 11 septembre 
2001 5. En utilisant le terme « martyr » pour Mohamed Bouazizi, l’artiste a contre-

3. A. Meddeb, Printemps de Tunis, p. 40-41.
4. �Voir les timbres émis sur la « révolution » en mars 2011 par la Poste tunisienne : [http://www.poste.

tn/actualites_details.php?code=46]. Au-dessus et au-dessous de l’illustration, on peut lire le texte 
suivant : « La Poste Tunisienne émet, aujourd’hui 25 mars 2011, une série de quatre timbres-poste 
pour la commémoration de la révolution du 14 janvier 2011 qui restera un événement inoubliable 
ancré dans la mémoire de tous les Tunisiens de façon indélébile. Ce jour-là, le Destin a répondu à la 
volonté d’un peuple déterminé à mener une vie digne, à assurer son émancipation et à se libérer de 
l’oppression, de la tyrannie et de l’injustice. La révolution pour la liberté et la dignité est partie de 
la ville de Sidi Bouzid le 17 décembre 2010, quand le jeune Mohamed Bouazizi s’est immolé par le 
feu pour protester contre la dégradation des conditions sociales dans lesquelles il vivait et refuser le 
mépris et l’oppression qu’il endure comme tous les autres jeunes de Tunisie. Ce drame a attisé les 
sentiments de colère chez le peuple et lui a fait prendre conscience de la situation intolérable dans 
laquelle il est enfermé. Il s’est alors soulevé avec orgueil et force pour défendre ses droits piétinés et sa 
volonté confisquée. Ce fut alors le raz-de-marée d’une révolution qui a ébranlé les bases du régime et 
fait chanceler ses piliers pourris minés par la corruption, l’avidité, le pillage et la tyrannie. La Tunisie a 
offert ses martyrs qui ont irrigué de leur noble sang les racines de la liberté. Le peuple a pu recouvrer 
son droit à la dignité, à la liberté, à la justice et à l’égalité. » ( Je souligne.)

5. �« À l’époque moderne, l’appellation de martyr s’est étendue à tous les morts des guerres d’émanci-
pation, et chaque faction armée qualifie ses propres morts de shahîd, même lorsqu’il s’agit de conflits 
opposant des musulmans sunnites entre eux » (Pierre Lory, art. « Martyre », dans Mohammad Ali 
Amir-Moezzi (dir.), Dictionnaire du Coran, Paris, Laffont, 2007, p. 539).
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carré les discours monopolisant shahîd dans un seul sens. Le vrai shâhîd est celui qui 
s’engage pour la dignité de la personne humaine au sacrifice de la sienne propre, jusqu’à 
la mort. Même si la loi religieuse de l’Islam condamne le suicide, la mort de Bouazizi 
n’est pas considérée comme tel, mais comme un martyre. Son sacrifice est contraire 
à ceux des nationalistes ou des djihadistes ; il témoigne de la privation de sa dignité, 
et pas d’une idée abstraite. Mohamed Bouazizi est le shahîd, le martyr, de toute une 
génération de jeunes dans les pays de l’Afrique du Nord et du Proche-Orient qui se voit 
empêchée d’avoir une vie digne d’être vécue, au sens philosophique du terme – une vie 
capable d’avoir des liens sociaux, une profondeur spirituelle, une liberté personnelle. Et 
si l’Europe voit beaucoup de ces jeunes gens arriver sur ses côtes, elle doit se rappeler 
que leurs motivations peuvent être semblables à celles de M. Bouazizi.

Comment penser la personne humaine  
dans le monde arabo-musulman ?

Presque au même moment, en mars 2011, j’ai publié la traduction allemande de 
textes du philosophe marocain Mohamed Aziz Lahbabi, et notamment son ouvrage 
le plus connu, Le personnalisme musulman 6. Dans une interview que j’ai donnée à 
cette occasion pour le site Internet Qantara (traduit en anglais et en arabe), j’ai avancé 
que la philosophie de la personne de Lahbabi souligne la dignité inconditionnelle 
de chaque être humain 7. Cet entretien m’avait permis d’entrer en contact avec les 
organisateurs d’un colloque intitulé « Culture, identité et droits de l’homme » en 
octobre 2011, à l’initiative de l’université de Kassel (Allemagne) en partenariat avec 
l’Université de Tunis et la chaire Unesco de philosophie arabe de Tunis (étaient aussi 
invités des chercheurs algériens, égyptiens, marocains). Le but de ce colloque était 
de soutenir la transition de cette région de l’autocratie à la démocratie avec les outils 
spécifiques de la réflexion. À cette époque la situation était encore très fragile : la 
Tunisie se préparait à ses premières élections libres après Ben Ali. Dans mon inter-
vention, j’ai développé une pensée à partir des textes d’Emmanuel Mounier et de 
Mohamed Aziz Lahbabi 8, seul parmi les philosophes allemands à tenter d’analyser 

6. �Cf. M. A. Lahbabi, Der Mensch – Zeuge Gottes. Entwurf einer islamischen Anthropologie (« L’homme 
– témoin de Dieu. Exposé d’une anthropologie islamique »), Fribourg, Herder, 2011.

7. �[https://en.qantara.de/content/mohamed-aziz-lahbabis-muslim-personalism-draft-of-an-islamic-
anthropology].

8. �Cf. « Person und shakhs – Grundbegriffe einer mediterranen Anthropologie », dans Sarhan Dhouib 
(éd.), Kultur, Identität und Menschenrechte. Transkulturelle Perspektiven, Velbrück, Weilerswist, 2012, 
p. 297-311 ; « Shakhs et personne. Notions fondamentales d’une anthropologie méditerranéenne », 
Moumarassate (revue du Laboratoire de recherche Patrimoine et Pensée contemporaine, Université 
d’Oran), décembre 2013.
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l’événement à partir d’une pensée enracinée dans cette région. Ni Emmanuel Kant, 
ni Jürgen Habermas n’étaient mes maîtres à penser, mais Mohamed Aziz Lahbabi.

La pensée personnaliste de Lahbabi a vu le jour dans les années 1950-1960, 
avec en arrière-plan un événement fondateur : les luttes pour l’indépendance dans les 
pays de l’Afrique du Nord. Lahbabi a vécu cette lutte de près comme étudiant engagé 
pour l’indépendance du Maroc, où il fut emprisonné et d’où il fut exilé en France. 
Là, il rencontra dans la philosophie personnaliste de Mounier, de Jean Lacroix et 
de beaucoup d’autres l’inspiration pour sa propre philosophie, le « personnalisme 
réaliste 9 » sur lequel s’est fondé son livre Le personnalisme musulman, réédité sous 
le titre La personne en Islam : liberté et témoignage 10. Une philosophie très consciente 
de sa double origine, nourrie à la fois de la culture arabe et islamique et de la culture 
européenne :

Le Personnalisme réaliste a été conçu à partir d’une double culture, musulmane et 
occidentale, et a surgi d’une double inquiétude : le souci de développer, de ressusciter 
l’esprit réaliste et l’esprit de synthèse dans le monde de l’Islam et de provoquer un élan 
vers le nous où le moi se dépasse sans se dépersonnaliser. Tiraillé entre deux sociétés 
différentes, sous plus d’un aspect, j’ai dû, personnellement, endurer le « sentiment du 
vide », sentiment qui m’a poussé à son corrélat : la communication. Par cette ouverture 
sur autrui, je me suis retrouvé moi-même, j’ai découvert la sympathie, l’amour, […] 
tout ce qui me lie à mes semblables et me révèle, précisément dans cette tension vers 
l’autre, comme être communautaire. C’est aussi à cette période que j’ai fait connais-
sance avec l’œuvre de Max Scheler, Emmanuel Mounier, Jean Lacroix et plus tard celle 
de Landsberg 11.

Dans ce « sentiment du vide » décrit par le philosophe marocain, on peut 
appréhender « la crise d’identité » de bien des gens qui vivent aujourd’hui dans 
la région « MENA ». S’ils sont « occidentalisés » sous l’influence des médias et 
de la technologie, le décalage économique et politique de leurs pays respectifs les 
empêche de pleinement y participer. Et le « retour à la religion », souvent à partir 
d’une interprétation très rigide (le salafisme, le wahhabisme), se résume souvent à 
polémiquer contre l’influence de l’Occident.

À son époque, Lahbabi a voulu offrir une alternative : la communication avec 
l’autre était la clé pour analyser les problèmes personnels et sociétaux et développer 
une philosophie ayant pour but de libérer la personne humaine. Là est vraiment 
son originalité : son personnalisme ne s’est pas voulu une idéologie envisageant la 
libération de la nation (courant nationaliste ou pan-arabiste) ou une politisation 

  9. Cf. De l’être à la personne : essai de personnalisme réaliste, Paris, PUF, 1954.
10. 1re édition : Paris, PUF, 1964 ; 2e édition : Namur-Paris, Lessius, 2015.
11. Liberté ou libération ? À partir des libertés bergsoniennes, Paris, Aubier, 1956, p. 243.
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de la religion (courant islamiste, salafiste ou wahhabiste), mais une pensée aidant 
à libérer la personne de ses conditions dépersonnalisantes, c’est-à-dire du système 
patriarcal de la société marocaine des années 1950 et du colonialisme européen, et 
plus tard le néo-colonialisme 12.

Après avoir développé sa méthodologie du personnalisme dans sa thèse De l’être 
à la personne, Lahbabi va appliquer son herméneutique à l’expérience religieuse en 
Islam dans Le personnalisme musulman. Non pas une herméneutique du texte, mais 
une phénoménologie du « je » musulman. Au centre de sa réflexion se trouve donc 
l’acte décisif pour devenir musulman : la shahâda (littéralement : « témoignage » ; 
théologiquement : le credo musulman) 13.

Dans l’analyse de Lahbabi on peut distinguer plusieurs aspects :
a) La shahâda comme acte de langage. En distinguant l’acte et le contenu du 

témoignage, le philosophe marocain peut identifier cet acte comme la prise de 
conscience décisive dans l’évolution personnalisatrice du croyant : « C’est en effet 
par la profession de foi qu’on devient musulman et, par contrecoup, le croyant prend 
conscience de lui-même comme capable de porter un jugement, d’assumer un témoi-
gnage, c’est-à-dire d’exercer sa raison, d’engager son autonomie et sa liberté 14. » 
Le témoignage dépasse la simple expression verbale ; il est porté par une intention 
(nyya) qui convoque la totalité corporelle et mentale du croyant 15.

b) Cette prise de conscience par la shahâda présuppose donc un engagement 
personnel qui englobe toute la personne, et en particulier la faculté de la raison. 
En théologie musulmane, cet engagement porte le nom d’idjtihâd 16. Chez Lahbabi, 
ce concept prend une ampleur qui va jusqu’à l’exigence de changer de foi, dans la 
mesure où le statut de personne existe indépendamment de l’appartenance à l’Islam. 
On devient une personne dans la mesure où l’on acquiert une position réfléchie à 
l’égard de la religion. Même un non-croyant ne perd pas son statut de personne au 
sein de cette confession. Par cette interprétation Lahbabi souligne l’importance de 

12. �« Notre vie patriarcale développant l’esprit grégaire, submerge de tant de surcharges la personnalité 
et la personne » (ibid.).

13. �« Le personnalisme musulman commence par une option, la shahâda : Dieu est, et Il est un et 
unique » (La personne en Islam, p. 63). Les indications des pages suivent la nouvelle édition de 
l’ouvrage.

14. Ibid., p. 57.
15. �« Témoigner, c’est se reconnaître le pouvoir de connaître, de comparer, d’apprécier et, par consé-

quent, de juger en vue d’agir et de réagir. […] Chaque croyant doit répondre personnellement de 
ses sentiments, pensées, appréciations, voire de sa nyya (intention), des jugements qui en découlent 
et des actes qui les matérialisent. Il s’ensuit que chacun de nous est responsabilité » (ibid., p. 59).

16. �« l’Islam reconnaît donc la valeur instrumentale de la raison et incite à l’exercice du principe de 
l’idjtihâd » (ibid., p. 52-53).
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la liberté personnelle en matière de religion. Même si l’on ne trouve pas explicite-
ment dans le texte l’application de cette argumentation anthropologique au domaine 
politique 17, la seule conséquence de cette démarche reste la reconnaissance de la 
liberté religieuse de chacun, musulman ou non, croyant ou non. Lahbabi pose les 
bases d’une nouvelle façon de parler. Au lieu de désigner les non-musulmans comme 
des infidèles ou des incroyants, il opère une distinction entre croyants musulmans, 
croyants d’une autre appartenance (par exemple, chrétiens et juifs) et non-croyants. 
Ainsi évite-t-il un jugement de valeur sur autrui. Ainsi tient-il que la différence reli-
gieuse est profondément liée au témoignage religieux ; en reconnaissant les uns et 
les autres comme des personnes, il fonde la liberté ontologique et, par conséquent, 
politique pour tous,  tant il n’est de vrais témoignages sans liberté religieuse 18. Par là, 
même dans une société qui se dit 100 % religieuse, il y a besoin d’un espace laïque, 
refuge pour la liberté religieuse et la liberté de conscience.

c) Après avoir décrit le témoignage comme acte de langage et établi le lien entre 
témoignage et liberté, il faut souligner l’importance que revêt le témoignage pour 
personnaliser les êtres humains. Lahbabi analyse le contenu de la première partie de 
la shahâda (« Il n’y a de divinité si ce n’est Dieu 19 »). En affirmant l’unicité de Dieu, 
le témoin humain affirme par là même sa propre unicité. Le témoignage, entendu 
non seulement comme l’énoncé d’une phrase, mais comme une prise de conscience 
de la totalité de notre être, approfondit la densité ontologique de la personne qui la 
prononce et la vit. Ce livre, par conséquent, va bien au-delà du personnalisme réaliste, 
où l’on peut avoir l’impression que l’être humain reste enfermé dans son milieu social 

17. Seules quelques allusions dans le chapitre sur les minorités religieuses dans ibid., p. 95.
18. �« Tous les êtres humains sont également des personnes, parce que tous sont créés par le même Dieu. 

La différence entre eux n’est pas d’ordre “spécifique”, comme chez Aristote qui fait des esclaves de 
purs “instruments animés”, chosifiés ; elle n’est que qualitative : il y a les croyants et les non-croyants 
(“infidèles”, “associationnistes”, polythéistes). Le message divin, en s’adressant aux uns et aux autres, 
reconnaît, par là même, leur équivalence spécifique ou valeur-personne de chacun, individuellement. 
Il n’y a donc pas de sous-moi ou de sur-moi, mais simplement des moi égaux devant Dieu et devant 
la société. Le croyant et le non-croyant ont également le pouvoir de changer de qualification, c’est-
à-dire que l’un se convertisse et l’autre devienne un apostat. Un individu existe comme personne, 
dans la mesure où s’affirment en lui des aspirations (par exemple : une conversion, une apostasie, 
ou tout changement, toute prise de position réfléchie) » (ibid., p. 28).

19. �On peut critiquer le fait que Lahbabi cite seulement la partie « universelle » du credo musulman et 
pas sa partie « confessionnelle ». Mais si l’on en regarde les premières formulations historiques, la 
première partie est décrite comme le témoignage décisif (voir A. J. Wensinck, The Muslim Creed. 
Its Genesis and Historical Development, Londres, Routledge, 2008, p. 28). Selon Lahbabi, la personne 
en Islam se situe dans cette première étape de l’histoire musulmane.
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et déterminé par lui. Le personnalisme musulman souligne que le « je » unique, par 
sa garantie divine, ne se dissout pas dans un « nous » sociétal ou communautaire.

Avec Le personnalisme musulman, Lahbabi présente la religion comme le champ 
par excellence de la personnalisation. Grâce à l’interprétation de l’Islam comme 
« religion dynamique », à travers une méthodologie forgée par la lecture de Bergson 
et de Mounier, il montre comment cette religion peut offrir à la personne des 
ressources spirituelles pour s’ouvrir à l’autre sans négliger ou nier son originalité. Le 
croyant a en ce sens une identité ouverte.

Solidarité des événements et lutte commune  
pour la dignité de la personne

Le personnalisme réaliste de Lahbabi, dont Le personnalisme musulman est 
l’expression, énumère les conditions d’une vie sociétale où les personnes puissent 
réaliser leurs projets de vie, à travers des questions économiques et politiques. Dans 
un autre livre, Liberté ou libération ?, Lahbabi souhaite que la société favorise un travail 
personnalisateur. Sa conception de l’organisation du travail, au moyen par exemple 
de coopératives, est très marquée par la pensée de Pierre-Joseph Proudhon d’une 
part, et de Jean Lacroix, Joseph Vialatoux, Henri Bartoli d’autre part : « Le travail 
étant le propre des êtres humains, en formant les choses, le travailleur se forme lui-
même : plus il prend conscience de son propre être, plus son pouvoir sur les choses 
et sur le monde augmente 20. » Le travail devrait être ainsi au service du projet de la 
personnalisation de l’être humain. Comme l’écrit aussi A. Meddeb pour Mohamed 
Bouazizi en 2011 : « Le travail affranchit le sujet de la dépendance 21. » Lahbabi s’est 
exprimé sur ce thème à l’aube de l’indépendance de son pays en 1956, et il a espéré 
que la nouvelle société marocaine créât des conditions pour cette alternative aux 
systèmes capitaliste ou socialiste. Les exemples de Mohamed Bouazizi en Tunisie et 
du mouvement du 20 février au Maroc montrent que ces propositions n’ont pas été 
suivies d’effet. La plupart des gens manquent de ressources matérielles pour envisa-
ger leur personnalisation. Sans perspective économique, les sociétés arabes restent 
instables, et n’oublions pas que l’économie européenne occidentale fut stabilisée par 
le plan « Marshall ». Tout ceci explique l’événement que j’ai identifié comme étant 
l’événement central du monde arabe contemporain : la « révolution de la dignité », 

20. M.-A. Lahbabi, Du clos à l’ouvert : vingt propos sur les cultures nationales et la civilisation humaine, 
Casablanca, Dâr al-Kitâb, 1961, p. 26.

21. A. Meddeb, Printemps de Tunis, p. 45.
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dignité qui dépend certes d’une reconnaissance politique et culturelle, d’un appro-
fondissement spirituel et religieux, mais aussi de conditions sociales et économiques.

Il y a bien une « solidarité » de l’événement du « Printemps arabe » avec l’évé-
nement de Solidarnosc en Pologne, celui du « Printemps de Prague » et, dans mon 
pays, celui de la « Chute du Mur de Berlin ». Dans tous ces événements, la personne 
humaine témoigne de sa liberté et de sa dignité sous tous les aspects évoqués (poli-
tique, culturel, religieux, social, économique). À partir de là, on peut dire avec le 
philosophe égypto-libanais René Habachi que le concept de la personne n’est pas 
seulement « une part commune à l’Occident et à l’Orient mais encore le meilleur 
trait d’union entre Islam et Chrétienté 22 ».

22. �R. Habachi, « Une philosophie pour notre temps », dans Les conférences du Cénacle, XIVe année, 
no 9-12, juin 1960, p. 107-108.



LA SOLIDARITÉ,  
LEVIER POUR  

UNE RENAISSANCE EUROPÉENNE ?
ENJEUX, CONDITIONS ET MODALITÉS

Patrice Obert 1

Je tiens à remercier très sincèrement les organisateurs d’avoir convié les Amis 
d’Emmanuel Mounier à ce colloque et à saluer ici le travail réalisé par son président 
Jacques Le Goff et son vice-président Yves Roullière pour faire revivre l’œuvre 
d’Emmanuel Mounier grâce à la réédition de ses textes. Je voudrais aujourd’hui, 
en cet anniversaire du syndicat Solidarnosc, m’interroger sur l’avenir de l’Europe. 
J’interviendrai également en tant que président des Poissons roses, plateforme de 
réflexion de chrétiens, à gauche, qui se situe dans l’héritage direct d’Emmanuel 
Mounier.

Les élections au Parlement européen auront lieu en mai 2019. L’Union euro-
péenne va mal et la situation s’est dégradée depuis les dernières élections de 2014. 
Cette intervention analyse l’enjeu de ces prochaines élections, les conditions et 
modalités d’une Renaissance de l’Europe.

L’enjeu et les conditions d’une Renaissance

L’enjeu
L’Europe a dominé le monde du xvie siècle au début du xxe. Durant cette 

période, elle a exporté 60 millions d’Européens, ses techniques, ses armes, ses 
valeurs, au point d’occidentaliser l’ensemble de la planète. Au début du xxe, l’Europe 
représentait encore un quart de la population mondiale. Cette part passera à 7 % en 

1. �Président des Poissons roses et auteur de Modernité et monothéismes (Paris, Karthala, 2006), Un projet 
européen (Paris, L’Harmattan, 2013), Chroniques des élections européennes (Paris, L’Harmattan, 2016).
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2050. L’alternative devant laquelle nous nous trouvons est relativement simple à 
exposer. 

Une première attitude consiste à acter le fait que nous avons désormais passé notre 
tour. L’Europe a bouleversé le monde, elle a diffusé le code mathématique permettant 
de comprendre les lois de l’univers et d’enclencher la maîtrise technologique du 
monde, elle a répandu une manière de vivre les religions et de placer l’individu sous 
la protection de l’État de droit, elle a défendu l’égalité de l’homme et de la femme, 
elle a promu la liberté en la mettant en dialogue avec l’égalité, elle s’est lancée dans 
l’aventure de la vie en innovant sans cesse, dans tous les domaines. Cette volonté de 
maîtrise est acculée désormais à l’impasse majeure du dérèglement climatique. Il est 
temps de passer à autre chose et de clore la parenthèse de la modernité occidentale.

Une seconde attitude prétend que nous avons encore quelque chose à dire au 
monde. Nous avons tout de même donné naissance à deux totalitarismes dont les 
ravages ont été considérables, nous avons répandu par deux fois au xxe siècle des 
guerres mondiales, nous avons mis en place un système productif reposant sur une 
exploitation massive des richesses de la planète et facilité un capitalisme financier qui 
ne juge des choses et des gens qu’à travers le spectre de leur valorisation financière 
– sans revenir sur l’extension européenne des siècles précédents, la colonisation, 
qui traduisait la supériorité militaire des Européens et leur certitude d’exporter une 
civilisation pour le bien de tous. Nous avons donc usé, et abusé, de la puissance. Si 
nous considérons que nous avons encore quelque chose à apporter au monde, il faut 
donc que cet apport soit essentiel et qu’il concerne une partie de notre identité si 
intime, si spécifique que nous serions les seuls à en être aujourd’hui les dépositaires.

Cette pierre précieuse existe, elle se nomme LA PERSONNE HUMAINE.
Elle vient de nos héritages multiples et contradictoires. À ce propos, je sais que 

le débat sur les racines chrétiennes de l’Europe est toujours d’actualité. On qualifie 
souvent l’Europe de « judéo-chrétienne ». De ce que je viens de dire, il ressort 
qu’elle est davantage « gréco-abrahamique et sécularisée ». Ce détail n’est pas sans 
importance.

L’Européen a donné corps à un modèle de société qui s’est mis en place après 
1945. Ce modèle se fonde sur la Personne humaine et sa dignité. Cette place particu-
lière attribuée à la personne humaine explique l’inviolabilité des droits de l’Humain, 
la volonté d’émancipation des individus sur les plans politique, économique, culturel 
et social, la reconnaissance des droits de tous les êtres humains, et pas seulement de 
ceux des Européens. Ce modèle repose sur le droit et sur la justice. Il prend soin du 
plus faible. Il veut que l’économie soit au service d’une vision de l’humain.

Ce modèle s’enracine dans notre histoire commune. Il place aux frontons de 
nos valeurs la liberté, l’égalité et la fraternité. Il justifie l’importance accordée à la 
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justice sociale, qui passe par la protection des plus vulnérables, la volonté de limiter 
les inégalités, la couverture collective des risques et la part importante des prélève-
ments obligatoires qui en est la condition. Le respect absolu de l’humain se décline 
dans tous les domaines. Vis-à-vis des personnes en difficulté, qu’il s’agit d’aider par 
les transferts sociaux, d’indemniser par des allocations si elles sont au chômage ou 
malades. Vis-à-vis des personnes âgées comme des jeunes, vis-à-vis de celles et ceux 
en manque d’autonomie. Vis-à-vis du corps humain, inviolable, incessible, inaltérable 
dans son intimité. Vis-à-vis de la liberté des personnes qu’il convient de protéger 
par un ordre juridique au service de la défense, en supprimant la peine de mort, 
les tribunaux d’exception. Vis-à-vis des étrangers qu’il convient d’accueillir quand 
ils sont menacés dans leur pays ou qu’ils fuient la guerre ou la misère. Vis-à-vis des 
autres peuples, ce qui passe par une vision du monde fondée sur le multilatéralisme. 
Vis-à-vis des générations futures auxquelles il convient de laisser une planète vivable.

Or, cette personne, elle est aujourd’hui menacée dans le monde et, pire, au 
sein même de nos propres pays par ceux qui veulent une fois de plus la réduire au 
silence. Elle est bafouée par des mécanismes opaques qui refusent d’écouter la colère 
des peuples et se satisfont d’une inégalité croissante qui laisse des millions d’Euro-
péens sur le tapis. Elle est avilie par la primauté sans égale reconnue aux mécanismes 
de marché qui s’appuient sur la contractualisation entre individus au détriment de 
l’inviolabilité souveraine de l’humain et du Bien commun de l’humanité. Elle est 
piétinée par les ambitions transhumanistes qui investissent des milliards pour soi-
disant « augmenter » l’humain en le détricotant dans son unicité et sa fragilité. 
Elle est niée par la gigantesque mise en règle numérique opérée par certains grands 
groupes multinationaux et relayée par des États. Elle est broyée par des despotes qui 
refusent toute rébellion et que rien n’arrête dans leur volonté de puissance, au nom 
de la souveraineté de leur peuple. Elle est contestée au sein même de l’Union euro-
péenne comme en atteste le vote récent du Parlement à l’encontre de la Hongrie. On 
le voit, les agressions contre la personne viennent de tous côtés.

Les conditions
La question qui se pose est de savoir si l’Union européenne a les forces néces-

saires pour porter la personne humaine en ces temps difficiles. Cette force ne lui 
viendra que si elle est capable de refaire Renaissance, selon l’exhortation que lui lançait 
déjà en 1932 le philosophe personnaliste Emmanuel Mounier.

Revenons en arrière. Aux xvie et xviie siècles, le mouvement de réveil euro-
péen s’est dénommé Renaissance. Il s’appuyait sur la redécouverte de la sagesse des 
Romains et des Grecs grâce aux traductions et relectures des philosophes musul-
mans. Il a abouti à l’émergence de l’individu qui est devenu la référence. Refaire 
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Renaissance, c’est garder le principe de l’émergence de l’individu mais en corrigeant 
les erreurs qui ont été commises et qui se dévoilent aujourd’hui dans leur immen-
sité dramatique. Refaire Renaissance, c’est refuser l’individu-roi pour accueillir la 
Personne reliée : reliée aux autres en inventant la fraternité et en favorisant les struc-
tures qui créent et incarnent la solidarité (famille, entreprises, associations, corps 
intermédiaires…), reliée à la Nature en apprenant l’écologie, reliée à une transcen-
dance qui reconnaît l’essence spirituelle de l’humain et la dimension inaltérable de 
notre intériorité.

C’est au regard de cette ambition démesurée que se pose l’avenir de l’Europe 
et de l’Union européenne.

L’enjeu des élections européennes est là. Non pas économique d’abord, mais spirituel 
et culturel.

Les modalités de cette Renaissance

Reste à mettre concrètement en œuvre ce projet. Trois étapes se présentent pour 
définir une façon d’avancer : avoir en tête les fractures de l’opinion publique, dessiner 
une cible institutionnelle qui soit un horizon à partager, proposer une méthode.

Les fractures de l’opinion publique
La construction européenne a apporté la paix et la prospérité. Or, aujourd’hui, 

la plupart des gens sont déçus. L’Europe qui s’est construite ne correspond pas à ce 
qu’ils espéraient. Deux reproches principaux sont adressés à l’Union européenne 
(UE) : elle est devenue le cheval de Troie de la dérégulation et elle est technocratique.

L’axe majeur de la politique de la Commission européenne a été de mettre en 
œuvre le principe du marché unique, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur des frontières 
de l’Union. Ce principe assure la liberté de circulation des biens, des personnes et des 
capitaux. Il a pour objectif de faire de l’Union un marché unique, afin de multiplier 
les échanges entre les nations qui la composent, et un interlocuteur de poids dans les 
négociations commerciales internationales pour lesquelles la Commission dispose 
de sa seule compétence. La mise en œuvre de ce principe s’est faite de façon perma-
nente, rigoureuse, sans jamais aucune remise en cause. Les citoyens ont le senti-
ment qu’une technocratie supranationale (Eurogroupe, Conseil de l’Écofin, BCE, 
Troïka…) a usurpé le pouvoir, poursuit des objectifs et engage des processus sans 
rendre de compte à personne. La fracture entre les élites bénéficiaires et les peuples 
traduit le malaise ambiant, qui est perceptible dans tous les pays, sans exception.

Il est reproché à la construction européenne d’être bureaucratique. Pourtant, 
l’Europe est démocratique, mais pas assez. L’Europe n’a de « visage » ni aux yeux 
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des Européens, ni aux yeux du monde. Démocratique, l’Europe l’est par son mode 
de représentation : les peuples par le Parlement européen, les États par le Conseil 
européen, l’intérêt communautaire par la Commission. Elle l’est également par l’obli-
gation pour les commissaires d’être validés par le Parlement. Elle l’est par le mode 
d’élaboration des textes qui nécessite de longues consultations de tous les États et 
qui repose sur le consensus. Elle l’est par son élection au suffrage universel mais 
sans parvenir à incarner les peuples européens. L’élection au Parlement européen 
est détournée dans chaque État en élection nationale intermédiaire ; le mode de 
scrutin gomme toute visibilité européenne aux programmes et aux candidats ; les 
partis politiques ne savent pas s’organiser au niveau européen. Et ce n’est pas le refus 
récent des listes transnationales et de la désignation du président de la Commission 
via un spitzencandidat qui va en améliorer la perception par les citoyens.

L’Europe aujourd’hui, c’est, pour résumer, une construction fondée sur la puis-
sance du droit. L’Europe n’est pas du tout supra-nationale, elle est intergouvernemen-
tale mais manipulée, avec le consentement des États, par les lobbies financiers qui 
dominent le monde. Personne ne saisit vraiment ces subtilités. Trop compliquée à 
comprendre, mal enseignée, illisible, bouc émissaire facile, l’Union européenne est 
désormais honnie par une proportion très importante de la population.

Enfin l’incompréhension est/ouest la traverse et divise des opinions publiques 
désormais arc-boutées les unes contre les autres. À l’ouest, on se plaint des élargis-
sements de 2004 et 2007, trop rapides, trop importants, qui ont désorganisé le fonc-
tionnement de l’Union en introduisant des pays qui n’étaient pas prêts économique-
ment. On ne comprend pas le soutien quasi automatique de ces pays aux États-Unis. 
On est scandalisé par l’arrivée au pouvoir de partis conservateurs, autoritaires, voire 
d’extrême-droite, qui revendiquent les racines chrétiennes de l’Europe, refusent la 
solidarité en matière d’accueil des migrants, élèvent des murs contre les musulmans 
et remettent en cause l’État de droit, pourtant fondement de l’Union. On finit par 
regretter l’aide financière massive qui leur a été accordée au fil des années. On se 
méfie de ce « Groupe de Visegrad » qui paraît bien suspect. À l’est, on se souvient 
des invasions de l’islam, de la victoire de Lépante contre le Turc en 1571 et du siège 
de Vienne en 1683. On n’a pas oublié le glacis imposé par l’Union soviétique. On 
sait que la souveraineté et l’indépendance sont fragiles. On vit dans un sentiment 
de vulnérabilité qui conduit à sauvegarder à tout prix la culture et les traditions. On 
ne comprend pas les pays fondateurs qui s’ouvrent à tous les vents, sans se proté-
ger, comme s’ils étaient assurés de leur pérennité éternelle. On déplore des sociétés 
avachies qui relâchent leurs mœurs, déconstruisent la culture, renient leur héritage. 
On fustige enfin les entreprises de l’ouest qui, suite à la chute du Mur de Berlin, 
se sont ruées à l’est pour piller les meilleures entreprises et voudraient maintenant 
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interdire aux travailleurs polonais, bulgares, roumains, d’aller se faire embaucher à 
l’ouest. On croit au parapluie militaire américain organisé à peu de frais à travers 
l’OTAN. Autant d’incompréhensions, avivées par les medias, qui creusent un fossé 
si profond qu’on finit par se demander ce qui réunit tous ces pays. Comme si le limes 
romain et les frontières de l’empire carolingien perduraient par-delà les siècles pour 
séparer ces deux sociétés.

La cible institutionnelle, un horizon à partager
Dans leur manifeste À contre-courant 2, les Poissons roses indiquent que leur 

horizon est de transformer l’Union européenne en une Communauté fédérale euro-
péenne. Une des spécificités de la construction européenne est de reposer sur le prin-
cipe de subsidiarité d’ailleurs directement importée de la doctrine sociale de l’Église. 
« Être patriote, aujourd’hui, c’est être fédéraliste, car c’est permettre à l’Europe de 
disposer des moyens nécessaires pour défendre ses intérêts sur la scène mondiale, 
tout en préservant la spécificité de chaque pays et de sa culture nationale », écri-
vions-nous à l’époque. Cette fédération devra se référer à une constitution. Le traité 
de Lisbonne, dit « traité simplifié » en raison du rejet du projet de traité constitu-
tionnel en 2005, a abouti à sortir du texte contractuel tous les éléments symboliques 
pour ne conserver finalement que les dispositions techniques. Ainsi, l’appellation de 
« Constitution », la mention du drapeau, de l’hymne et de l’euro, nommer les direc-
tives « lois » et  les commissaires « ministres », la référence à diverses conventions 
en faveur des droits de l’homme, tous ces éléments ont disparu. La Constitution 
européenne, courte et lisible par tous, reste à écrire.

Nous préconisons également de revenir à la notion de Communauté, aban-
donnée lors de l’approbation du traité de Maastricht en 1992, afin de signifier que, 
quelles que soient leurs nationalités, les Européens ont, malgré leurs différences 
réelles, un destin commun. Le fait d’être des personnes nous lie les uns aux autres, 
nous fait être une Communauté, comme les Pères fondateurs l’avaient pressenti. La 
Communauté est l’antidote à l’individualisme qui ronge nos sociétés et réduit chacun 
à la solitude. Elle fonde la solidarité en enrichissant la liberté pour construire une 
société enracinée, consciente de son appartenance et de ses héritages.

Une méthode : révolution démocratique et projets communs
Reste à identifier le chemin pour atteindre cette cible. Ce chemin passe par un 

Parlement renouvelé lors des élections européennes. Déjà, aux précédentes élec-
tions de 2014, l’hypothèse que la nouvelle assemblée élue se proclame « Assemblée 
constituante » avait été évoquée. Nous ne voyons que le Parlement européen, issu 

2. Paris, Cerf, 2016, p. 90 suiv.
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des urnes, qui puisse disposer demain de la légitimité suffisante pour inverser l’ordre 
institutionnel établi et obliger les États-membres à prendre position sur un nouveau 
pacte collectif. Une telle démarche aurait tout d’une révolution, mais d’une révolu-
tion démocratique, non violente et positive. Utopie, diront certains ! N’était-ce pas 
utopique en 1950 de créer l’Europe sur les ruines de la seconde Guerre mondiale ?

Dans ce cadre, il ne sera que temps de se consacrer aux grands dossiers commu-
nautaires qui devront être abordés dans l’optique de promouvoir un mode de déve-
loppement compatible avec la survie de la planète et de la personne humaine. Nous 
ne voulons citer ici que les trois qui nous semblent majeurs : le chantier de l’écologie 
et du changement climatique, celui des migrations, celui enfin de la place du travail 
dans le modèle de société que nous voulons reconstruire. À côté s’ouvre le vaste volet 
des réalisations concrètes pour les citoyens.

De grands espoirs étaient placés dans les résultats des dernières élections 
européennes de 2014. L’abstention devait reculer devant l’importance de l’enjeu, 
compte tenu des pouvoirs croissants du Parlement. La désignation du président de 
la Commission devait découler du résultat des urnes. Un renouveau de l’Union était 
annoncé. Cela ne s’est pas produit. On voit aujourd’hui se dessiner une confrontation 
entre deux camps, d’un côté les progressistes avec Emmanuel Macron pour cham-
pion, de l’autre, les populistes avec comme leaders Viktor Orban et Matteo Salvini. 
Une telle division comporte des éléments positifs et des dangers.

L’aspect positif tient à l’entrée de la vraie politique dans l’Union européenne. 
Le Parlement est élu au suffrage universel depuis 1979. Personne ne le sait. Les élec-
tions se sont jusqu’à présent déroulées dans l’indifférence. Indifférence bienveil-
lante au début, renoncement fataliste ensuite. Deux visions de l’Europe désormais 
s’affrontent : la prise du pouvoir au sein du Parlement et le retour du citoyen au 
centre de l’arène politique. On peut imaginer que le vaste ventre mou qui domine 
le Parlement européen depuis des décennies éclate pour donner naissance à une 
majorité engagée et contestée par une opposition rêvant de prendre sa place. Ce peut 
être une chance historique.

Le danger est double. La première crainte est de voir apparaître une coupure 
géographique de l’Union, et notamment la reconstitution de la fracture est/ouest 
qui a traversé l’Europe depuis l’antiquité. La seconde crainte est que l’affrontement 
se produise non sur de vraies oppositions, mais sur des caricatures. On veut nous 
faire croire à deux camps tranchés : le premier, progressiste, serait pour une Europe 
fédéraliste, il voudrait renforcer la dérégulation économique, ouvrirait les frontières 
à tous les vents, balaierait toute référence aux héritages historiques et culturels de 
l’Europe, serait le champion d’une émancipation forcenée débouchant sur un trans-
humanisme affirmé ; le second, populiste, militerait pour un repli de chaque nation 
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sur elle-même, une vision de l’Europe-forteresse, plantée sur son identité chrétienne, 
fermée à toute immigration et à toute évolution des mœurs. On voit bien le profit 
que chaque camp peut tirer de ce manichéisme dans la représentation du duel 3. Les 
dégâts collatéraux peuvent être immenses. Il n’est pas évident que la vision progres-
siste, ainsi caricaturée, l’emporte dans le contexte actuel.

La campagne électorale désormais lancée serait pleinement utile si elle permet-
tait de faire émerger les forces politiques qui défendent la solidarité au sein de l’Eu-
rope. L’Europe ne peut pas seulement libérer et protéger. À toute époque, l’Europe 
n’a existé que parce qu’elle rayonnait. Durant l’entre-deux-guerres, le personnalisme 
défendu par Emmanuel Mounier avait eu les plus grandes peines à faire entendre sa 
voix, coincé entre la montée en puissance des deux totalitarismes, nazi et soviétique. 
Plus que jamais cette voix doit résonner car elle parle la langue de nos héritages, elle 
exprime la culture profonde de l’Europe, elle traduit l’ouverture séculaire de l’Eu-
rope, elle appelle à un monde plus juste et solidaire en cette période si particulière 
de notre histoire où il en va de l’avenir et du futur même de l’humanité.

À ce titre, et je voudrais terminer sur ces mots, l’exemple de Solidarnosc, tel qu’il 
a été rappelé si brillamment durant ces deux jours, doit nous servir d’exemple. Qui 
aurait parié un kopeck sur les chances de réussite de ce petit groupe de syndicalistes ? 
C’est parce qu’ils avaient une foi chevillée au cœur, qu’ils se sentaient transcen-
dés par plus grand que leur petite personne, qu’ils étaient convaincus de la force 
irréductible qui réside au cœur de la personne et de son témoignage, qu’ils ont été 
capables de faire vaciller la formidable statue du pouvoir communiste. « Rien n’est 
écrit d’avance », nous disent-ils. « N’ayez pas peur et avancez courageusement. » 
Puissions-nous entendre leur exhortation. Oui, il est encore possible de réveiller une 
Europe fatiguée. C’est parce que nous croyons à la possibilité de cette révolution démo-
cratique fondée sur la personne et la solidarité que nous sommes des Européens solidaires 
prêts à nous engager en faveur de la Renaissance de l’Europe.

3. Le Mouvement DiEM25 réfute de son côté un « faux choix » entre le repli dans le cocon de l’État-
nation et la capitulation devant la zone hors démocratie de Bruxelles.
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II - DIVERS

PRÉFACE À  
PENSER LA RELATION  

AVEC EMMANUEL MOUNIER  
DE CYRIL DUNAJ 1

Marie-Étiennette Bély 2

Cyril Dunaj, jeune philosophe, a découvert, lors de son cursus universitaire en 
Italie puis à Lyon, l’œuvre d’Emmanuel Mounier : il a été enthousiasmé par les textes 
et la vie du fondateur de la revue Esprit. Il a consacré quelques années à travailler la 
pensée de Mounier et il souhaite maintenant partager ce qu’il a aimé chez ce penseur 
français de la première moitié du xxe siècle, mort prématurément en 1950 à l’âge de 
45 ans, après avoir prédit, dès les années 30, que l’Europe vivait non seulement une 
crise économique, mais une profonde mutation de civilisation qui bouleverserait le 
visage de l’homme et de la planète.

Il est vrai que les ouvrages de celui qui a incarné la pensée personnaliste en 
France ne font pas la une des médias. Emmanuel Mounier semble, en effet, davantage 
connu dans certains pays d’Europe comme l’Espagne, l’Italie, la Pologne…, ainsi 
que sur d’autres continents tels l’Afrique et l’Amérique du Sud où ses textes ont eu 
une fécondité philosophique et politique. Néanmoins, quand on relit aujourd’hui 
certains de ses livres et articles, on ne peut pas ne pas reconnaître la brûlante actualité 
de ses idées. Ayant perçu la crise spirituelle de l’homme contemporain, crise liée à la 
montée de l’individualisme et du libéralisme, ainsi qu’à la perte du sens de la trans-
cendance, Mounier insiste sur ce qui constitue la « personne » comme globalité, 
comme « volume total de l’homme » qui ne peut exister et se développer autrement 
que par la relation. Personne-en-relation, chaque être humain se personnalise en 

1. Parole et Silence, 2019, 99 p.
2. Philosophe, Université catholique de Lyon, membre de l’AAEM.
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devenant davantage un « être-pour-l’autre » grâce à la rencontre qui surmonte la 
peur autant que l’indifférence et révèle autrui comme présence ouverte, riche de 
diversité, et mystère donné comme un trésor inépuisable. Grâce à la relation que 
j’édifie avec autrui, je suis révélé à moi-même, et c’est ainsi que se crée le « nous », 
source de toute communauté. Mais pour qu’une communauté permette l’accom-
plissement de chaque personne, encore faut-il repérer ce qui fonde toute vraie rela-
tion interpersonnelle et permet son rayonnement : c’est l’amour-agapè, l’amour 
donné et reçu qui ouvre à chacun et à tous un horizon de créativité. 

Ce que montre avec justesse cet ouvrage de Cyril Dunaj, c’est le cœur même 
de la pensée vivante d’Emmanuel Mounier : la relation interpersonnelle qui permet 
d’apprendre à vivre en « prochains » les uns des autres, ce qui demeure une conquête 
permanente, un combat quotidien contre le retour à l’individualisme solitaire ou le 
repli communautariste. Vivre avec et pour autrui constitue un engagement qui puise 
sa force et son dynamisme dans l’amour qui veut le bien et la réalisation de l’autre. 
C’est grâce à l’amour que la vie vaut d’être vécue, et que l’aventure de la rencontre 
suscite librement le don, la dépossession, le détachement de soi pour qu’advienne 
un monde où chacun pourra être reconnu dans ses multiples potentialités, dans ses 
capacités créatrices, signes de l’appel en lui de l’Infini.

Les lecteurs trouveront dans cet ouvrage une synthèse originale de la pensée 
d’Emmanuel Mounier, abordée de façon claire et profonde, selon une progression 
qui fait aussi percevoir en filigrane la dimension éducative et personnalisante de 
l’œuvre mouniérienne. Car l’une des significations les plus manifestes de l’entre-
prise personnaliste de Mounier semble bien être sa volonté de cohérence, son désir 
d’unifier la pensée et l’action, afin qu’adviennent, par la médiation des écrits et du 
témoignage, un renouveau spirituel, une authentique « révolution personnaliste et 
communautaire ».



LA SPIRITUALITÉ,  
DIMENSION ESSENTIELLE  

DE LA PERSONNE HUMAINE 1

Bernard Besret

Gaston Berger, Emmanuel Mounier, Constantin Fotinas, Carl Gustav Jung, 
Krisnamurti, cinq auteurs que rien ne relie, ni par leurs parcours personnels, ni par 
l’univers culturel dont ils sont issus. Pourtant, ils considèrent tous la spiritualité 
comme une dimension essentielle de la personne humaine.

Aucun d’entre eux ne la rattache à la pratique d’une religion parce que tous la 
considèrent inhérente à l’être humain avant que n’apparaisse (ou n’apparaisse jamais) 
son adhésion à une pratique religieuse, quelle qu’elle soit. Par son universalité elle se 
rapproche plus de la sagesse que des différentes religions.

Aucun d’entre eux n’en parle en termes de relation à une transcendance mais 
davantage comme l’exploration du fond immanent à chaque homme. Fond qu’ils 
considèrent tous comme indicible, indescriptible, inatteignable et néanmoins source 
de vie. Un « Otherness », selon la terminologie de Krishnamurti. Gaston Berger, 
lecteur assidu aussi bien de Jean de la Croix que des Upanishads, dans sa définition 
de la prospective, refuse de s’enfermer autant dans le passé que dans le mythe du 
futur, en privilégiant un présent toujours ouvert sur l’inconnu.

Constantin Fotinas est sans doute celui qui pousse le plus loin le rôle de cette 
recherche de vie intérieure dans l’éducation.

Philippe Filliot suscite chez le lecteur un impérieux désir d’explorer Le tao de 
l’éducation dans lequel Fotinas expose ses vues en la matière. On comprend l’impor-

1. �Préface à Éducation et spiritualité dirigé par Philippe Filliot et Jean Lecanu, avec des contributions de 
René Barbier, Ph. Filliot, Bernard Ginisty, Lucie Héraud, Gérard Lurol (sur Mounier), Chronique 
sociale, 2020, 100 p.
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tance de l’éducateur dans l’éveil de l’enfant à éduquer (ou même chez un adulte à 
éduquer).

Tous les autres auteurs insistent aussi sur ce rôle, où la qualité de l’être de l’édu-
cateur importe plus que la somme de ses savoirs ou de ses connaissances pédago-
giques qui risquent d’être un encombrement. Encombrement qui appelle un « déga-
gement », tant selon Jung que selon Gaston Berger, pour retrouver une authentique 
liberté. Mais une telle qualité d’éveil peut-elle être assurée par une institution, surtout 
lorsqu’elle atteint les dimensions de notre « éducation nationale » ? Les éveilleurs 
doivent d’abord être des éveillés. Se pose alors le problème du recrutement ou de la 
formation de ces éveilleurs, qui suppose préalablement la présence d’autres éveillés !

Cela montre que la qualité de l’éducation dépend en fait de la qualité spirituelle 
de la société dans laquelle elle est pratiquée. Elle en donne une image concentrée. De 
ce point de vue la société occidentale actuelle connaît paradoxalement deux mouve-
ments contradictoires. Elle s’enfonce massivement dans un matérialisme pratique 
qu’illustrent tous les soirs les programmes de télévision. Quand proposent-ils des 
émissions à caractère spirituel (et pas simplement religieux) ? Mais par ailleurs on 
voit se développer chez beaucoup d’adultes une soif de spiritualité qui, de fait, s’ex-
prime souvent par le recours à des pratiques orientales : yoga, Qi Gong, méditation 
de type zen, etc., pratiques qui commencent timidement à s’inviter dans l’éducation.

Ces pratiques ont pour premier effet de ramener le corps au cœur de la spiri-
tualité dont il avait été chassé, au moins en Occident, par certaines conceptions du 
christianisme, surtout sous la forme du catholicisme romain et de ses divers dérivés 
protestants. On ne peut en effet isoler la dimension spirituelle de l’être humain de 
ses autres dimensions, qu’elles soient corporelles, affectives ou intellectuelles. Les 
pratiques orientales le rappellent opportunément. Mais cette perception du corps 
dans la spiritualité n’était nullement ignorée des fondateurs du monachisme chrétien 
dans l’Antiquité lorsqu’ils instituèrent un véritable art de vivre comportant aussi 
bien la manière de dormir que celle de se nourrir en privilégiant le végétarisme et la 
pratique saisonnière du jeûne, la manière de marcher ou celle de chanter en rythmant 
la respiration sur la lenteur de la psalmodie, etc.

Ce recours bienvenu aux pratiques orientales comporte cependant le danger 
d’absolutiser la recherche intérieure au détriment de l’engagement dans l’histoire 
de l’humanité. C’est ici que l’enseignement d’Emmanuel Mounier est précieux. Il 
insiste autant que les autres auteurs étudiés dans ce livre sur le caractère essentiel de 
la vie intérieure, mais il rappelle avec vigueur qu’elle ne constitue qu’une des pola-
rités de la vie humaine. L’autre étant la participation active à la vie de l’humanité en 
y apportant une contribution aussi bienveillante que possible, bienveillante au sens 
fort de « vouloir le bien des autres ». Les enseignements orientaux n’oublient pas 
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cette dimension, en particulier dans la mouvance bouddhiste qui insiste sur le thème 
de la compassion. Mais ils ne lui accordent pas la même importance, du moins dans 
certaines traditions, qu’à la recherche de l’unité intérieure avec le fond du fond du 
réel. Or un être humain accompli doit concilier ces deux exigences de la vie humaine 
qui se fécondent mutuellement. La vie relationnelle vient enrichir la vie intérieure 
qui elle-même vient dynamiser la première. Sans vie intérieure l’engagement peut 
vite dégénérer en agitation et sans engagement dans le monde, l’être en recherche 
de vie intérieure risque de se dessécher comme le figuier dont parlent les évangiles.

La lecture de ce livre, Éducation et spiritualité, nous invite souvent à la médita-
tion. Il met en évidence qu’une éducation réussie comporte à la fois un éveil à l’être 
profond que chacun porte en soi et un apprentissage de la relation féconde avec les 
autres.





RÉPONSE À UN ARTICLE DE DANIEL BLOCH  
SUR JACQUES CHEVALIER  
ET EMMANUEL MOUNIER

Jacques Le Goff et Yves Roullière

Le 28 octobre 2019, Jacques Le Goff (président de l’AAEM) et Yves 
Roullière (vice-président) ont adressé l’e-mail reproduit ci-après à l’intention de 
M. René Favier, directeur de publication de La Pierre et l’Écrit :

Monsieur,
Nous avons appris avec retard, par hasard, que dans le dernier numéro 

de La Pierre et l’Écrit, revue d’histoire et de patrimoine du Dauphiné (publiée 
par l’Université de Grenoble) que vous dirigez, l’Association des amis d’Emma-
nuel Mounier (AAEM) que nous présidons a été mise en cause dans l’aver-
tissement (p. 189-191) de l’article de M. Daniel Bloch intitulé : « Jacques 
Chevalier, Emmanuel Mounier et la revue Esprit ». Parce qu’après examen du 
manuscrit final de M. Bloch, nous avons refusé que celui-ci exploitât les lettres 
d’Emmanuel Mounier, il contre-attaque ici en estimant que notre décision est 
motivée par « la protection de notre image », terminologie juridique que nous 
n’avons jamais invoquée, comme on le jugera dans la lettre et le rapport que 
nous vous demandons, au nom du droit de réponse, de reproduire in extenso 
dans votre revue.

Dans cette attente, recevez l’expression de nos salutations distinguées…

À ce jour, M. Favier n’a pas même daigné accuser réception de cet envoi.
Notre démarche a reçu le soutien de Bernard et Madeleine Comte, Gérard 

Lurol, Jean-François Petit, ainsi que de Patrick Bizot-Espiard (secrétaire de 
l’AAEM), Guy Coq (ex-président de l’AAEM), Yves Le Gall (ex-secrétaire de 
l’AAEM), Attilio Danese et Giulia Paola di Nicolà (présidents du Centro di 
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Ricerche personaliste, Italie), Luis Ferreiro (président de l’Instituto Emmanuel 
Mounier, Espagne), Patrice Obert (président des Poissons roses), Sibylle Schulz 
(Allemagne). Nous les en remercions.

Nous reproduisons dans un premier temps la lettre que nous avons envoyée 
en avril 2019 à Daniel Bloch, puis le rapport de lecture d’un expert sur lequel 
nous nous sommes basés pour prendre notre décision. Dans un troisième temps 
nous commentons l’article de M. Bloch publié en décembre 2019 dans La Pierre 
et l’Écrit.

I. Lettre de l’AAEM à Daniel Bloch, 13 avril 2019

Cher Monsieur,
Nous suspendons l’autorisation que nous vous avons donnée de reproduire les 

lettres de Mounier à Chevalier à la condition de lire votre manuscrit en l’état.
En effet, l’Association des Amis d’Emmanuel Mounier (AAEM) a eu suffi-

samment maille à partir avec des historiens dénonçant le crypto-fascisme, voire le 
fascisme tout court, de Mounier pour que nous soyons des plus prudents sur la 
manière dont sa correspondance avec Chevalier est mise en contexte et en perspec-
tive. En effet, les soupçons de ces historiens doivent malheureusement beaucoup aux 
rencontres qu’eut Mounier avec Chevalier notamment au début du gouvernement de 
Vichy. Que vous affirmiez, selon Marc-Olivier Padis, que Chevalier serait à l’origine 
d’Esprit, plus que Maritain, est éminemment discutable, et milite en faveur d’un lien 
de filiation direct et cultivé de la Revue avec Chevalier (soutien actif du national-
catholicisme de Franco, puis de celui du Maréchal Pétain).

Nous ne doutons pas de votre bonne foi et du sérieux de votre étude. Néanmoins 
nous ne pouvons prendre le risque de laisser publier des commentaires qui risque-
raient de porter préjudice à la postérité de Mounier à l’heure où nous commençons 
à publier ses Œuvres complètes.

Jacques Le Goff (président de l’AAEM)
Yves Roullière (vice-président de l’AAEM)

(Copie à Marc-Olivier Padis, membre du CA de l’AAEM, Terra Nova)

II. Rapport de lecture de Jacques Chevalier et Emmanuel Mounier :  
une amitié tumultueuse (présenté par Daniel Bloch), avril 2019

Ce livre se propose de présenter les relations entre Chevalier et Mounier à partir 
de leur correspondance (quasi inédite), des différents textes provenant des carnets 
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de Chevalier (parfois inédits) et des Entretiens de Mounier, d’articles de Mounier et 
de témoignages de Chevalier. Il procède par collages de citations, avec pratiquement 
pas de textes de liaison et des notes indigentes. 

La démarche, à la base, est louable, car la correspondance de Mounier avec 
Chevalier est majeure, et les documents ne manquent pas pour la mettre en lumière. 
Encore faut-il bien connaître l’œuvre des deux hommes, ce qui est plus que nécessaire 
pour comprendre les sources et les allusions d’une correspondance, genre toujours 
complexe à éditer. En outre, s’agissant ici de deux philosophes, une bonne connais-
sance de l’histoire de la philosophie est au minimum requise. Enfin, s’agissant de 
deux intellectuels engagés, une bonne connaissance de l’histoire politique (ici en 
particulier la guerre d’Espagne, Vichy et l’épuration) est exigée.

Le moins que l’on puisse dire, c’est que Daniel Bloch ne répond à aucun de ces 
réquisits.

À cela s’ajoute que M. Bloch doit croire être le premier à écrire sur ces rela-
tions, ignorant donc tout des travaux de Gérard Lurol, Jean-François Petit, Étienne 
Fouilloux à ce sujet… Y compris l’édition critique d’Esprit (1940-1941) par Bernard 
Comte et de celle des Entretiens par B. Comte et Yves Roullière.

– Dans la 4e de couverture, il est indiqué : 1. Que Mounier est « la plus belle 
œuvre de Chevalier », sans indiquer qui a dit cela et à quel moment, mais l’intention 
est claire : Mounier est dans le sillage de Chevalier, quels qu’aient été leurs différends 
plus tard ; 2. Que Chevalier est « le plus proche disciple d’Henri Bergson », ce qui 
est faux : il en eut d’autres (Le Roy, etc.) ; 3. Que « Mounier, comme Chevalier, 
ne sont pas que des philosophes chrétiens » : que Chevalier ait accepté cette 
épithète n’implique pas que Mounier ait fait de même : on sait qu’il en alla tout 
autrement ; 4. Mais la question philosophique est minimisée au profit de leur enga-
gement politique : au moment où « l’Allemagne rompt le traité de Versailles, où la 
guerre civile espagnole fait rage, où le Front populaire s’effondre, et où l’État français 
se noircit dans la collaboration » : c’est bien là ce qui intéresse D. Bloch, or c’est très 
confus… Une petite phrase pour résumer Mounier, uniquement relié à Esprit, dont 
il précise dans la seconde phrase qu’elle a été vite interdite par Vichy. Puis c’est la 
mise en valeur de ce qui intéresse en fait M. Bloch, ce qu’il a découvert aux Archives 
nationales : un entretien de Chevalier avec Pétain et les pièces du procès de Chevalier 
(reprise d’un article déjà publié).

– Dans son « introduction », le seul point « hors du commun » qu’il voie 
chez Chevalier est qu’il ait été « disciple » et « ami » proche de Bergson, puisque 
celui-ci le cite dans son testament, non sans ajouter qu’il fut un « disciple étrange », 
sans explication autre que la citation d’un autoportrait où Chevalier se sent « exilé 
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parmi les miens ». Rien n’est dit sur son œuvre, sa singularité, son enseignement, sa 
carrière universitaire, etc. Voilà qui eût éclairé pour le moins ce qui a attiré Mounier 
vers celui-ci 1. Quant à Mounier, il se contente de citer un autoportrait de 1950 dans 
sa lettre à De Virieu.

Pour une présentation plus distanciée, il cite un portrait de Mounier par 
Chevalier (1950) et le portrait de Chevalier par Mounier de 1926. On voit déjà 
le problème d’anachronisme : Mounier écrit du vivant de Chevalier, en tant que 
disciple, alors que Chevalier écrit après la mort de Mounier, dans un texte où il met 
en valeur son influence sur son ex-élève. Un minimum de méthode critique aurait 
dû obliger le « présentateur » à contextualiser ces textes, ce qu’ici et ailleurs il ne 
fait jamais, oubliant souvent, pour les notes de Chevalier, d’indiquer les dates de 
rédaction.

Le chapitre 1 consiste en une longue suite de lettres et extraits de carnets sur 
un mode chronologique, mais avec de grands trous inexpliqués (Chevalier répond 
souvent à des lettres de Mounier dont nous n’avons pas la teneur).

Il appelle Pouget « Puget », et ne voit pas l’importance de son œuvre. Il est 
question de la mort de Barthélemy, mais sans explication, etc, etc., etc. C’est la partie 
la plus longue, où une multitude de points importants et de détails ne sont nullement 
mis en valeur 2 : comme si la correspondance intime pouvait tenir lieu telle quelle de 
« pièce de théâtre ».

Le chapitre 2 est consacré à la création de la revue Esprit. Une longue lettre de 
Mounier montre qu’il a sollicité l’avis de Chevalier qui était aussi (D. Bloch doit 
l’ignorer) un homme de revue (Les Lettres, La Quinzaine critique, etc.). C’est l’époque 
où Mounier pense pouvoir tenir les deux bouts : concilier carrière universitaire et 
animation d’une revue. Il entend se fonder entre autres sur le milieu dont il provient, 
c’est-à-dire le « Groupe du travail en commun », ainsi que sur le réseau notamment 
étranger, très riche, de Chevalier. On sait que parallèlement (cf. Entretiens), avec 

1. �Outre ces approximations, l’auteur trouve le moyen de commettre des erreurs factuelles : il prétend 
que Guitton a été élève de Chevalier, et que celui-ci s’est présenté à l’Académie française. Ce ne 
sont que les premières approximations et erreurs : l’« appareil critique » en est truffé. [Note d’oc-
tobre 2020 : Le rapporteur commet ici à son tour une erreur : J. Chevalier s’est bien présenté deux fois 
à l’Académie française, en 1941 et en 1960, dates curieusement tues par D. Bloch et dates auxquelles 
la rupture entre Chevalier et Mounier était consommée. Le rapporteur devait penser qu’il y avait 
confusion avec la candidature de Chevalier au Collège de France, candidature pour laquelle celui-ci 
avait eu recours aux services de Mounier, alors à Paris, pour approcher certains membres du Collège.]

2. �L’auteur a procédé, dans les lettres de Mounier, à quelques coupes sans explication, ce qui est, du 
point de la probité éditoriale, discutable…
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Déléage et Izard, il entend s’appuyer sur d’autres milieux (liés à Maritain, Berdiaeff, 
etc.), et ce sont ceux-ci qui s’engageront dans Esprit. Car, D. Bloch ne le relève pas, 
ni Chevalier ni pratiquement aucun de ses proches ne collaboreront à Esprit. 

Le chapitre 3 est consacré aux conflits des deux hommes sur la ligne éditoriale 
d’Esprit, surtout à partir d’une polémique concernant la publication d’un article de 
Cartier dans le n° 2 sur l’objection de conscience. 

Bloch mentionne aussi le n° 8 d’Esprit en partie consacré à « La question juive » 
pour lequel Mounier sollicite un article à Bergson (ses lettres sont citées : rien à 
voir avec Chevalier). Devant son refus, il tente de passer par Chevalier. Bloch, s’il 
relève la pertinence de l’analyse de Mounier sur la question, en réprouve les moyens 
d’action. C’est un des rares commentaires « personnels » de D. Bloch : qu’est-ce 
qui l’autorise ici à en donner un, alors que sur des points nettement plus importants 
dans la correspondance il se tait ?

Le chapitre 4 est consacré à la rupture liée à la guerre. Lettres importantes, 
nullement expliquées, alors que le contexte historique est si complexe.

D. Bloch cite intégralement une interview d’un journaliste local avec Chevalier 
sur son engagement auprès de Franco, une lettre de Chevalier à Marx-Dormoy, puis 
un souvenir de Jean Zay : rien à voir avec la relation entre Chevalier et Mounier : 
cet engagement, dont Chevalier ne parle qu’en PS d’une lettre à Mounier, aurait dû 
être résumé.

Le chapitre 5 est consacré à Vichy. Déjà le titre pose problème : « L’un prend 
ses distances, l’autre entre au gouvernement ». Pour « prendre ses distances », il 
faut avoir été un tant soit peu « proche ». Assertion nullement surprenante, puisque 
dès le début Bloch n’hésite pas à dire que Chevalier et Mounier « se retrouvent avec 
l’espoir d’une réussite du gouvernement dit de Révolution nationale ». Chevalier 
oui, mais évidemment pas Mounier. Tout le travail de Bernard Comte, d’Esprit et de 
l’AAEM est ignoré : il épouse les thèses de Bernard-Henri Lévy sans le dire. Pourtant 
les lettres de Mounier à Chevalier sont claires : il reprend contact au sujet de la reprise 
d’Esprit et de sa carrière d’enseignant. C’est tout.

Un point très gênant : D. Bloch, en introduction à ce chapitre, écrit : « [Vichy] 
est aussi un État raciste et xénophobe, avec tout particulièrement la loi du 3 octobre 
qui interdit aux juifs d’exercer une fonction dans l’administration et dans l’enseigne-
ment, une loi préparée par le garde des Sceaux, Raphaël Alibert, antisémite notoire, 
un projet de loi qui sera pourtant “durci” de la main même du Maréchal Pétain. Une 
loi qui n’a en aucune manière résulté d’une injonction des autorités allemandes. » Par 
la suite, il cite l’extrait des Entretiens où Mounier rencontre Chevalier le 26 septembre 
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1940, et d’autres passages n’ayant rien à voir avec leur relation et qui auraient pu 
être résumés… En revanche il ne cite pas la page 681 (9 janvier 1941), où Mounier 
apprend que Mossé, parce que juif, est révoqué de sa chaire de la faculté de droit de 
Grenoble, décision assumée par Chevalier : « Il ne s’agit pas de comprendre [ma 
décision]. Il s’agit d’exécuter mes ordres. » Commentaire de Mounier : « De ce 
jour, le point final est mis à mes relations avec ce singulier philosophe chrétien. » 
Pourquoi cette rupture n’est-elle nullement signalée par D. Bloch, alors qu’il cite la 
page suivante ? Est-ce un détail indigne d’être souligné dans leur relation (ils ne se 
reverront plus) ?

Chapitre 6. « Jacques Chevalier réintroduit Dieu dans l’école. » C’est l’occasion 
pour D. Bloch de longuement expliquer comment Chevalier est devenu ministre 
(longues lettres et surtout long verbatim d’un entretien de Chevalier avec Pétain). 
Mounier a droit à une demi-page : un extrait rageur des Entretiens contre cette loi, et 
la dernière phrase d’un chapô pour un dossier d’Esprit de mars 1941 : Bloch insiste 
sur le caractère « modéré de la revue Esprit sur la question », alors que le reste du 
chapô (qu’il se garde bien de citer) pose des questions qui démontrent l’aberration 
d’une telle loi. Les textes de Blondel, Gabriel Marcel et Ganne qui suivent vont à peu 
près dans le même sens. Bloch laisse accroire que Mounier a un langage double, alors 
que les textes ne sont pas de même nature : texte public, qui plus est non signé, et 
texte intime. On termine par une lettre de Pétain à Chevalier où le Maréchal regrette 
son départ du gouvernement (rien à voir avec Mounier).

Chapitre 7. « Jacques Chevalier en Haute cour de justice (1946). » Reprise 
d’un long article sur le sujet. Strictement rien à voir avec Mounier. Ici D. Bloch fait 
œuvre d’historien, en commentant beaucoup et en mettant le procès en perspective.

Cela donne le sentiment qu’il voulait à tout prix publier les textes de l’époque 
ministérielle et du procès de Chevalier. La publication de la correspondance avec 
Mounier n’est qu’un prétexte pour valoriser le fruit de ses recherches aux Archives 
nationales.

Épilogue. « À Fresnes. » Chapitre composé du testament de Chevalier écrit en 
prison, puis de la fameuse lettre de Mounier à Chevalier. Puis seulement un commen-
taire sur la fin de la vie de Chevalier.

En conclusion, nous ne pouvons que refuser toute exploitation des lettres de 
Mounier par Daniel Bloch. Et il me semble qu’il serait bon de signaler le problème 
aux héritiers de Chevalier, car cette « édition » non seulement n’est pas digne de 
leur correspondance mais elle la dénature dangereusement.
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III. Commentaires de l’AAEM sur l’article de Daniel Bloch « Jacques 
Chevalier, Emmanuel Mounier et la revue Esprit », octobre 2020

Reprenant les termes de notre lettre (voir supra, p. 301), M. Bloch écrit : « Cette 
interdiction résulte en premier lieu de ce que les amis d’Emmanuel Mounier “ont eu 
suffisamment maille à partir avec des historiens dénonçant le crypto-fascisme, voire 
le fascisme tout court, de Mounier pour que nous soyons des plus prudents sur la 
manière dont sa correspondance avec Chevalier est mise en contexte et en perspec-
tive. En effet, les soupçons de ces historiens doivent malheureusement beaucoup 
aux rencontres qu’eut Mounier avec Chevalier”. » Non, M. Bloch, cette interdiction 
résulte en tout premier lieu de la lecture du rapport accablant sur votre ouvrage (voir 
supra, p. 302-306), qui met en relief, entre autres, que vous présentez uniquement 
Mounier dans une relation d’étroite dépendance avec Chevalier, lequel est avant tout 
présenté par vous sous son jour militant en faveur du national-catholicisme de Franco 
et de la Révolution nationale de Philippe Pétain. Une telle approche est biaisée et 
justifie amplement nos craintes et notre décision.

Pour le second point, M. Bloch nous prête – pratique douteuse – un morceau 
de phrase sorti de son imagination : « La publication des échanges entre Chevalier 
et Mounier pourrait “conduire à attribuer à Jacques Chevalier la paternité de la 
revue Esprit”. » Nous écrivons plutôt : « Que vous affirmiez, selon Marc-Olivier 
Padis, que Chevalier serait, plus que Maritain, à l’origine d’Esprit est éminemment 
discutable, et milite en faveur d’un lien de filiation direct et cultivé de la Revue 
avec Chevalier (soutien actif du national-catholicisme de Franco, puis de celui du 
Maréchal Pétain). »

Mais M. Bloch n’est pas à une approximation près. Il explique notre décision 
ainsi : « Il n’est pas facile pour les “héritiers” d’Emmanuel Mounier d’accepter sa 
filiation intellectuelle avec Jacques Chevalier, alors même qu’Emmanuel Mounier 
la reconnaissait volontiers. » Si, par cette affirmation, M. Bloch une fois encore ne 
faisait montre que d’une méconnaissance abyssale des différentes éditions de l’œuvre 
de Mounier publiée depuis 1950, ce serait déjà assez grave et justifierait notre déci-
sion de lui retirer la charge d’éditer les lettres de Mounier, mais il va plus loin en 
calomniant sans autre forme de procès Paulette Mounier, Albert Béguin (successeur 
de Mounier à Esprit) et l’AAEM. Qu’il sache donc que dès l’annonce de la mort de 
Mounier, Chevalier accepta d’apporter sa contribution au dossier spécial d’hom-
mage à Mounier (décembre 1950). Ses « souvenirs », datés de juillet 1950, ont été 
publiés aux pages 944-945 de ce volume. Quant aux reproductions d’extraits parfois 
longs de lettres de Mounier à Chevalier dans Mounier et sa génération (1954), éditée 
par la veuve de Mounier, Paulette, elles sont considérables (une trentaine) et sans 
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commune mesure avec l’omission de quelques mots (« Grave question pour moi 
[concernant Esprit], sur laquelle je ne prendrai de décision qu’après avoir beaucoup 
prié et demandé le conseil de ceux que j’aime, dont vous êtes le premier »), omission 
que M. Bloch interprète comme la preuve que nous cherchons à dissimuler l’im-
portance de Chevalier pour Mounier (sans penser charitablement qu’il ait pu s’agir 
d’une coquille). Ajoutons que des membres éminents de l’AAEM, Gérard Lurol et 
Jean-François Petit, ont consacré une bonne partie de leurs travaux aux liens intel-
lectuels entre les deux hommes. Enfin, mentionnons que c’est l’AAEM qui a assuré 
l’édition critique des Entretiens (PUR, 2007) dans lesquels M. Bloch pourra se rendre 
compte, s’il parcourt ne fût-ce que les pages 29 à 69, de la place considérable laissée 
à Chevalier. Si ce n’est pas trop lui demander, il pourra porter son regard jusqu’à la 
p. 946, à l’index onomastique, où il constatera que Chevalier est cité une soixantaine 
de fois. Et s’il patiente un peu, il sera également à même de constater que le premier 
tome des Œuvres complètes, sous l’entière responsabilité de l’AAEM (à paraître au 
printemps 2021), contient les dissertations inédites de faculté de philosophie de 
Mounier abondamment annotées par Chevalier, ainsi que son mémoire dirigé par 
celui-ci et les différents textes de Mounier sur le même – tous annotés et dûment 
introduits par des membres de l’AAEM. 

P. 191, en conclusion de son avertissement, M. Bloch affirme : « Jacques 
Chevalier et Emmanuel Mounier, avec leurs forces et leurs faiblesses, écrivent pour 
nous l’histoire de leur temps. » Or il se trouve que les thèmes abordés par la suite 
sont les suivants : l’ancrage spirituel, intellectuel et politique de la revue Esprit, l’ob-
jection de conscience, le désarmement, le fascisme prôné par l’extrême droite et le 
totalitarisme prôné par l’extrême gauche, les compromissions des religions avec le 
politique et l’utilisation de la religion par le politique, le pacifisme, la soumission de 
certains États à la loi du plus fort, « Dieu à l’école » et l’antisémitisme. Thèmes d’un 
autre temps ? Si M. Bloch confirme, c’est que cela fait longtemps qu’il ne lit plus les 
journaux. Quant à nous, on l’aura compris, il s’agit autant ici de défendre l’honneur 
bafoué d’un homme que l’actualité de ses positions.

La suite de l’article, à partir de l’introduction, confirme, s’il en était besoin, notre 
décision. Des exemples :

P. 191 : « Mounier est pacifiste ; il ne voit pas le danger venir d’Allemagne, 
alors que Chevalier est profondément inquiet. » M. Bloch se garde bien d’étayer 
ses affirmations sur le pacifisme de Mounier par quelque référence que ce soit. C’est 
normal : il n’y en a pas. En revanche, s’il avait ne fût-ce qu’entrouvert les Œuvres de 
Mounier (Seuil, t. I, 1961, cote de la BU de Grenoble : 007558228), il serait tombé 
sans difficulté sur l’article intitulé « Éloge de la force » (Esprit, janvier 1933), dans 
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lequel il est écrit ceci, qui se passe de commentaires : « Le pacifisme qui n’est que 
résistance du tempérament aux vertus de guerre et systématisation de l’indolence 
des médiocres ne saurait être le nôtre. Ni cette douceur des âmes sensibles pour qui 
le règne de l’amour c’est se sentir aimées de toutes parts, advienne que pourra de 
la vérité et de la justice. Tièdes satisfactions que de la poésie à la cité, nous devons 
bannir de notre monde. Je suis venu apporter non la paix, mais le glaive ; ainsi parle 
l’esprit. Du jour où il a pris nos âmes, il est notre violence, et nous n’avons de repos 
que son règne arrive. Dès lors, en nous, autour de nous, c’est le combat. La justice 
d’abord, jusqu’au sang, à notre sang. Ensuite on verra bien. Malheur aux aimables : 
de la vie spirituelle ils ont usurpé les grâces et les facilités ; ils ont refusé l’héroïsme 
et ses rudesses, qui en sont le seul prix légitime » (p. 308).

D’autre part, dire que Mounier ne voyait pas le « danger venir d’Allemagne », c’est 
sous-entendre qu’il n’était guère conscient du « danger hitlérien », voire bienveillant à 
l’égard du nazisme. Si M. Bloch prenait la peine de réentrouvrir les Œuvres de Mounier 
(t. I, p. 228), il pourrait y lire une très sévère remontrance datée de décembre 1933 
à l’Ordre Nouveau, mouvement personnaliste qui, dans une « Lettre à Hitler » 
publiée dans sa revue éponyme, se montrait pour le moins complaisant vis-à-vis de 
certaines thèses du chef nazi. Dans cet article intitulé « Des pseudo-valeurs spirituelles 
fascistes », Mounier enjoignait les dirigeants de ce mouvement d’être clairs dans leurs 
positions : pro ou anti-hitlériens. Il concluait ainsi : « Il ne tient qu’à vous que cet appel 
ne soit pas le dernier. » Par la suite, les nombreux textes de Mounier qui touchent de 
près ou de loin à Hitler (ainsi qu’à Mussolini et à Staline) sont toujours parfaitement 
au clair sur la question : l’hostilité est totale et elle le sera au péril de sa vie durant la 
guerre. Nous serions intéressés de connaître par M. Bloch des publications de Chevalier 
marquant pareille hostilité de principe et de fait vis-à-vis du Fürher.

P. 191-192, M. Bloch poursuit ses généralisations hâtives : « Mounier n’est 
pas indifférent à la pensée de Marx, alors que Chevalier combat le “matérialisme 
allemand” dont, pour lui, le marxisme serait issu. » Si M. Bloch avait un tant soit 
peu parcouru « Refaire la Renaissance », le célèbre texte programmatique écrit par 
Mounier et paru dans le premier numéro d’Esprit 3 (octobre 1932), il aurait pu lire ce 
passage (Œuvres, t. I, p. 145) : « Nous croyons à ce filet solide et nuancé de lumière 
tendu par-dessus les temps et les lieux. C’est lui qui éclaire à chaque moment le plan 
de l’histoire. Sous sa réflexion, la primauté du matériel nous apparaît ce qu’elle est, 
un désordre métaphysique et moral. Le marxisme n’est rien pour nous s’il n’est la 

3. �Cf. E. Mounier, Entretiens, 8 décembre 1931, p. 347 : « Ce soir nous nous sommes réunis en jurant 
de sortir avec un nouveau titre. C’est décidé : Esprit. Une revue communiste qui aurait le courage 
de s’appeler Matière ! »
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physique de notre faute. Il faut y joindre une philosophie de notre contribution. 
Nous y travaillerons. » Rappelons que Mounier, dont l’engagement spiritualiste est 
pour le moins nettement affirmé et dont le combat contre le matérialisme ne l’est 
pas moins, fait partie de la première génération qui se confrontera aux arguments des 
trois grands « maîtres du soupçon » : Marx, Nietzsche et Freud, sans pour autant 
devenir ni marxiste, ni nietzschéen, ni freudien.

P. 192, M. Bloch poursuit, enfilant perle sur perle : « Mounier se range du 
côté du Front populaire… », en s’appuyant en note sur un extrait de l’article de 
Mounier intitulé « Lendemains d’une trahison » (Esprit, octobre 1938) : « On ne 
comprendra rien au comportement de cette fraction de la bourgeoisie française si 
on ne l’entend murmurer à mi-voix : “Plutôt Hitler que Blum.” » Tout d’abord on 
ne voit guère en quoi la citation prouverait une quelconque adhésion de Mounier au 
Front populaire. L’article célèbre dont elle est tirée traite de la trahison de Munich. La 
formule de Mounier (« Plutôt Hitler que Blum ») résume les conséquences, selon 
lui, de l’assentiment de la plupart des Français à ces accords. Ensuite, si M. Bloch 
s’était souvenu que le Front populaire gagna les élections en mai 1936, il aurait pu 
avoir le premier réflexe d’un historien même amateur : consulter le numéro d’Esprit 
de juin 1936 (cote de la BU de Grenoble : GP 326) où se trouve un long article de 
Mounier intitulé « Rassemblement populaire » (p. 441-449) sur le sujet. Il résume 
sa position p. 446 : « Les causes sociales et humaines dont le Front populaire se 
fait l’avocat sont les nôtres, à les prendre dans leur aspect le plus immédiat. Mais 
l’élément offensif de ce rassemblement, c’est aujourd’hui encore, demain si nous n’y 
mettons pas bon ordre, le marxisme, c’est-à-dire une conception totale de l’homme 
et de l’État à laquelle nous ne pouvons adhérer, bien plus, que nous ne saurions 
que combattre en ses positions dernières, après avoir défriché tant qu’on voudra 
les malentendus intermédiaires comme nous l’avons déjà fait à plusieurs reprises. »

P. 192, le seul point où M. Bloch démontre qu’il a fait quelques efforts de lecture 
concerne ce qu’il écrit sur l’époque de la guerre d’Espagne : « Chevalier soutient en 
Espagne les révolutions franquistes, alors que Mounier en dénonce l’ADN fasciste. » 
Mais il retombe vite dans ses ornières en écrivant : « Même si l’un et l’autre, pour un 
temps très court, se retrouvent avec l’espoir d’une réussite de la “Révolution natio-
nale”, qu’incarne l’État français, Mounier en saisit rapidement les dangers, alors que 
Jacques Chevalier s’engage aux côtés du Maréchal Pétain, dont il deviendra ministre 
pour quelques mois. » On voit donc que M. Bloch a dédaigné ce que dit le rapport à 
ce propos (voir supra, p. 304). Cette volonté réitérée de compromettre Mounier dans 
une quelconque adhésion à la « Révolution nationale » de Pétain devient purement 
et simplement attentatoire à sa mémoire, à la vérité du résistant que fut Mounier dès 
les premiers instants et que ne fut jamais (c’est un euphémisme) Chevalier.
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P. 208, M. Bloch titre sa partie « La première source de conflit : le pacifisme 
d’Esprit (1932-1938) ». Ce qui a mis le feu aux poudres entre Chevalier et Mounier, 
ce fut la publication d’un article de Jean-Pierre Cartier intitulé « On oubliera les 
juges » (novembre 1932), revenant sur le procès de Jacques Martin qui, par objec-
tion de conscience, refusait de faire son service militaire (il sera condamné à un 
an de prison). M. Bloch, qui n’en est plus à une contradiction près, signale dès la 
page 209 que J.-P. Cartier se présente comme ni antimilitariste, ni pacifiste. Pourquoi 
alors étendre à Esprit (et donc à Mounier) un « pacifisme » que récuse lui-même 
J.-P. Cartier et que la lecture de l’article incriminé ne laisse nullement entrevoir (il 
s’en prend essentiellement aux valeurs bourgeoises au nom desquelles est condamné 
J. Martin) ? Par la suite (p. 216), M. Bloch attribue l’appel de Mounier au désarme-
ment en 1935 à son supposé pacifisme que celui-ci aurait renié en 1938 en écrivant 
son article sur les accords de Munich !… M. Bloch a l’art et la manière de rendre 
confuse, incohérente, compromettante, une position pourtant parfaitement nette.

P. 224, M. Bloch reprend les arguments déjà utilisés dans sa première version 
concernant le dossier d’Esprit paru en février 1941 concernant « Dieu à l’école » 
(p. 222-223, dans l’édition Comte, p. 394-395). Il écrit : « La revue Esprit traite longue-
ment de cette loi, avec une étonnante modération. Esprit répond ainsi positivement à 
l’appel à l’effort de réflexion sur la mise en œuvre de cette loi. » Peut-être M. Bloch ne 
sait-il pas, ou feint-il de ne pas savoir, que la revue Esprit, comme tous les périodiques, 
était soumise à un sévère régime de censure, ce qui nécessitait d’utiliser un langage 
fort différent de celui en vigueur dans un pays démocratique. Dans l’introduction aux 
différents témoignages, M. Bloch ne perçoit pas que le simple fait d’interroger des 
auteurs sur « les modalités d’application de cet enseignement [sur Dieu] » est en soi 
un acte éminemment provocant : « [Cet enseignement] ne peut être que bref, surtout 
au degré primaire : comment en assurer dès lors la plénitude et l’efficacité spirituelle ? 
Comment éviter qu’un maître insuffisamment préparé à une communication qui ne 
peut être académique ne la transforme, à l’encontre du but cherché, en un schématisme 
abstrait et décourageant ? Enfin, si l’Église catholique elle-même, ainsi que l’a rappelé 
M. Chevalier, enseigne la rationalité de la théologie et de la morale naturelle, elle affirme 
là une position de principe qu’elle nuance dans le concret. Elle prend un grand soin à 
marquer que seul le climat de la foi vécue garantit cette théologie naturelle de l’abstrac-
tion déiste, dont les dangers peuvent approcher ceux de l’athéisme. Elle admet des cas 
d’“ignorance invincible” qui, chez tel individu donné, fait échec à la lumière naturelle. 
Ces considérations nous amènent à nous poser le problème du maître théiste non 
chrétien, du maître athée, de l’élève non croyant. »

M. Bloch semble ne pas percevoir que poser de telles questions relatives, pour qui 
sait lire, à la question fondamentale de la liberté de conscience reconnue et professée 
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par l’Église catholique elle-même, est en soi la remise en cause la plus dure, la plus viru-
lente, la plus radicale que l’on puisse faire à la loi du très catholique Chevalier qui, dans 
ses déclarations, ne fait pas la moindre allusion à la conscience (et donc à sa liberté) 
de l’enseignant et de l’élève : Chevalier se trouve pris par là en flagrant délit de maur-
rassisme que, pourtant, il avait naguère combattu. Enfin M. Bloch ne voit pas non plus 
que « l’appel implicite [de J. Chevalier] à un effort de réflexion et de mise en œuvre des 
intéressés » – qui dans la conclusion de l’introduction est donné comme justification à 
cette enquête – n’existe tout simplement pas. Dans les déclarations de Chevalier citées 
intégralement par Esprit (p. 223-224, édition Comte p. 395-396), il n’est nullement 
fait appel à une quelconque consultation. La loi s’impose, et Chevalier dit unique-
ment « faire confiance aux instituteurs pour comprendre l’idée qui [l’]inspire ». Pas 
la moindre discussion, pas le moindre « effort de réflexion » ne sont évoqués par ce 
ministre qui se revendique ici pourtant philosophe. Toutes les réponses à l’enquête 
(celles de Pierre Ganne sj, Gabriel Marcel, Maurice Blondel, Roland de Pury et Henri 
Chatreix) vont à peu près dans le même sens, à fleurets subtilement mouchetés. Les 
intéressés (le ministre et la hiérarchie catholique) se sont d’ailleurs sentis pris au piège 
par les termes de l’enquête et par les réponses, et ont marqué vivement leur opposition, 
ce dont Mounier se réjouit beaucoup (cf. Entretiens, p. 718-719). On sait que cette 
enquête n’a pas peu contribué à la suppression d’Esprit quelques mois plus tard.

En fin d’article, M. Bloch aggrave sérieusement son cas en passant totalement 
sous silence la raison qui a poussé Mounier à rompre avec Chevalier. Dans sa précé-
dente version, au chapitre 5, comme indiqué dans le rapport (voir supra, p. 304-305), 
M. Bloch avait pour le moins édulcoré le rôle décisif et décisionnel du ministre de 
l’Instruction publique Jacques Chevalier dans la révocation de Robert Mossé de sa 
chaire de la faculté de droit de Grenoble, en application des lois antijuives. Dès qu’il 
apprend cela, Mounier décide de rompre avec « ce singulier philosophe chrétien ». 
Dans la première version de M. Bloch, la minimisation du rôle de Chevalier dans 
cette affaire était déjà suspecte ; sa pure et simple omission dans l’article publié dans 
La Pierre et l’Écrit devient coupable, en recouvrant la décision de Chevalier d’un voile 
pudique et en ne faisant pas droit à la réaction sans ambiguïté de Mounier.

Gageons qu’à la lecture de ces éléments le lecteur comprendra la décision de 
l’Association des Amis d’Emmanuel Mounier de ne pas confier à M. Bloch l’édition 
critique de la correspondance d’Emmanuel Mounier à Jacques Chevalier.

Jacques Le Goff (président de l’AAEM)
Yves Roullière (vice-président de l’AAEM)



LIVRES

Nous passons rapidement en revue les 
livres que nous avions retenus pour recen-
sion. Faute de place ici, nous les publierons 
sur notre site www.emmanuel-mounier.com 
et dans notre prochain numéro.

Pierre-Frédéric Charpentier  
Les intellectuels français et la Guerre 
d’Espagne. Une guerre civile par 
procuration (1936-1939),  
Paris, Éditions du Félin, 2019, 700 p.

Mounier apparaît surtout dans 
le chapitre  IX de cette somme atten-
due. Malheureusement l’auteur, histo-
rien, minimise le caractère religieux de 
cette Guerre, rendant les réactions de 
catholiques comme Mounier difficiles 
à comprendre. Il renvoie cependant en 
bibliographie à notre Cahier n° 3 qui 
regroupe les articles de Mounier sur 
cette question, mais sans en tirer les 
conséquences.

Michaël Foessel  
Récidive, 1938,  
Paris, PUF, 2019, 172 p.

Ce livre d’un philosophe colla-
borateur de la revue Esprit décrit la 
rencontre entre un philosophe inquiet 
du présent politique et l’année 1938. 
Tombé presque par hasard sur la presse 
française de 1938, l’auteur est allé de 

surprise en surprise. Au-delà de ce qui 
est bien connu (les accords de Munich 
et la supposée «  faiblesse des démo-
craties »), il a découvert des faits, mais 
aussi une langue, une logique et des 
obsessions étrangement parallèles à 
ce que nous vivons. L’auteur conclut 
son ouvrage par un commentaire très 
élogieux de l’attitude de Mounier face 
aux accords de Munich à travers son 
article « Lendemains d’une trahison », 
dont on connaît les nombreux échos.

Camille Riquier  
Nous ne savons plus croire,  
Paris-Perpignan, Desclée de 
Brouwer, 2020, 240 p.

Ce philosophe, auteur d’un Bergson 
et d’un Péguy de grande valeur, membre 
de la revue Esprit, s’interroge sur la diffi-
culté de notre temps à croire, au sens 
de ne pas donner notre confiance au 
monde. Nos pères se sont tant méfiés, ou 
ils ont été à ce point cyniques, que cette 
foi entendue dans un sens large, semble 
nous être aujourd’hui interdite. À nous 
qui avons hérité de cette perte sans l’avoir 
consommée, ne restent que les débris 
d’une tradition devenue muette. Or la foi 
est vitale, et pas seulement la croyance 
religieuse. Et à ce titre, l’auteur se réfère 
avec vigueur à « Refaire la Renaissance », 
le texte programmatique de la revue et 
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du Mouvement Esprit. Plus que d’être 
recensé, cet ouvrage mériterait d’être 
commenté à travers un article. Nous nous 
y emploierons.

Thierry Anglès d’Auriac  
Jean Anglès d’Auriac (1902-1954) : 
genèse d’une pensée,  
préf. Gérard Lurol, Paris,  
Boleine, 2019, 286 p.

L’auteur, membre de l’AAEM, est le 
fils d’un philosophe qui fut disciple de 
Jacques Chevalier et ami de Mounier. 
Même si sa pensée, en dialogue prin-
cipalement avec Descartes, Spinoza 
et Leibniz ainsi que son engagement 
proche d’Action française sont de toute 
évidence fort éloignés de l’esprit de 
Mounier.

Amin Élias  
Le Cénacle libanais (1946-1984). 
Une tribune pour une science  
du Liban,  
Paris, L’Harmattan, 2019, 333 p.

1946 : au lendemain de l’indépen-
dance du pays de Cèdre, Michel Asmar 
(1914-1984) crée le Cénacle libanais 
qui a été à la fois «  tribune, centre 
de réflexion, forum de rencontres et 
d’échanges et maison d’édition  ». 
Après la guerre civile de 1958, le cénacle 
est aussi au centre des grands débats 
entre « libanistes », qui plaident pour 
une orientation plus nationaliste ou 
occidentale, et « arabistes », qui sont 

favorables à l’idéologie panarabiste et 
orientés vers l’Égypte et la Syrie. C’est 
aussi le moment où le Cénacle adopte 
comme philosophie politique le person-
nalisme d’Emmanuel Mounier et du 
groupe « Esprit » par la médiation de 
René Habachi, philosophe d’origine 
égyptienne et, après son engagement au 
Liban, responsable pour la philosophie 
au sein de l’Unesco à Paris. Le person-
nalisme est arabisé par Khalil Ramez 
Sarkis et Fouad Kanaan et devient sous 
le président Fouad Chéhab le moteur 
pour la modernisation du pays. La 
deuxième partie du livre montre les 
débats vivants au sein du Cénacle pour 
promouvoir le «  chéhabisme  », cet 
effort pour la modernisation, incluant 
aussi le dialogue interreligieux et la 
sortie d’une vision trop confessionnelle 
de l’État. (La recension de cet ouvrage par 
Markus Kneer se trouve dans notre site.)

Dorothy Day  
La longue solitude,  
trad. Fr. Robet, revue par M. Ardoin, 
préf. Foucauld Giuliani, Paris, Cerf, 
2018, 428 p.

D. Day (1897-1980) est née aux 
États-Unis dans une famille épisco-
palienne qui a connu des hauts et 
des bas, sous la houlette d’une mère 
attentive et bienveillante et d’un père 
journaliste hippique. Très jeune elle 
découvre la solidarité lors du tremble-
ment de terre de San Francisco. Dans 
le même temps elle est sensible au 
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« sens du bien et du mal » particuliè-
rement en ce qui concerne les atteintes 
au droit à la propriété qu’elle associe 
d’une façon originale à la sexualité. La 
rencontre avec Peter Maurin sera déci-
sive. Français émigré aux États-Unis, il 
lui fait connaître des penseurs français, 
notamment Emmanuel Mounier et la 
revue Esprit, dont il a retenu la pensée 
sur la personne indissociable d’une 
réflexion sur la communauté. Dès lors 
avec le «  troubadour de Dieu  » elle 
crée un journal pour l’homme de la 
rue : The Catholic Worker vendu 1 cent. 
En même temps ils lancent les maisons 
de l’hospitalité qui, à la ville comme à 
la campagne, accueillent les laissés pour 
compte de la société. Quelques prin-
cipes forts articulent ces actions : pour 
être proche des miséreux l’esprit de 
pauvreté est indispensable. (La recen-
sion de cet ouvrage par François Denoël se 
trouve dans notre site.)

Bernard et Madeleine Comte  
Le père Fraisse (1912-2001).  
Les combats d’un jésuite foudroyé, 
Lyon, LARHRA, 2020, 192 p.

En 1957, le père Lucien Fraisse, 
frère cadet de Paul Fraisse, est aumônier 
d’étudiants à Lyon. Personnalité origi-
nale, il a eu un parcours exceptionnel 
de résistant et de combattant en 1940 
et 1944-45. Sans avoir été alerté aupa-
ravant, il est sanctionné par le Visiteur 
de la Compagnie de Jésus qui l’accuse 
de ne pas donner aux étudiants le sens 

de l’autorité hiérarchique. Il est exilé 
à Nice avec interdiction de s’occuper 
d’étudiants et de tout ministère à Lyon. 
Fin 1960, son retour à Lyon n’est qu’une 
demi-mesure : il ne sera jamais réhabi-
lité et plusieurs affaires douloureuses 
montrent qu’il est resté suspect aux 
yeux de certains de ses confrères. Son 
cas est un exemple frappant de l’impact 
sur l’Église de France du raidissement 
romain à la fin du pontificat de Pie XII. 
En effet, une pratique « totalitaire » de 
l’obéissance religieuse a souvent eu de 
lourdes conséquences humaines. Cette 
autorité condamnait, souvent sur la 
base de dénonciations, sans possibilité 
pour l’accusé de connaître son dossier 
(secret) et donc de se défendre. Bernard 
et Madeleine Comte étaient des amis 
intimes de Lucien Fraisse qui leur confia 
ses archives sur la question.

Signalons également deux ouvrages 
de nos amis italiens :

Attilio Danese, Il problema  
anthropologico. Il personalismo  
di E. Mounier,  
Ladolfi, Borgomenero, 2012. 

Attilio Danese  
et Giulia Paola Di Nicolà,  
Emmanuel Mounier.  
El personalismo, una utopia  
fundamental,  
Ciudad Nueva, Buenos Aires, 2016.



1) �Rappelons l’inauguration d’une plaque commémorative à la mémoire de Mounier. C’était le 4 octobre 
2019 à Grenoble sur les lieux où il a passé l’essentiel de sa jeunesse, au 11 Grand Rue. Une petite 
centaine de personnes présentes ont suivi les interventions de Mme Martine Jullian, adjointe au 
Patrimoine et à la Mémoire, de Mme Marie-France Motte, l’épouse de Jean-Philippe qui fut adjoint 
à l’urbanisme et qui a activement contribué à la réalisation de cet événement avant sa disparition 
prématurée, et de Jacques Le Goff, le président de notre association.

Une journée d’étude, Mounier à Grenoble, accompagnait l’événement à la Maison de l’International. Y 
sont successivement intervenus Yves Roullière pour un cadrage chronologique du moment grenoblois 
de Mounier, Pierre Fournier à propos du mouvement des Davidées, Gérard Lurol pour évoquer les 
relations Mounier-Chevalier, Goulven Boudic sur Mounier à Uriage et Jacques Le Goff sur Mounier 
et Dubedout.

Cette rencontre a réuni 40 à 50 personnes selon les moments de la journée, dans une atmosphère que 
les participants ont été nombreux à juger sympathique et conviviale.

Tous nos remerciements chaleureux et notre gratitude à Marie-France Motte, qui vient de disparaître 
(janvier 2021), à la Maison de l’International et bien sûr à la municipalité de Grenoble qui a permis 
que l’événement ait lieu.

2) Viennent de paraître les Actes du colloque Maritain-Mounier : une amitié entre « Primauté du spiri-
tuel » et « Esprit » (janvier 2018), organisé au Collège des Bernardins par le Cercle d’études Jacques 
et Raïssa Maritain et l’AAEM.

En voici le sommaire :
Jacques Le Goff, Introduction
Sylvain Guéna, La primauté du spirituel chez Maritain et Mounier
Michel Fourcade, Maritain et les premiers pas de la génération non conformiste
Jean-François Petit, Mounier entre Chevalier et Maritain. Aux fondements d’une relation
Florian Michel, Emmanuel Mounier et Étienne Gilson. Exigences, discordances et points de tangence
Gérard Lurol, Les relations contrastées de Maritain et Mounier avec les non-croyants
Yves Roullière, Maritain et Mounier confrontés à la guerre civile espagnole (1936-1939)
Guillaume Cuchet, Conclusion

Vous pouvez vous procurer l’ouvrage en vous adressant à Patrick Bizot-Espiard, notre secrétaire général, 
46, rue du Louvre, 78220 Viroflay. Mail : [patr ick .espiard@wanadoo.fr] .  Prix : 15 € pour les 
membres à jour de cotisation ; 20 € pour les autres (incluant 5 € de port).

3) Nos amis Patrick Bizot-Espiard et Yves Le Gall ont pris la belle initiative d’organiser au Collège 
des Bernardins (20 rue de Poissy 75 005 Paris) une soirée de lecture de textes de Mounier et de 
quelques contemporains, avec un accompagnement au piano Élizabeth Sombart, rappelant l’intérêt 
de Mounier pour la musique. Il s’agira d’une évocation poétique de la vie et de l’œuvre de Mounier 
autour de quelques grands thèmes (tableaux), à partir de morceaux choisis pour être mis en dialogue 
avec ses contemporains (Maritain, Bernanos, Péguy, Simone Weil, Teilhard de Chardin, Nietzsche, 
Camus, Zundel, Edith Stein…), chaque thème étant introduit par un moment musical. Une invita-

ÉCHOS DE LA VIE DE L’ASSOCIATION 
(2020-2021)
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tion à (re)découvrir l’actualité du fondateur du personnalisme à travers une manière de conversation 
à plusieurs voix.

La date, fixée au vendredi 22 janvier 2021, a été différée en raison du contexte sanitaire. Nous vous 
tiendrons au courant de la nouvelle date.

4) Le 26 janvier 2021 a eu lieu un colloque pluridisciplinaire conçu à l’occasion du 70e anniversaire 
d’Emmanuel Mounier sur Responsabilité humaine et citoyenne selon E. Mounier, co-organisé par Cathy 
Leblanc et notre ami Jean-François Petit. Il est le fruit d’une collaboration entre l’AAEM et l’Uni-
versité catholique de Lille.
En voici le programme :

9 h 00 : �Mot d’accueil, Paulo Rodrigues (doyen de la Faculté de théologie de l’UCLille) 
Allocutions de bienvenue et problématique du colloque, Cathy Leblanc et Jean-François Petit

Présidence : C. Leblanc
9 h 30-10 h 30 : Le chemin sans retour : la responsabilité de l’homme engagé selon Mounier, vue à travers 

le prisme des réactions à sa mort, Yves Roullière (vice-président de l’AAEM responsable de 
l’édition des Œuvres complètes)

10 h 30-10 h 45 : Pause
10 h 45-11 h 45 : La dignité de la personne, Gérard Lurol (AAEM) et Paulo Rodrigues (UCLille)
11 h 45-12 heures : Discussion
12 h 00-12 h 30 : D’Emmanuel Mounier à Jean Lacroix : Les fondements personnalistes à l’idée de 

dialogue, Olivier Rota (Université d’Artois)
12 h 30-12 h 45 Discussion

Présidence : J.-F. Petit
14 h 30-15 h 00 : Aperçu sur les Entretiens de Mounier, Alexis Ngadjama (ICP)
15 h 00-15 h 15 : Discussion
15 h 15-15 h 45 : La dimension personnelle des Pères de l’Église (Justin, Irénée de Lyon, Augustin), 

Philippe Henne (UCLille)
15 h 45-16 h 00 : Discussion
16 h 00-16 h 15 : Pause
16 h 15-16 h 45 : Les conséquences de la primauté du spirituel sur les sciences humaines et du religieux, 

Éric Vinson (Sciences po Paris, AAEM)
16 h 45-17 heures : Discussion
17 h 00-17 h 45 : Mounier pour notre temps, Jacques Le Goff (AAEM)
17 h 45 : Conclusions, C. Leblanc et J.-Fr. Petit
18 h 00 : Fin du colloque

Ce colloque était entièrement « en ligne ». Il sera diffusé sur les sites de L’UCLille et de l’AAEM.

5) Les Œuvres complètes de Mounier prennent forme. D’abord, par la signature du contrat d’édition avec 
les Presses Universitaires de Rennes toujours accueillantes à nos projets personnalistes. Ensuite, par 
la mise au point du premier tome (à paraître en mars 2021) grâce au travail de vaste ampleur d’Yves 
Roullière, maître d’œuvre de l’opération qui comptera sept volumes.	

Voici quelques éléments d’information s’y rapportant :
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LES ŒUVRES COMPLÈTES D’EMMANUEL MOUNIER
Soixante-dix ans après la mort d’Emmanuel Mounier, il est temps de renouveler notre regard sur ce 

penseur majeur du xxe siècle, à la suite de la publication des Entretiens (Presses universitaires de Rennes, 
2017).

On sait combien les quatre volumes des Œuvres (éd. P. Mounier, Seuil, 1961-1963) ont marqué 
plusieurs générations d’intellectuels, de femmes et d’hommes d’action. Certains ouvrages furent parallè-
lement réédités aux PUF et au Seuil, puis, à partir des années 1990, chez Parole et silence, aux Presses de la 
Renaissance et aux PUR. Le besoin se fait sentir à présent d’avoir accès à l’ensemble du corpus mouniérien, 
avec ses nombreux articles, conférences, notes, recensions… Et ce n’est pas là faire œuvre patrimoniale. 
C’est honorer un des apports majeurs de Mounier, à savoir sa constante réflexion sur les événements et l’atti-
tude à adopter face à eux. Si la plupart de ses livres offrent le socle théorique d’un engagement politique, 
social, culturel ou religieux, ses textes publiés au fil des semaines montrent comment Mounier se confronte 
en personne aux faits les plus marquants de son temps et comment il cherche à en tirer les leçons avec une 
rare lucidité qui fait encore aujourd’hui autorité. C’est la raison pour laquelle un solide appareil critique 
s’avère nécessaire pour bien comprendre les enjeux de chacun de ses discernements.

Ce que ces Œuvres complètes mettront aussi en évidence (à partir du deuxième volume), c’est 
la dimension communautaire de la pensée de Mounier. En effet ses textes résultent, pour la plupart, 
d’échanges au sein de la rédaction et des groupes d’amis d’Esprit qu’il rencontrait dans toute la France, 
l’Europe et jusqu’en Afrique. Mais il y a plus : les nombreux articles et notes anonymes ou signés Esprit 
– pas forcément écrits par Mounier lui-même mais publiés dans tous les cas sous sa responsabilité – 
agissent comme un puissant révélateur de ce qu’il appelait le « personnalisme communautaire », autre-
ment dit « une personne de personnes ». Il nous a donc paru crucial de publier aussi ces textes souvent 
négligés afin d’avoir une idée aussi complète que possible du témoignage qu’a voulu nous transmettre 
Mounier et d’en tirer les conséquences.

Jacques Le Goff et Yves Roullière

TABLE DES MATIÈRES DU 1er VOLUME
Présentation des Œuvres complètes d’Emmanuel Mounier
Plan général des Œuvres complètes
Présentation générale, par Yves Roullière
Note sur cette édition, par Y.R.
Chronologie d’Emmanuel Mounier et Chronologie générale (avril 1905-septembre 1932), par Y.R.

La pensée de Charles Péguy
Introduction, par Nadia Yala Kisukidi
Avant-propos
La vision des hommes et du monde
Chapitre I. La dénonciation de la pensée toute faite
Chapitre II. L’asservissement de l’esprit : le monde habitué
Chapitre III. Au cœur de la misère : la déchéance du monde et l’incarnation de l’esprit
Chapitre IV. Le salut par l’espérance : le monde de la joie
Bibliographie de Péguy

Articles
1. Jacques Chevalier : Un penseur français
2. À propos d’une thèse sur Maine de Biran : la leçon d’une vie
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3. Cause et condition
4. Contraires et contradictoires ou De la discorde
5. L’idée d’irrationnel
6. Subtilité et pureté
7. Prouver ou De l’honnêteté intellectuelle
8. L’intuition bergsonienne
9. Comment comprendre et expliquer un texte philosophique
10. De l’esprit philosophique
11. Comment on conduit une vie : l’exemple de Descartes
12. De la valeur des explications scientifiques ou Pour avoir une opinion sur Einstein
13. Pourquoi parlons-nous ? Langage animal et langage humain
14. Une nouvelle théorie du langage
15. Mon garçon
16. L’étranger
17. De la sincérité envers soi-même
18. Méditations dans la forêt
19. Défense de la civilisation
20. Charles Péguy et les problèmes de l’enseignement
21. L’événement et nous
22. Confession pour nous autres Français
23. Une amitié spirituelle : les Davidées
24. Réponse à Henri Massis
25. Temporel et spirituel
26. Péguy chez les Pitoëff
27. Dissonances sur quelques thèmes péguystes
28. L’action intellectuelle ou De l’influence
29. Le langage et la pensée : le problème linguistique et le problème psychologique

Conférences et allocutions
1. Étude critique du principe démocratique
2. La mission de la jeunesse
3. Charles Péguy
4. Sainte Thérèse de l’Enfant Jésus ou De la sainteté d’indifférence
5. Discours de distribution des prix
6. Les directions spirituelles du Mouvement « Esprit »

Recensions
Émile Bréhier, Histoire de la philosophie, t. II : La philosophie moderne ; fasc. I : Le XVIIe siècle
Fortuné Palhoriès, Gioberti
Joseph Vialatoux, Le discours et l’intuition. Leçons philosophiques sur la connaissance humaine et la 

croyance, introductives à l’étude de la logique et de la métaphysique
Jacques Chevalier, La forêt. Tronçais en Bourbonnais
Charles Serrus, L’esthétique transcendantale et la science moderne
Jacques Chevalier, L’habitude. Essai de métaphysique scientifique
Albert Rivaud, Les grands courants de la pensée antique
André Cresson, Les systèmes philosophiques
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Robert Jacquin, Notions sur le langage, d’après les travaux du P. Marcel Jousse
Pietro Pomponazzi, Les causes des merveilles de la nature ou Les enchantements
Jules Tricot, Traité de logique formelle
James-A. Leuba, Psychologie du mysticisme religieux
Jacques Farges, Les idées morales et religieuses de Méthode d’Olympe. Contribution à l’étude des rapports 

du christianisme et de l’hellénisme à la fin du IIIe siècle
Méthode d’Olympe, Du libre arbitre
Études sur Pascal
Nicolas de Cusa, De la docte ignorance
Jacques Durand-Doat, La question ultime
Leibniz, Discours de métaphysique
Césalpin, Questions péripatéticiennes
René Damien, Le monde intérieur
André Joussain, Les sentiments et l’intelligence
Albert Bayet, La morale des Gaulois
Georges Cantecor, Comte
Joseph Segond, Le problème du génie
Giordano Bruno, Cause, principe et unité
Victor Jonesco, Personnalité du génie artiste
Ernest Jovy, Études pascaliennes
Henri Wallon, Principes de psychologie appliquée
Henry Leenhardt, Le déterminisme des lois de la nature et la réalité, suivi d’Essai sur l’explication en 

biologie

Documents
1. Dissertations philosophiques de terminale
2. Méditation sur l’égalité d’humeur
3. Dissertations de faculté de philosophie
4. Le conflit de l’anthropocentrisme et du théocentrisme dans la philosophie de Descartes
5. In memoriam [Georges Barthélemy]
6. Lettre de candidature à la Fondation Thiers
7. Trois lettres circulaires pour la création d’une revue
8. Prospectus annonçant la publication d’Esprit

Index analytique
Index des noms cités
Index des maisons d’édition et des revues
Bibliographie générale (1922-1932)
Les contributeurs
Remerciements

6) Nous vous signalons également la parution en mai 2021, toujours aux PUR, d’un ouvrage de Jacques 
Le Goff intitulé Mounier, hier et aujourd’hui, qui est à la fois une évocation rapide de la vie et de 
l’œuvre du fondateur d’Esprit et plus substantiellement une réflexion sur l’actualité de sa réflexion.
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En voici le sommaire :
Introduction
Mounier hier : 1905-1950
1905-1928 : Genèse d’une pensée
1929-1934 : Esprit, « une « énorme aventure »
1934-1939 : Aux risques de l’engagement
1939-1944 : De la « clandestinité ouverte » à la Résistance
1944-1950 : Reconstruire
Mounier aujourd’hui. Une œuvre d’une vive actualité
« L’économie est intrinsèquement subordonnée »
Écologie : penser les communs
Culture : la personne contre l’individu
La personne : une exigence éthique
« Le personnalisme n’est pas une politique mais une manière d’être en politique »
Épilogue





ASSOCIATION DES AMIS D’EMMANUEL MOUNIER

Vous désirez :

* �Être informé(e) et participer aux activités proposées  
autour d’Emmanuel Mounier

* Découvrir une pensée qui interpelle l’homme du xxie siècle

* �Soutenir le travail de l’association et son action,  
pour le rayonnement international de sa pensée et de son œuvre

Nom, Prénom......................................................................................................................
Adresse...................................................................................................................................
Âge..........................................................................................................................................
Profession...............................................................................................................................
Adresse mail.........................................................................................................................

ADHÈRE À L’ASSOCIATION
RENOUVELLE SA COTISATION

Ci joint un chèque de :	 20 euros
	 30 euros (cotisation de soutien)
	 40 euros (membre donateur)

Association des Amis d’Emmanuel Mounier
11, rue des 3 Forget
29 000 – QUIMPER

Si virement : CCM PARIS LES LILAS : 10278 06219 00020096901 32
IBAN : FR76 1027 8062 1900 0200 9690 132

Le directeur-gérant : Jacques Le Goff

Adresse Internet : www.emmanuel-mounier.com
Tous droits de traduction et de reproduction des textes réservés pour tous pays




