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PRÉSENTATION

Jacques Le Goff

Dans ce Cahier n° 3, nous vous proposons un gros dossier sur Mounier et la 
guerre d’Espagne, composé par Yves Roullière. Le tragique événement d’outre-Pyré-
nées constitua, on s’en souvient, l’une des premières grandes confrontations d’Esprit 
à la question du politique dans son expression la plus implacable. Comme le dira 
Michel Winock, cette expérience « allait mener Esprit sur le terrain boueux de l’his-
toire ». Faut-il opter pour un camp, faut-il intervenir ? La réponse n’allait pas de soi 
mais Mounier choisira la non-abstention et le soutien au camp républicain.

Parmi les documents de ce numéro figure la lettre adressée par Mounier à 
Jacques Gallay, son ancien élève de Vienne dans la Drôme.

Nous vous proposons également un article de Marie-Étiennette Bély rappro-
chant les œuvres de Mounier et de Marcel Jousse, le grand anthropologue du geste 
dans sa relation à la connaissance. L’auteur du Traité du caractère s’est intéressé de 
très près à la pensée de Jousse auquel il a d’ailleurs consacré des recensions. Dans 
son étude, M.-E. Bély s’attache à « montrer qu’au-delà des multiples différences, leur 
œuvre est orientée vers la recherche de ce qui constitue l’homme dans sa globalité et 
sa singularité. Comment l’être humain opère-t-il pour transformer ce qui l’environne 
en une réalité intelligible, mémorisable et transmissible ? » Du geste à l’acte.

La vulnérabilité de la personne est au cœur de la réflexion de Marek Langowski 
qui vient de consacrer sa thèse à cette thématique d’une grande actualité, du moins 
dans son énonciation.

Suit un article sur la postérité politique de Mounier évoquée à partirdes trois 
figures de Jacques Delors, Michel Rocard et Edmond Maire. Il constitue une tenta-
tive de réponse à la question : « De se réclamer de Mounier dans l’action politique, 
qu’est-ce que cela change ? » Une fois achevé, ce papier a été transmis aux deux 
premiers acteurs, Michel Rocard ayant quitté la scène en cours d’année. Et, surprise, 
Edmond Maire a fait part de son complet désaccord avec la thèse d’une quelconque 
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influence de Mounier sur son engagement. Sa position est développée en annexe 
de l’article. Ce débat et la clarification ainsi introduite ne manqueront pas de susci-
ter l’intérêt de tous nos lecteurs mais aussi des historiens, sociologues et politistes 
toujours friands de généalogie intellectuelle.

Et, témoin de l’influence internationale de Mounier, trois articles soulignent sa 
présence à l’étranger. Celui de Guilherme Oliveira Martins sur deux belles figures 
portugaises se réclamant du personnalisme : Alçada Baptista et da Costa ; celui 
d’Adrián García sur le personnalisme latino-américain et celui d’Eustache Nobime 
sur la « perspective eurafricaine » de Mounier.

Tous nos vœux très tardifs à vous, chers Amis de l’AAEM, pour une année qui 
sera, en ce qui nous concerne dominée par la publication des Entretiens de Mounier 
courant avril aux Presses universitaires de Rennes. Mais nous vous en avons déjà 
tenus informés.



DOCUMENTS

EMMANUEL MOUNIER  
ET LA GUERRE D’ESPAGNE

Il y a quatre-vingts ans éclatait la guerre civile espagnole – la « Guerre 
d’Espagne » (juillet 1936-mars 1939). Mounier avait 31 ans et dirigeait Esprit 
depuis un peu plus de trois ans. Après la crise financière de 1929, ce fut le 
second événement majeur pour lui et pour sa génération. On se souvient ce qu’il 
écrivait à Semprún en 1938 : « Au moment où nous pensions encore comme 
l’adolescent, dans l’éternel, vous nous avez donné la leçon du premier acte 
qu’un des nôtres ait dû poser par surprise dans la matière rebelle du monde 
donné. » Le directeur d’Esprit pèse ses mots, car il fut, parmi les intellectuels 
français, celui qui s’engagea le plus tôt et le plus radicalement du côté répu-
blicain où l’on n’attendait aucun catholique. Vue de France, en effet, pour des 
catholiques ignorant des réalités espagnoles, l’affaire était entendue. Comment 
ne pas être solidaires des catholiques espagnols persécutés et massacrés (on 
comptera environ 9 000 prêtres et religieux tués de juillet à décembre 1937) ? 
Mais Mounier était trop conscient que, par là, l’Église espagnole subissait le 
contrecoup de la complicité séculaire de sa hiérarchie avec le pouvoir monar-
chique et oligarchique.

Par ailleurs les liens du nouveau pouvoir républicain (Frente popular), 
depuis février 1936, avec les communistes ne pouvaient que susciter des inquié-
tudes du côté de la droite. Mounier le sait qui réaffirme avec force son refus 
des deux « fascismes » : nazi et stalinien.

Les textes que l’on va lire peuvent être divisés en six étapes : 1) Au 
moment du soulèvement, solidarité avec ceux qui prennent fait et cause pour 
la République, la plupart étant des amis d’Esprit ; 2) Répondre aux catholiques 
qui dénoncent les exactions de certains républicains à l’encontre des catho-
liques ; 3) Dénonciation de la non-intervention des gouvernements français et 
anglais ; 4) Le bombardement de Guernica, sur lequel Mounier conçoit un 
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dossier très complet pour mettre en évidence les mensonges des fascistes et des 
nazis ; 5) La déclaration de Jacques Maritain estimant totalement hérétique la 
notion de « croisade » promue par les évêques espagnols : Mounier considère 
cette déclaration comme un événement spirituel ; 6) La question des anarchistes 
persécutés par les communistes : Mounier publie plusieurs études sur le sujet et 
introduit des textes antagoniques de différents témoins en renvoyant dos à dos 
les deux partis.

Yves Roullière

Espagne, signe de contradiction 
(Esprit, octobre 1936)

Nous comptions donner dans ce numéro un long témoignage de nos amis d’Es-
pagne 1. À l’heure de mettre sous presse, il ne nous est pas parvenu. Il y a à 

Madrid des nécessités plus rudes que l’achèvement d’un article. Nous ne pouvons 
pas cependant laisser cette place vide, en attendant le mois prochain. Nos amis ont 
pris parti, un parti qui fera scandale auprès de certains. Ils le justifieront eux-mêmes. 
Qu’en quelques lignes au moins je leur dise, de l’arrière où les drames ne sont encore 
que des drames spirituels, l’amitié fraternelle de tous ceux qui ici peuvent savoir ou 
deviner en quelles profondeurs les a déchirés le pari qu’ils ont dû faire.

Il y a trois semaines j’ai passé de longues heures à Genève, dans les couloirs 
du Congrès de la jeunesse, avec José Bergamín, le Maritain espagnol 2. Il y portait le 
seul tragique qu’acceptât ce Congrès. Je me rappelle ces coins de salle obscurs où, 
pendant que quelque terne débat se déroulait à la tribune, il m’expliquait la ligne 
qui va de sainte Thérèse au front de Talavera 3. Lui et ses amis de Cruz y Raya, la 

1. �Cf. article suivant (NdÉ).
2. �Le premier congrès de la jeunesse, organisé par le secrétariat de l’Union des associations pour la 

SDN, se tient à Genève du 31 août au 7 septembre 1936. Sur la réaction de Mounier à ce Congrès, 
cf. mon article « Emmanuel Mounier et José Bergamín », dans Emmanuel Mounier : actes du colloque 
tenu à l’UNESCO (éd. G. Coq), t. II, Parole et Silence, Paris, 2006, p. 131. ‒ J. Bergamín (1895-1983), 
essayiste littéraire catholique, directeur de la revue Cruz y Raya, venait de publier une déclaration 
expliquant les raisons des exactions des républicains à l’endroit de certains membres de l’Église dans 
le magazine Vu en septembre (cf. ibid., p. 114-115). Jacques Maritain (1882-1973) estimera cette 
phrase « malheureuse, d’autant qu’il n’y a guère d’analogie entre les travaux que nous poursuivons 
lui et moi » ( J. Maritain et E. Mounier, Correspondance, éd. S. Guéna, Desclée de Brouwer, Paris, 
2016, p. 353) ; il est probable que Mounier faisait le lien entre les deux hommes dans leur capacité 
à montrer l’actualité des débats mystiques et théologiques du Moyen Âge et du début des Temps 
modernes (NdÉ).

3. �Pour plus de précisions, cf. Y. Roullière, « Emmanuel Mounier et José Bergamín », p. 111 (NdÉ).
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grande revue catholique espagnole, ont embrassé la cause du gouvernement dès la 
première heure 4. Notre correspondant général, notre ami Semprún y Gurrea, surpris 
par la révolution près de Bilbao, a pris immédiatement le même parti. Le 16 août, 
à la radio de Santander, il adressait un appel à tous les amis et lecteurs d’Esprit de 
France, Belgique, Suisse et Espagne pour leur expliquer sa position et la situation des 
forces loyales à l’époque. Quelques jours après, Soutou 5, de notre groupe de Pau, 
voulait bien, sur notre demande, le joindre à Santander et assurer les modalités de 
son expatriation éventuelle, au cas où serait réduite la tâche de résistance du Nord.

Je ne veux pas anticiper ici sur les témoignages qui seront apportés. L’Espagne 
de ces derniers mois a servi de signe de bataille en beaucoup de lieux : elle est en effet 
l’image sanglante du drame où des personnalistes, et notamment des personnalistes 
chrétiens comme nos amis de là-bas, se trouvent placés entre deux murs de haine.

D’un côté, pour eux, il y a, non pas l’Église, ne lui faisons pas cette injure, mais la 
protection officielle, l’établissement terrestre de l’Église, ce qui, à travers mille impu-
retés, signifie tout de même la présence spirituelle de leur Église sur tous les villages 
d’Espagne. Mais il y a, dominant l’autel de Charité, le général Queipo de Llano 6, qui 
annonce à Radio-Séville : « Pour un nationaliste tué, je tuerai dix marxistes. Et s’il 
ne s’en trouve pas assez, je déterrerai des morts pour les fusiller. » Il y a le général 
Mola 7 qui déclare à Havas : « C’est à la guerre que se forge l’âme des peuples », 
et une autre fois : « J’aurai la victoire, dût la moitié de l’Espagne y périr. » Il y a ce 
honteux retour des mercenaires maures, dont Bergamín a surpris les prisonniers, sur 
le front de la Sierra, couverts d’objets sacrés pillés dans les Églises. Il y a surtout une 
rébellion de soudards qu’on veut faire passer pour un sursaut populaire, et les éloges 
à Hitler, qui promettent pour demain, si la victoire tourne en faveur des rebelles, la 
pire consolidation du désordre établi, des années de régression sociale et culturelle.

En face, le gouvernement légal. Il signifie, hélas, pour des catholiques, un assaut 
de violence contre l’Église d’Espagne, une terreur rouge symétrique de la terreur 

4. �Cette affirmation est à nuancer. Si elle juste concernant José María de Semprún Gurrea comme 
du philosophe et secrétaire de rédaction de Cruz y Raya Eugenio Ímaz, elle ne l’est pas concernant 
Alfredo Mendizábal Villalba qui professera une certaine « neutralité », tout comme, parmi les prin-
cipaux collaborateurs de la revue, Manuel de Falla, Juan Marichalar, Xavier Zubiri (NdÉ).

5. �Jean-Marie Soutou (1912-2003) fonda le groupe Esprit à Pau en 1934. L’amitié avec Mounier fut 
immédiate (cf. son témoignage dans Emmanuel Mounier, actes du colloque tenu à l’UNESCO, t. I, Parole 
et silence, Paris, 2003, p. 111-112). En août 1936, les républicains avaient conservé une bande du 
territoire qui partait de l’extrême est de la Galice jusqu’à Irún, ville frontière avec la France, qu’ils 
perdirent le 5 septembre de cette même année (NdÉ).

6. �Gonzalo Queipo de Llano (1875-1951) fit partie des principaux généraux qui fomentèrent le putsch, 
en se concentrant quant à lui sur Séville qu’il prit dès le 18 juillet (NdÉ).

7. �Emilio Mola (1887-1937) fut le principal instigateur du putsch (NdÉ).
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blanche. Ils en savent trop long sur la situation du clergé espagnol, le plus arriéré 
de tous les clergés, pour ne pas comprendre, sinon excuser cette fureur. De plus ils 
ont le malheur de voir directement les choses, non pas comme nous, à travers les 
dépêches truquées et les photographies falsifiées. Bergamín, qui a fondé une commis-
sion de protection des personnes et des œuvres d’art, m’a dit comment à Barcelone 
les premières salves partirent des couvents, comment une église brûlée a presque 
toujours été un guet-apens préparé avec l’aide du curé qui tirait de la tribune ou du 
clocher contre les réguliers.

Entre une Église abritée à l’ombre de l’épée par d’aussi dangereux protecteurs et 
une Église souffrante, une poignée de catholiques a choisi. D’autres auraient préféré 
l’abstention. En Espagne on ne s’abstient pas : on se donne, ou on meurt.

Le choix est moins brutal d’ailleurs que notre presse peut nous le faire appa-
raître. Le gouvernement légal n’est pas le communisme : l’incompatibilité du 
marxisme et de l’Espagne, la puissance considérable des syndicats anarchistes 
suffisent à réfuter cette assimilation. Dans la FAI 8 elle-même la tendance personna-
liste est puissante, quoique aberrante. Nos amis se trouvaient devant une situation 
simplifiée : côté rebelle, la régression assurée, l’écrasement du peuple et de la culture, 
dans le respect extérieur du spirituel. Côté gouvernemental, de gros risques, mais 
des chances sérieuses de greffer un jour notre inspiration après les drames désormais 
inévitables.

C’était le soir de notre dernière rencontre à Genève, avant qu’il ne reparte pour 
Dieu sait quels destins déchirés : « Ce sera dramatique, oui, me disait Bergamín, mais 
le drame chrétien passe par là. » Ceux mêmes qui ne les suivraient pas dans cette 
assurance s’inclineront devant le courage et la grandeur douloureuse de son choix.

Terre libre 
(Esprit, novembre 1936)

Ce texte, publié originellement en italiques, présente les deux articles 
annoncés dans « Espagne, signe de contradiction » : l’un de J.-M. de Semprún 
Gurrea (1893-1966), « La question d’Espagne inconnue », l’autre d’AMV, 
initiales d’Alfredo Mendizábal Villalba (1897-1981), tous deux juristes. 
Semprún, correspondant d’Esprit à Madrid, était le plus engagé dans la mesure 
où il fut gouverneur de Tolède, puis de Santander, où l’a surpris la guerre 

8. �La Federación Anarquista Ibérica (FAI), mouvement spécifiquement espagnol fondé en 1926, est 
une branche de la Confederación nacional del Trabajo (« Confédération nationale du Travail ») 
(CNT) revendiquant un « communisme libertaire ». Du début de la guerre civile jusqu’au printemps 
1937, ses membres gouvernèrent pratiquement toute la Catalogne et une partie de l’Aragon (NdÉ).
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civile ; quant à Mendizábal, correspondant de La Vie intellectuelle en Espagne, 
il enseignait à Oviedo. Au moment de la parution de ces articles, tous deux 
étaient à Paris, Semprún en attente d’être transféré à La Haye pour représenter 
la République espagnole ; Mendizábal, occupé à créer un Comité pour la Paix 
civile, avec l’appui de Maritain.

Nous avons défini cette rubrique, quand nous l’avons inaugurée par un appel 
de Victor Serge 9, comme une « tribune libre de la personne humaine ». Si 

nous y plaçons aujourd’hui les témoignages de deux amis d’Espagne, ce n’est pas 
seulement parce qu’ils nous ont prié eux-mêmes de publier ces témoignages sous 
leur propre responsabilité, qu’ils désirent seule engager, puisqu’il s’agit pour eux de 
justifier un choix concret où des principes communs peuvent inspirer des décisions 
divergentes. C’est parce que le drame où ils se sont trouvés pris est si exactement 
symétrique du drame de Victor Serge que leur rapprochement suffit à composer en 
deux tableaux le drame entier de l’attitude personnaliste devant les fatalités opposées 
qui la menacent aujourd’hui.

Ces manuscrits qu’on va lire ne nous étaient pas encore arrivés, le mois dernier, 
au moment de mettre sous presse. Nous avons dû improviser, à l’imprimerie même, 
quelques paragraphes, sur une question dont vingt pages ici suffisent à peine à 
dénouer toute la complexité. Ce sera notre réponse aux deux ou trois lecteurs qui 
nous ont reproché d’être sommaires ou incomplets dans notre note d’octobre. L’un 
s’étonne de ce que nous n’ayons pas eu un mot de pitié pour les victimes, notamment 
les victimes religieuses, des attentats « rouges 10 ». Peut-on connaître Esprit assez mal 
pour croire que je ne sais quelle fureur partisane nous distrairait d’une seule détresse, 
nous ferait les complices silencieux d’une seule violence inutile ? Nous avons parlé 
de drame, de déchirement. C’est assez dire que le problème ne se pose pas pour nous 
en ces termes apocalyptiques où l’on aime aujourd’hui réduire les plus déchirantes 
situations humaines. Le « saint Franco », les « monstres » du Front populaire, 
m’écrit un éminent universitaire 11. Hélas, quand les intellectuels, de gauche ou de 
droite, en viennent à poser ainsi les questions, quel droit leur reste-t-il à revendiquer 

  9. �V. Serge (1890-1947), écrivain belge d’origine russe, émigra en France puis en Espagne où il rallia 
le mouvement anarchiste, avant de s’installer en URSS où il devint un proche de Trotski, ce qui lui 
valu d’être emprisonné par Staline en 1933. Mounier fait allusion à ses « Deux lettres » (Esprit, 
juin 1936), écrites de Bruxelles peu après sa libération (NdÉ).

10. Telle est la position d’un Francisque Gay ; cf. E. Mounier, Œuvres, t. 4, Seuil, Paris, 1963, p. 602-603 
et article suivant (NdÉ).

11. Allusion probable à Jacques Chevalier (1882-1962), le premier maître de Mounier ; cf. ibid., 
p. 597-599 (NdÉ).
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la défense d’un humanisme qu’ils trahissent dans la manière même dont ils parlent 
de l’homme ? Le fol héroïsme, la défense désespérée des miliciens populaires ne 
nous masquent ni le calvaire de ces prêtres martyrs, dont m’écrit un correspondant, 
ni l’épopée des défenseurs de l’Alcázar, non plus que les persécutions de Catalogne 
ne nous font oublier les massacres de Badajoz et d’Irún, ni la folie monstrueuse des 
généraux qui ont déclenché ce carnage, ni leurs appels tranquilles au massacre – 
« dût la moitié de l’Espagne y périr… » – dont il n’est pas un chrétien qui n’ait senti 
le rouge au front. Qu’au drame de notre ami Semprún, dix, cent drames analogues 
répondent dans l’autre camp, chez des chrétiens qui auront cru devoir servir tout 
de même l’établissement temporel de l’Église en redoutant la terrible tutelle qui 
les attend, il faudrait avoir un sens bien sommaire de l’homme pour en douter. Ah ! 
qu’avec joie Esprit publierait à son tour la confession tragique de l’un de ceux-là qui 
essaierait de débattre un débat d’homme dans ce tumulte de frénétiques !

Telle est pour nous la valeur du témoignage de Semprun, celui des deux qui peut 
prêter aux plus compréhensibles résistances. Je ne sache personne qui ait encore fait, 
en France, entendre cette voix : combien lui donneraient audience ? Ceux de nos 
lecteurs qui ne pourraient pas le suivre dans son choix ne peuvent pas ne pas le suivre 
dans la manière dont il pose le problème de ce choix. C’est ici qu’il nous permettra 
de l’arracher à cette libre tribune qu’il a revendiquée pour son témoignage, et de lui 
dire notre solidarité fraternelle pour la hauteur de vues, la sereine humanité avec 
lesquelles il a essayé de regarder l’Espagne, toute l’Espagne, en une heure où il aurait 
été excusable de ne parler qu’avec sa souffrance.

Je vois bien tout ce que peuvent lui dire ceux d’entre nous qui, sans redouter la 
vérité, la voudraient aveuglante en d’aussi graves circonstances.

Les faits d’abord. Ils en voudront plus. (C’est le malheur des exemples, s’ils ne 
sont pas accumulés pour un effet massif, qu’ils prennent parleur précision même 
allure d’exception). Ils leur reprocheront peut-être de ne mettre en valeur qu’un 
seul aspect de la situation, de sous-estimer certains dangers. À la première objection 
Semprun répond lui-même. L’expérience directe et limitée qu’il apporte a plus de 
valeur, quand on connaît l’homme, que tout ce qu’il aurait pu ici reproduire, en 
seconde main, d’informations et de rumeurs dont l’histoire n’a pas encore fait le tri. 
À la seconde nous répondons avec lui, comme nous l’avons dit déjà lors de certaines 
révélations publiées ici sur nos colonies 12 : pour l’autre côté de l’histoire, voyez toute 
la presse, les dépêches d’agence et les revues officielles : vous êtes adultes, faites votre 
tri, là-bas – si vous le pouvez – comme ici ; il est assez qu’ici au moins on dise clai-

12. �Cf. dossier de décembre 1935, traitant à la fois du « problème des colonies peu “évoluées” » et de 
« l’émancipation des colonies majeures » (NdÉ).
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rement sur quel côté des choses on met l’accent et qu’on indique honnêtement au 
passage, pour la perspective, les deux aspects du drame.

J’ajouterai, ce que notre ami n’a pas dit, quelle est l’exceptionnelle qualité du 
témoin. Il m’excusera d’y insister : pour nous qui sommes plus isolés de la vérité, avec 
nos agences, que Louis de Balzac au fond de sa province 13, pour nous qui ne voulons 
nous laisser aller à aucune position partisane a priori, quel bien plus précieux, pour 
l’instant, que la valeur personnelle des témoins ? C’est pourquoi nos lecteurs doivent 
savoir, mon cher Semprún, que rien dans votre passé ne vous prédisposait à quelque 
emprise sommaire des réflexes « de gauche ». Votre éducation religieuse, votre fami-
liarité des milieux religieux, vous les dites vous-même. Votre foi, nous la connais-
sons. Il ne vous manque ni cette formation scientifique qui est garante de l’esprit 
critique – délégué, à 26 ans déjà, à des Congrès juridiques internationaux, à 39 ans 
professeur de droit commercial et de philosophie du droit à l’Université de Madrid 
–, ni même un certain héritage traditionaliste qui vous armait contre les entraîne-
ments inconsidérés – militant dans votre jeunesse au parti mauriste 14, conservateur 
à tendance sociale, puis républicain, mais encore adhérent à la droite républicaine 
lorsque la jeune République vous nomma gouverneur de Santander et de Tolède. 
Ce n’est que progressivement, sans passion brouillonne, mais avec une profonde 
passion intérieure que vous avez rompu avec des classes égoïstes ou aveugles. C’est 
la même conversion lente et profonde qui vous fit démissionner de vos dernières 
charges officielles, et rompre avec une République conservatrice, quand vous l’avez 
vue détourner vers un anticléricalisme confortable les révolutions sociales dont elle 
eût dû prendrel’initiative dans la légalité et l’ordre. Non, un tel témoin n’est pas un 
témoin léger.

Un dernier mot sur les faits ici apportés, à l’intention de ceux qui y exerceront, 
comme ils le doivent, leur critique. Il ne s’agit, pour aucun de nos deux témoins, de 
faire basculer la vérité d’un camp dans l’autre : nous laissons ce travail aux partisans. Il 
s’agit de montrer précisément que la vérité est partagée, déchirée, et les hommes avec 
elle. On voudra donc bien ne pas ramener à un simplisme partisan des témoignages 
qui sont précisément dressés contre le simplisme partisan, et considérer que même des 
correctifs sur un point ou sur un autre n’atteindraient en rien leur signification globale.

C’est ici que se pose, par-delà les faits, la question cruelle du choix que doit 
décider, dans une situation ainsi partagée, un personnaliste, et précisément, puisque 

13. �Jean-Louis Guez de Balzac (1597-1654), écrivain connu pour ses lettres dans lesquelles, depuis 
Angoulême, il ironise sur le milieu littéraire parisien (NdÉ).

14. �Le parti mauriste fut fondé en 1913 autour de la figure d’Antonio Maura (1853-1923), puis de celle 
de son fils Miguel (1887-1971). Ce parti, tout en participant aux gouvernements d’Alphonse XIII, 
combattait l’oligarchie et le caciquisme. Semprún épousa l’une des filles d’Antonio, Susana (NdÉ).
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nous sommes en Espagne, un personnaliste chrétien. Que le problème de conscience 
soit tragique, on le sentira aussi bien aux débats que l’un de nos amis dispute au 
cœur même de son choix, qu’aux considérants du second des nôtres qui, à partir des 
mêmes positions, a été conduit à l’abstention.

Écoutons, de ce côté-ci des Pyrénées, les réflexions que m’envoie à ce propos 
un jeune catholique ami d’Esprit :

Si nous, catholiques chrétiens, nous connaissons des devoirs de fidélité envers 
les persécutés de l’Église d’Espagne, est-ce que nous, chrétiens catholiques, nous ne 
nous connaissons pas aussi des devoirs de fidélité envers les pauvres, les prolétaires 
de l’Espagne ? Et ainsi nous nous trouvons placés « entre deux murs de haine », 
mais aussi conjointement sur la ligne de faîte, médiane entre deux pentes de fidélité.

Il suffit que, demain, un quelconque extrémiste de droite ou de gauche prenne 
l’initiative de la sédition et de la guerre civile pour que nos refus motivés de prendre 
rang dans l’un des deux blocs deviennent du verbiage, et que nous devions prendre 
parti :

ou bien c’est un groupe de fascistes se livrant à une expédition punitive contre 
des organisations ouvrières, et nous serons presque définitivement des « Rouges » ;

ou bien c’est une bande d’énergumènes allant lanterner un curé ou brûler une 
Église – peut-être même à la suite d’une provocation sans grosse gravité : si nous 
ne sommes pas des lâches, nous défendrons nos curés, nos églises, et nous nous 
trouverons presque définitivement enrôlés parmi les « Droites ».

Je dis « presque définitivement », car je me demande si la seule attitude permise 
à des chrétiens lorsque le refus à l’égard des deux blocs est devenu impossible n’est 
pas de rester disponible à l’événement. Cette attitude signifie :

qu’aujourd’hui l’événement fait jouer mes fidélités d’Église en faveur de la 
Droite ; c’est-à-dire que je me ferme l’audience de la gauche ; plus exactement que 
je me mets hors-la-loi dans la gauche ;

que demain l’événement fait jouer mes fidélités de Misère en faveur des Rouges ; 
c’est-à-dire que je me ferme l’audience de la Droite ; plus exactement que je me fais 
fusiller par les fascistes.

Dans la paix civile, on a le temps de s’engager positivement : et c’est pour cela 
que les drames n’y sont encore que des drames spirituels.

Dans la guerre civile, on n’a le temps de s’engager que négativement : et c’est 
pour cela que l’on a tendance à oublier que les drames doivent y être encore des 
drames spirituels.

J’ai cité longuement cette lettre, parce qu’on ne saurait mieux faire le point entre 
le témoignage de nos amis espagnols et les devoirs qui nous attendent, nous, demain. 
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Ce que notre correspondant dit des fidélités catholiques de certains d’entre nous vaut 
pour la fidélité de nous tous ensemble à la personne et à son ordre. Depuis quatre 
ans, et nous ne sommes pas les premiers, nous crions alerte, ici à la compromission 
entre les valeurs spirituelles et le désordre établi, là à cette opiniâtreté systématique 
que l’on emploie à n’animer les révolutions nécessaires que par des ressentiments 
aveugles agitant une froide passion technique. Il ne se passe pas de jour depuis des 
mois qui ne voie, dans les masses qui font les forces, ces confusions se consolider, 
cette opposition se tendre à rompre.

Pour la première fois l’explosion inévitable s’est fait un chemin. Il ne nous vient 
même plus, en fin de compte, la tentation de charger un homme parmi d’autres, une 
initiative particulière : « Ça devait arriver », cette formule d’une nécessité imperson-
nelle substituée à la volonté vigilante des hommes est la seule appropriée en l’espèce.

Ce malheur public nous servira-t-il de leçon publique ? Hélas ! Le mensonge 
redouble de violence, les hommes se simplifient un peu plus encore, en France même, 
devant un drame qui aurait dû avoir pour premier effet de les inquiéter dans leurs 
simplismes. Ici des esprits qui commençaient à s’ouvrir aux réalités se rejettent brus-
quement dans les refuges de la peur, creusent un peu plus le fossé qui les sépare d’un 
peuple dont ils ne savent voir que l’exaspération. Là, plus qu’hier encore, on ne sait 
quels profiteurs de la haine essaient de tirer parti de ce que des hommes simples, 
douloureusement meurtris dans leur fraternité ouvrière, n’ont plus le contrôle de leur 
critique, pour leur imposer l’idée que nos couvents de France servent déjà de dépôts 
d’armes aux bandes fascistes ; comme si la situation, les esprits étaient les mêmes chez 
nous et dans une Espagne toute empêtrée encore d’ancien régime, d’ignorance, et 
de féodalité cléricale.

De part et d’autre il n’est qu’à continuer dans ce sens si l’on veut avant peu voir 
en effet ce drame espagnol se renouveler chez nous par le seul artifice de ces peurs 
affrontées. Pour nous, jusqu’à ce qu’on nous ferme la bouche d’un coup de feu, nous 
ne cesserons de travailler à contre-courant de la peur et de la haine, nous banderons 
notre effort jusqu’à victoire ou épuisement pour que ne se consomme pas dans l’in-
différence ce divorce définitif des forces spirituelles et des forces populaires. Ce que 
nous attendons de débats pareils à ceux qui vont suivre, ce n’est pas de nous entraîner 
à des partis pris, mais bien au contraire de nous éloigner de tous les simplismes, et 
de nous faire aimer la vérité plus que nos passions 15.

15. �C’est pourquoi nous protestons à l’avance contre toute exploitation d’aussi graves examens de 
conscience. Personne n’a compétence pour décider que « les vrais catholiques » sont ceux qui 
prennent tel ou tel parti : le pharisaïsme auquel se refusent les intéressés, qu’on ne le leur impose pas.
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Francisque Gay 
Dans les flammes et dans le sang 

(Esprit, décembre 1936)

F. Gay (1885-1963), éditeur, journaliste, essayiste, proche de Marc 
Sangnier, s’associa en 1911 avec Edmond Bloud pour créer la librairie-édition 
Bloud et Gay, fonda en 1924 l’hebdomadaire La Vie catholique, puis, en 
1932, le quotidien L’Aube. L’ouvrage dont il était ici question était sous-titré : 
Les crimes contre les églises et les prêtres en Espagne (Bloud et Gay, 1 brochure 
de 157 p., 6 fr.).

Au dossier où nous avons versé en novembre le grave témoignage de nos amis 
espagnols, la brochure de Francisque Gay apporte une nouvelle pièce. Non pas 

neuve, à vrai dire, par sa partie documentaire. Sur les crimes contre les églises et les 
prêtres en Espagne, F. Gay ne s’appuie sur aucun document inédit d’origine directe, 
mais sur un n° de Vu de septembre, et sur une enquête de l’Osservatore Romano, 
même date. Il est certain qu’il ne sera guère possible avant la fin des hostilités de 
mesurer le volume des exactions commises, et les responsabilités encourues. M. Gay 
a sans doute voulu se priver de toute information d’origine suspecte : M. Bayet lui-
même, tout en la récusant, rend hommage à l’honnêteté foncière de sa campagne 16. 
Mais on est gêné, il faut bien le dire, en une question pareillement douloureuse, d’être 
limité à une base documentaire aussi étroite encore.

L’auteur s’attache, bien plutôt qu’à la matérialité des faits, à l’attitude que doivent 
prendre des républicains devant de telles atteintes à l’humanité et à la liberté reli-
gieuse. Il me semble que l’on peut ainsi ramasser ses thèses :

1° Les attentats antireligieux, nombreux et indéniables, engagent, dès avant la 
révolution, la responsabilité du gouvernement espagnol et non pas seulement celle 
d’éléments aberrants et anarchiques.

2° La responsabilité des catholiques et du clergé espagnol n’est engagée, par 
contre, ni de manière massive ni de manière essentielle ; ils ont accepté la république 
en masse ; seuls de rares égarés ont directement participé à la rébellion.

16. �Albert Bayet (1880-1961), sociologue, enseignant à l’École pratique des Hautes Études, radical-
socialiste, préside la ligue des Droits de l’Homme. Mounier fait allusion à ce passage de son article 
paru dans La Lumière du 19 septembre 1936 : « … à nos yeux une campagne de L’Aube a une autre 
importance que les campagnes ordinaires du cléricalisme réactionnaire. Mais précisément parce que 
j’estime un homme comme Francisque Gay, parce que je sais sa bonne foi, je tiens à lui dire qu’il 
se trompe et que, sans le vouloir un instant j’en suis sûr, il fait le jeu du fascisme » (cité par F. Gay, 
Dans les flammes et dans le sang, p. 57-58) (NdÉ).
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3° Malgré les demandes très mesurées du Vatican, qui par ailleurs n’a pas masqué 
les responsabilités rebelles, le gouvernement de Madrid ne s’est jamais nettement 
désolidarisé des attentats commis.

4° Ce serait un devoir des républicains (celui qui le leur rappelle a dénoncé autre-
fois à l’opinion publique le meurtre de Matteoti et la sanglante répression de Dollfuss 17) 
de répudier solennellement ces crimes, comme l’a fait dans Le Peuple du 27 septembre, 
un vieux syndicaliste, M. de Marmande 18, en flétrissant « ces thuriféraires qui font 
piètre besogne en endossant d’enthousiasme les scories de la guerre civile ».

À ce dernier appel, que chaque heure rend plus urgent, on ne peut ici que sous-
crire. Il existe une Ligue des droits de l’Homme : que fait-elle ? Elle répond, par la 
bouche de MM. Guernut 19 et Bayet : « En principe, d’accord. Mais en fait, vos curés, 
c’étaient des politiques. » Matteoti, Ferrer, Sacco et Vanzetti, Dimitroff, Thälmann 20 
et tant d’autres n’étaient pas des politiques peut-être ? Faudra-t-il bientôt un certificat 
de vertu radicale-socialiste pour avoir quelque chance d’échapper au poteau d’exé-
cution ? F. Gay a trop évidemment raison de parler d’opportunisme devant une telle 
dérobade. Quel terme employer quand on voit un J.-R. Bloch montrer une fois de 
plus – Espagne après Russie – de quel cœur léger un homme de lettres peut accepter 
le meurtre d’innombrables innocents 21. Il ne s’agit pas seulement des prêtres, il s’agit 
des milliers d’otages enfermés dans les prisons de Madrid ou de Burgos, la terreur 
est telle de chaque côté que des chances d’impartialité inespérées des plus prudents 
sont données à qui voudrait intervenir. Si l’on aime le christianisme plus que sa vie, 

17. �Giacomo Matteoti (1885-1924), député socialiste italien, fut assassiné par un groupe fasciste à la 
solde de Mussolini ; cet événement marqua un durcissement du régime. Engelbert Dollfuss (1892-
1934), chancelier autrichien, fut assassiné par les nazis, ouvrant la voie à l’Anschluss (NdÉ).

18. �René de Marmande (1875-1949), journaliste syndicaliste libertaire (NdÉ).
19. �Henri Guernut (1876-1943), ancien dreyfusard, secrétaire de la ligue des Droits de l’Homme 

(NdÉ).
20. �Francisco Ferrer (1859-1909), pédagogue, anarchiste catalan, fusillé à la suite de la « semaine 

tragique » de Barcelone. Nicola Sacco (1891-1927) et Bartolomeo Vanzetti (1888-1927), militants 
anarchistes italo-américains, furent condamnés à mort pour avoir commis des braquages meurtriers. 
Georgi Dimitroff (1882-1949), communiste bulgare, avait été condamné en Allemagne pour avoir 
participé à l’incendie du Reichstag en 1933 ; il sera libéré après un an de procès. Ernst Thälmann 
(1886-1944), communiste allemand, fut arrêté en 1933 par les nazis, devenant le symbole de la 
résistance communiste (NdÉ).

21. �Jean-Richard Bloch (1884-1947), écrivain et journaliste, compagnon de route du PCF, fondateur 
de la revue Europe. Revenu enthousiaste du congrès des Écrivains à Moscou en 1934, il soutient 
la ligne stalinienne dans ses articles. Pour le magazine Vu, il s’est rendu à Barcelone en juillet-août 
1936. F. Gay fait allusion aux passages où Bloch cite des militaires anarchistes qui disent souhaiter 
anéantir les socialo-communistes jusqu’au dernier après avoir vaincu les nationalistes (cf. Dans les 
flammes et dans le sang, p. 51-53) (NdÉ).
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tout désordre qui compromet le christianisme doit être impitoyablement dénoncé. 
Si l’on aime la cause populaire plus que sa vie, tout désordre qui compromet la cause 
populaire doit être extirpé sans faiblesse. Dans un cas comme dans l’autre c’est prou-
ver un singulier manque de foi que de redouter le scandale.

En tant qu’acte politique, la brochure de F. Gay, tendant à un réveil de la 
conscience républicaine, est donc un acte sain, absolument pris. On regrette seule-
ment que F. Gay semble s’être mépris sur son public. Sa brochure, peut-on en douter, 
aura beaucoup plus d’acheteurs parmi les lecteurs de L’Écho de Paris 22 et les dames 
d’œuvres que parmi les membres de la Ligue des droits de l’Homme. Elle ne peut 
donc, actuellement, manquer d’être utilisée comme un poison à affoler l’opinion 
publique, à lui faire croire que le contrat collectif mène au pillage des églises, et qu’un 
sauveur, celui-ci, celui-là qu’on agite, est de plus en plus nécessaire. C’est pourquoi 
je lui fais le grave reproche de n’avoir pas mis le contrepoison dans la préparation, à 
doses suffisantes, pour atteindre des organismes surexcités. Où est-elle, la protesta-
tion passionnée que réclamait d’une telle brochure et d’un tel homme l’aveuglante 
responsabilité de ceux qui ont déclenché la plus atroce des guerres civiles qui aient 
jamais éclaté 23 ? (Ce fameux respect au pouvoir établi, que nous recevions sur la tête 
dès que dans un coin de phrase nous nichions en incidente le mot révolution, où se 
cache-t-il depuis quatre mois ?) Cet appel à la conscience et au redressement des 
catholiques, en vue de l’avenir, qui semble si nécessaire après cette nouvelle faillite, 
pourquoi faut-il que nous le cherchions en vain ?

Prenons une des thèses de M. Gay, celle de la non-responsabilité des catho-
liques (tempérée, elle aussi, par quelques lignes de réserves : quelques lignes pour 
des vérités qu’il faut enfoncer deux fois plutôt qu’une, tant les têtes y sont rebelles !). 
Premier argument : ils ont accepté la République ; exemples, les laïcs, le clergé. Bien 
sûr, la bonne et calme république des premières années 30, celle qui laissait au général 
Sanjurjo ses charges, au duc d’Albe ses propriétés (le 1/3 de l’Espagne, si j’ai bonne 
mémoire) 24, au capitalisme ses privilèges, la république enfin où rien n’était changé 

22. �L’Écho de Paris (1884-1944), quotidien proche en 1936 du Parti social français fondé par le colonel 
de La Rocque après la dissolution des Croix-de-feu (NdÉ).

23. �On me répondra : elle est p. 79 (deux lignes), ailleurs encore. Hé ! bien sûr je ne doute pas qu’elle 
ne soit d’abord dans le cœur de Gay. Mais croit-il que ses lignes perdues, le lecteur passionné les 
relèvera ? Moi-même, après deux lectures, je dois les rechercher. C’est un chapitre qu’il eût fallu !

24. �José Sanjurjo (1872-1936) fut avec Mola et Franco, l’un des principaux conspirateurs du soulève-
ment de juillet 1936. Responsable de la gendarmerie sous l’ère monarchique, il fut confirmé à ce 
poste par la République en 1931. Un an plus tard, il faisait une première tentative de coup d’État. 
Jacobo Fitz-James Stuart y Falcó (1878-1953), duc d’Albe, bien que très lié à Alphonse XIII et aux 
militaires, ne fut inquiété ni de près ni de loin par la IIe République (NdÉ).
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sinon que le nouveau roi coiffait un gibus ridicule au lieu de quelque ridicule chapeau 
à aigrette. Mais quand il fut question de passer à une authentique démocratie sociale 
et économique, bien avant que le socialisme ne fût à l’antichambre du pouvoir, on 
sait ce que fit ce même monde catholique : il fabriqua Gil-Robles pour défendre ses 
privilèges par le truchement des valeurs spirituelles 25. – Deuxième argument : les 
150 églises de Barcelone ont été incendiées aux premières heures de la rébellion, 
donc sans motif valable. Mais le problème n’est pas de savoir si chaque attentat a 
été « justifié » par une utilisation du caractère sacerdotal ou de l’édifice du culte au 
profit des rebelles : il n’est pas douteux que les attentats ont débordé largement les 
coupables et frappé plus souvent l’innocent que le prêtre politicien 26. Le problème 
est de savoir si globalement, par son attitude même, par ses omissions massives, le 
monde catholique espagnol n’a pas lourdement aggravé le malentendu qui peu à 
peu l’a séparé de ces immenses masses populaires. S’il n’est pas en train, ailleurs, 
en toute innocence d’âme, en toute bonne conscience, hélas, de préparer la même 
sanglante rupture.

Ce drame invisible d’un monde chrétien devenu insensible à son indifférence 
même, voilà qui appelait un cri, inséparable de l’appel qu’il faut faire, en effet, aux 
forces populaires. Ce cri, M. Gay devait le pousser devant ce nombreux public bien-
pensant qui lira sa brochure, frémira, et ne posera aucune question sur soi-même, 
rejettera un peu plus de sa responsabilité sur les forces mauvaises. S’il désire s’atteler, 
selon le devoir d’un chrétien, à cette double tâche de contrôle, de critique et d’aide 
fraternelle en même temps que sévère, celle qui s’adresse à nos frères des forces 
populaires et celle qui s’adresse à nos frères des forces chrétiennes, F. Gay a notre 
sympathie et notre aide. Mais mener l’une sans l’autre, c’est compromettre l’efficacité 
même de celle que l’on choisit.

25. �José María Gil-Robles (1898-1980), homme politique, fonda en 1932 la CEDA, parti pro-clergé 
catholique, anti-monarchiste et anti-républicain. La même année, il remporta les élections mais fut 
empêché de gouverner. En février 1936, la CEDA se rallia aux monarchistes, et perdit de peu les élec-
tions face au Frente popular. Gil-Robles apporta son soutien au soulèvement de juillet 1936 (NdÉ).

26. �Une phrase de ma note d’octobre, faite dans la fièvre des premiers renseignements, m’apparaît 
aujourd’hui coupable de n’avoir pas insisté sur ce point.
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Espagne : un nouveau dossier 
(Esprit, février 1937)

La campagne menée dans Esprit par un certain nombre de catholiques espagnols 
pour que la vérité entière soit faite sur l’idéologie et les agissements rebelles, 

pour que soit étouffée la mystique mensongère de la guerre sainte, pour que soit, 
enfin, reconnu à des catholiques le droit de défendre un gouvernement légal et une 
coalition républicaine sans que soit suspectée leur volonté d’y faire prévaloir des 
doctrines assimilables à leur foi, n’aura peut-être pas été inutile. La partialité d’une 
certaine presse politique au surplus qui se trouve être parfois confessionnelle, baisse 
de ton. C’est ainsi qu’on a pu lire ce mois-ci dans La Croix de Paris, peu suspecte 
d’infiltrations communistes, et dans un certain nombre de Croix de province, les 
lignes suivantes :

On sait que les rouges assassinent tous les prisonniers tombés en leurs mains, 
immédiatement après le combat. Ceux qui ne pardonnent même pas aux suspects 
ne sauraient faire autrement. C’est un crime de plus qui s’ajoute à la longue liste 
de leurs crimes. Ils n’obéissent qu’à la haine, ils sont ivres de sang.

Mais les nationaux, que font-ils des prisonniers ?
J’ai cherché, j’ai fouillé partout ; dans aucune prison, dans aucun camp de 

concentration, je n’ai trouvé trace de prisonniers. J’ai interrogé, et l’on m’a répondu 
qu’ils les massacraient tous.

C’est de la propre bouche des soldats du front que je l’ai entendu dire.
À Somosierra, après un dur combat, une cinquantaine de rouges se sont réfu-

giés dans une maison. Les nationaux, se postant, fusil en main, aux deux côtés de 
la porte, leur ordonnent de sortir. Sachant bien le sort qui les attend, nos hommes 
refusent d’abandonner la maison. Les nationaux insistent longuement ; finalement, 
las d’attendre, ils mettent le feu à la maison où les malheureux réfugiés périssent 
carbonisés.

Un autre jour, un groupe de miliciens révolutionnaires tombe au pouvoir 
des troupes nationales. L’officier, capitaine de requêtes, s’approche d’eux et leur 
adresse cette question : « Alors, vous êtes, vous aussi, du Front populaire ? – Oui », 
répondent-ils. Au même instant, une décharge nourrie d’un peloton de soldats, 
placés expressément derrière eux, les abattit sans pitié.

À la fin de septembre, quatre jeunes aviateurs, de service à l’aérodrome de 
Getafe, furent envoyés en mission de propagande dans la région de Soria, où 
ils devaient laisser tomber divers journaux de Madrid. Non loin de Burgos, les 
avions atterrirent tranquillement pour faire le plein d’essence. Les aviateurs eux-
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mêmes s’enquirent auprès de la garde civile où ils pourraient se ravitailler. On 
leur demande d’où ils viennent. Comme ils répondent : « De Madrid », ils sont 
immédiatement faits prisonniers et enfermés dans la prison centrale de Burgos.

Les quatre jeunes gens étaient catholiques et appartenaient à des familles de 
droite bien connues à Madrid. Malgré cela, ils comparurent devant un Conseil 
de guerre très sommaire et furent condamnés à mort. Convaincus de leur inno-
cence et confiants dans leur condition, ils espéraient toujours leur grâce, quand, 
un matin, ils furent tirés de leurs cellules et exécutés. L’aumônier de la prison 
lui-même ne put s’empêcher de dire : « Aujourd’hui, quatre anges sont entrés 
dans le ciel. »

Il n’est pas exagéré d’affirmer qu’ont été fusillés comme eux un grand nombre 
de jeunes militaires qui n’avaient pas commis d’autre crime que celui de s’être 
laissé surprendre par le mouvement, tandis qu’ils faisaient leur service sur le terri-
toire occupé par les rouges et de n’avoir pu refuser d’aucune façon d’accomplir 
certains ordres dont la responsabilité ne retombe pas directement sur eux, mais 
sur les chefs qui les ont donnés.

« Et les blessés, où sont donc les blessés du camp adverse ? » ai-je demandé 
ingénument à des phalangistes.

– Des blessés ennemis, nous n’en avons pas un seul, me répondirent-ils, éton-
nés de la question.

« Les médicaments sont rares et chers. Croyez-vous que nous allons les gaspil-
ler inutilement pour eux ? Les nôtres en ont besoin. Et puisqu’il faut finalement les 
tuer, cela ne vaut pas la peine de les soigner. C’est plus vite fait. »

Je sentis le cœur me manquer.
En effet, j’ai parcouru les hôpitaux et nulle part je n’ai rencontré des blessés 

ennemis.
Où étaient la piété et les sentiments chrétiens ?
La guerre civile espagnole n’a pas d’entrailles.
Tout le monde connaît la tragédie au milieu de laquelle se débattent Madrid 

et Barcelone, du côté des rouges. C’est le règne de la terreur.
Dans l’Espagne des nationaux, la persécution dont sont l’objet tous les anciens 

partisans de la gauche, en particulier les anarchistes, socialistes et communistes, 
de la part des éléments de la Phalange, a créé aussi une atmosphère d’angoisse. 
Les gens regardent, effrayés, passer ces groupes armés, à la casquette noire et à la 
chemise bleue, qui, sans hésitation, sans la moindre autorisation, s’en vont, la nuit 
aussi, de maison en maison, à la recherche de personnes qu’on leur a signalées, et 
après s’en être emparées, ils les fusillent en dehors de la localité, sans autre forme 
de procès.
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Le nombre de ces victimes, m’a-t-on assuré, est considérable.
Comme on le pense bien, les prisons sont pleines de détenus de ce genre. Dans 

la seule prison centrale de Burgos, il y en a plus de 2 400. Dans celle de Logroño, 
plus de 1 000.

Ils sont, bien souvent, l’objet de sévères représailles.
En Navarre, la prison d’un bourg situé près de Pampelune fut, en un jour 

d’exaltation, assaillie par la populace qui massacra tous les détenus.
À plusieurs reprises, la prison de Burgos a été sur le point d’être attaquée, elle 

aussi, par les phalangistes. Les prisonniers ne durent leur salut qu’à l’intervention 
énergique du gouverneur civil, qui, finalement, pour ne pas être responsable d’un 
tel forfait, donna sa démission.

De la prison centrale de Burgos elle-même, on a fait sortir quelques centaines 
de détenus et, sans aucun jugement préalable, on les a conduits au village voisin 
d’Estepas, et là, ils ont été misérablement fusillés ; on avait même fait signer à 
quelques-uns d’entre eux leur mise en liberté. Au nombre de ces malheureux, on 
compte le gouverneur de Burgos 27 qui fut fait prisonnier le jour même où éclata 
le mouvement, ainsi que le député de gauche, M. Cuadrao et le P. Revilla 28.

Tout cela a contribué à créer dans certains milieux de l’Espagne des natio-
naux un état d’inquiétude inexplicable sous un gouvernement qui s’est formé pour 
garantir l’ordre et la justice.

On a dit que la guerre civile espagnole avait éclaté pour la défense de la civi-
lisation chrétienne.

En présence des scènes horribles qui se déroulaient au front ou à l’arrière, je 
me suis arrêté pour méditer sur ces deux mots : civilisation, civilisation chrétienne.

Et j’ai douté.
Si c’est pour la civilisation, pourquoi ces actes de barbarie ?
Si c’est pour la civilisation chrétienne, comment concilier avec eux le précepte 

du Maître : « Aimez-vous les uns les autres » ?
Mais, hélas ! je l’ai dit, je le répète :
La guerre civile espagnole n’a qu’un seul objectif :
L’extermination.
El Diaro Vasco, journal rebelle édité à Saint-Sébastien, a publié le 16 janvier, 

sous le titre : « Une indécente campagne de la Croix », une violente diatribe 
contre ces articles « beaucoup plus mensongers et dangereux que les divagations 

27. �Allusion probable au général Domingo Batet (1872-1937), gouverneur militaire de Burgos, fidèle 
à la République. Arrêté par ses adjoints le 18 juillet 1936, il fut fusillé huit mois plus tard (NdÉ).

28. �Eliseo Cuadrao (1895-1936), avocat, député républicain de Burgos. ‒ Emiliano María Revilla (1880-
1936), franciscain, ingénieur, aviateur militaire républicain (NdÉ).
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explicables du Populaire ». Il flaire une parenté suspecte entre ces « affirmations 
visqueuses et répugnantes » et celles « des chacals de Bilbao ». Savez-vous 
laquelle ? « Si trop de soutanes dans le monde » regardent « comme un combat 
de coqs » la défense « du plus substantiel de la civilisation chrétienne », eh bien, 
ce n’est rien de plus qu’une « malpropre combine » : et « les Français – ceux 
de l’Humanité et ceux de La Croix – ne méditent la ruine de l’Espagne que pour 
rafler aisément les huiles de quelque marchand complaisant ou les vins des caves 
monacales ». Tant d’étourdissante psychologie, une telle qualité de charité ne sont 
pas sans éclairer cette fine substance de civilisation chrétienne que les Caproni 29 
déversent avec un zèle apostolique sur les petits enfants de Madrid.

Guernica 
(Esprit, mai 1937)

Le 26 avril 1936, Guernica, ville de 700 habitants au cœur du Pays 
basque qui à l’époque résistait encore à Franco, fut la cible d’un bombarde-
ment intensif de 2 h 30, alternant pour la première fois bombes explosives et 
bombes incendiaires. Principalement mené par des avions allemands (avec 
quelques Italiens), ce bombardement détruisit 70 % des habitations et auraient 
officiellement tué 1654 personnes et blessé 800 autres (ces chiffres continuent 
à être débattus et constamment revus à la baisse).

Au moment où nous mettons en pages, l’atroce massacre de Guernica vient hurler 
ses cris d’horreur aux oreilles des sourds qui ne veulent pas entendre. Depuis le 

début du drame espagnol nous n’avons cessé de soutenir que l’on pouvait y prendre 
parti sans être partisan, que la présence aux côtés du peuple espagnol d’idéologies 
et de partis auxquels nous sommes plus profondément opposés que par des intérêts 
ne pouvait nous entraîner à abandonner ce peuple délaissé ; que notre seule chance, 
s’il délirait, d’exorciser ses délires, était de souffrir avec lui quand il souffrait, au lieu 
de lui verser l’injure. À peu près seuls en France, nous avons mené une campagne 
continue pour desserrer sur lui la menace d’une guerre sainte menée avec la colla-
boration des généraux francs-maçons, des Maures, des sans-Dieu hitlériens et des 
derniers raffinements de la guerre moderne.

Hier encore, dans La Libre Belgique, journal catholique conservateur, qui a 
toujours adopté une position ultra-franciste, un correspondant affirmait avoir la 

29. �Caproni Ca.5 : bombardiers ayant servi à la fin de la première Guerre mondiale et assistant les 
troupes italiennes au sol qui prêtèrent main-forte à Franco au début de la guerre civile dans la 
bataille de Madrid (NdÉ).
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preuve que tous les prisonniers étaient passés par les armes chez Franco. Aujourd’hui 
Guernica est rasée, sans motif de guerre, avec la dernière sauvagerie. Hommes, 
femmes, enfants, prêtres : une masse catholique est traquée par des avions catho-
liques au service du catholicisme 30. Cette fois aucune option politique n’est engagée. 
Il ne s’agit plus de « masses corrompues », d’« infâme agglomérat » d’anarchistes 
et d’impies ! Ne disons pas surtout que le cas est plus douloureux : la charité du 
chrétien va au Samaritain tout autant qu’à son frère en religion. Mais il est plus net, 
plus pressant que tout autre, il est proprement crucial. On a pu trouver de l’outrance 
dans l’appel que Bergamín nous confiait il y a un mois. Si l’on ne sait répondre que 
des paroles raisonnables aux cris d’un homme déchiré par l’amour de son pays, par 
sa foi vive et par sa pitié pour les hommes, comment veut-on qu’un cri de douleur 
ne se transforme pas en cri de colère ?

Guernica ou la technique du mensonge 
Documents 

(Esprit, juin 1937)

Constitué en majorité de coupures de presse commentées, cet imposant 
dossier est caractéristique de la probité intellectuelle d’Emmanuel Mounier. Alors 
que le massacre de Guernica a dévoilé le vrai visage de Franco et de ses alliés, 
visage qu’il fut un des premiers à dénoncer en France dès le début de la guerre 
civile, le directeur d’Esprit fait œuvre de pédagogie en mettant au grand jour 
la manière dont les journaux conservateurs ont sciemment manipulé l’opinion 
selon des principes sur lesquels Hitler s’était lui-même fondé. Pour Mounier – et 
l’histoire lui donnera amplement raison – Guernica est un tournant du xxe siècle, 
un événement majeur dont les consciences doivent prendre d’urgence la mesure 
en tant qu’il est dans la suite logique des desseins nazis que beaucoup préfèrent 
encore ne pas voir (les suites du traité de Munich le confirmeront). Un tel travail 
s’avérait aussi nécessaire, car Mounier n’était pas sans savoir que les centres 
de propagande des deux camps – nationaliste et républicain –, ce qui rendait 
d’autant plus urgent la mise en évidence des faits tronqués. À noter qu’Esprit 
avait publié en janvier 1937 (p. 612-625) un important « document » : « Les 
prêtres basques persécutés par les militaires », suivi d’annexes.

30. �Et si l’initiative du massacre, ainsi que son exécution, sont d’origine allemande, la collusion n’en 
est que plus apparente.
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I 
LES PRINCIPES

1
On agit selon le principe très juste que l’énormité même du mensonge constitue 

un facteur qui favorise la croyance. La grande masse d’un peuple est dans le fond de 
son âme plus accessible à la corruption qu’à la méchanceté consciente et intention-
nelle ; par conséquent, en raison de la simplicité primitive de son cœur, elle se laisse 
plus aisément abuser par un grand mensonge que par un petit, d’autant plus que cette 
masse se permet elle-même parfois de petits mensonges, mais recule pudiquement 
devant les grands. Elle serait incapable même d’imaginer de pareilles impostures 
et par conséquent n’admettrait pas chez les autres la possibilité d’impertinences 
aussi prodigieuses et de falsifications aussi infâmes. Même une fois éclairée sur le 
vrai état des choses, elle serait encore longtemps à douter de l’évidence et cherche-
rait à découvrir un fond de vérité dans ce qui l’aurait abusée. Il s’ensuit qu’il restera 
toujours quelque chose du mensonge le plus effronté ; tous les grands imposteurs et 
toutes les associations du mensonge le savent parfaitement et en usent sans scrupule.

(Hitler, Mein Kampf, 1932, 13e éd., p. 252-253)

La logique cynique de ce texte, à peine camouflé en accusation, donne le vertige. 
Bien entendu Hitler entend définir les manœuvres de ses adversaires. Nul doute 
que chaque mot de cette diatribe ne révèle du même coup une tactique consciem-
ment poursuivie par les émules d’Hitler de tout pays, depuis l’incendie du Reichstag 
jusqu’au bombardement de Guernica. En posant le principe, il l’applique, car il s’agit 
toujours d’imputer à l’adversaire très exactement les méthodes et les exploits que 
l’on a tramés ou que l’on a exécutés soi-même. C’est ainsi que le mensonge poli-
tique devient une arme offensive de premier ordre. Le coup de Guernica permet 
une constatation claire des faits et par cela même permet de démasquer d’une façon 
particulièrement probante toute cette stratégie du mensonge qui en créant une ambi-
guïté permanente désoriente les consciences dans le monde entier.

2
… aujourd’hui, le champ de bataille au sens propre du mot, s’étendra sur la 

totalité des territoires des peuples belligérants. La population civile, comme les 
armées, subira l’action directe de la guerre…

(Ludendorff, La guerre totale, p. 8, trad. fr., Flammarion 31)

31. �Erich Ludendorff (1865-1937), général en chef des armées allemandes durant la Première Guerre 
mondiale, puis soutien du national-socialisme à ses débuts, a publié en 1935 La guerre totale, traduit 
en 1937 en français (NdÉ).
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Il semble que ce principe a trouvé une première application à Guernica. Il s’agis-
sait en l’occurrence d’intimider le peuple basque pour pouvoir prendre intactes les 
industries de Bilbao. Le principe se trouve ainsi légèrement modifié par le caractère 
« colonial » de la guerre.

3
Pour comprendre les dessous internationaux de la guerre espagnole et en parti-

culier de l’action allemande en Espagne, je recommande au lecteur le petit livre clair 
et bien documenté de Dzelepy : Le complot espagnol, Éditions Fustier, Paris 32.

4
André Hoornaert 33, Libre Belgique (journal catholique conservateur) 

(mai 1937).
Au pays des oranges… et des grenades

XIV
Dernier avis : « Nous sommes décidés à terminer la guerre dans le nord de 

l’Espagne. Que ceux qui n’ont pas commis d’assassinats déposent les armes et se 
rendent ; ils auront la vie sauve et leurs biens seront respectés. Si votre soumission 
n’est pas immédiate, nous détruirons la Biscaye, en commençant par les industries 
de guerre ; nous avons les moyens pour agir ainsi. »

Oui, détruisez les industries de guerre de l’ennemi. J’y applaudirai de tout 
cœur. Mais vous dites : « En commençant… » Et puis après ?…

Ainsi vous annonciez froidement que si les troupes gouvernementales s’obs-
tinaient à défendre la région de Bilbao, vous supprimerez de la carte de l’Espagne 
une des trois provinces basques ? Entièrement ? Y compris les propriétés des blancs 
qui ont dû rester là ? Et les églises… ? Et les habitants ?

Aujourd’hui même, les journaux sont remplis par le récit de la destruction 
totale de Guernica, la ville sainte des Basques 34, et du massacre de la population 
civile par les avions allemands.

Puis je lis votre communiqué 35 :

32. Éleuthère-Nicolas Dzelepy (1892-1972 ?), journaliste politique français. Le complot espagnol a paru 
en 1937 (NdÉ).

33. A. Hoornaert (1884-1953), magistrat, avocat et publiciste belge. Grand reporter à La Libre Belgique, 
il séjourna en 1937 dans les deux camps (NdÉ).

34. Guernica fut au Moyen Âge la ville où les seigneurs de Biscaye, puis les rois de castille et d’Espagne 
venaient prêter serment devant un arbre lors de leur accession au pouvoir (NdÉ).

35. Du général Mola au peuple Basque.
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« Sont complètement fausses les nouvelles transmises par le ridicule président 
de la république basque relatives à l’incendie provoqué par les bombes de nos 
avions à Guernica. Nos aviateurs n’ont reçu aucun ordre pour bombarder cette 
population. Les incendiaires sont ceux qui, l’été dernier, ont incendié Irún et 
Eibar. »

Alors, on ne comprend plus rien. Vous annonciez que vous alliez détruire toute 
la Biscaye. Quelques jours après, les Basques affirment que vous avez détruit une 
ville de Biscaye. Et vous protestez : mensonge et calomnie !

Et cependant on ne vous accuse d’avoir réalisé qu’une partie de la menace 
froidement formulée.

Le journaliste catholique de La Libre Belgique comprendrait encore mieux s’il 
lisait le texte de Hitler que nous venons de citer. La succursale de Salamanque 36 suit 
exactement les règles et l’exemple du centre de propagande berlinois.

II 
FAITS ET TÉMOIGNAGES

1
Times, 29 avril 1937

« J’AI VU…
plus de trois mille bombes incendiaires en aluminium lancées  

en plus de trois heures… »

(Le premier récit de l’envoyé spécial du Times)

À deux heures du matin, quand j’ai visité la ville, le spectacle était terrifiant. 
Guernica brûlait d’un bout à l’autre. Les reflets de l’incendie pouvaient être vus 
sur les nuages au-dessus des montagnes, à vingt kilomètres de distance…

Le but du bombardement était apparemment de démoraliser la population 
civile et de détruire le berceau de la race basque.

Le jour était bien choisi. Le lundi est, en effet, jour de marché à Guernica et les 
paysans de toute la région s’y rendent. Il était 16 h 30, lorsque la cloche de l’église 
sonna l’alarme pour signaler l’approche des avions. Les gens se réfugièrent aussitôt 
dans les caves et les abris préparés depuis le bombardement de Durango par les 
escadrilles du général Mola, le 31 mars. Un prêtre prit la direction des opérations 
et tout se passa avec ordre.

36. D’octobre 1936 à novembre 1937, Salamanque fut le siège des nationalistes, avant de se déplacer 
à Burgos (NdÉ).
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Un avion de bombardement allemand apparut, lança six grosses bombes. 
Cinq minutes après, un second avion survint et laissa tomber un nombre égal 
de bombes. Un quart d’heure, et trois « Junkers » vinrent continuer l’œuvre de 
destruction. À partir de ce moment, le bombardement augmenta d’intensité et fut 
continu. Il ne cessa qu’à 19 h 45.

La ville de 7 000 habitants, auxquels il faut ajouter 3 000 réfugiés, avait été 
lentement, systématiquement détruite, et, dans un rayon de huit kilomètres, 
d’autres avions incendiaient, l’une après l’autre, les fermes de la région. Il est 
impossible de savoir encore le nombre des victimes, mais dans l’hôpital Josefinas, 
par exemple, l’un des premiers objectifs touchés, quarante-deux miliciens furent 
tués.

Dans une rue descendant de la Casa de Juntas, j’ai vu un endroit où cinquante 
personnes – la plupart des femmes et des enfants – sont, dit-on, emprisonnés dans 
un abri sous des monceaux de décombres embrasés. Dans les champs autour de 
Guernica, le nombre des morts doit être de plusieurs centaines.

Le système employé par les appareils de bombardement allemands peut 
intéresser ceux qui étudient la nouvelle science militaire. Tout d’abord, de petits 
groupes d’avions lancèrent de lourdes bombes et des grenades à main sur toute 
la ville, en attaquant un quartier après l’autre, suivant un plan bien ordonné. Puis 
des avions de combat volèrent très bas et fauchèrent à la mitrailleuse les gens que 
la panique avait fait sortir de leurs abris, dont certains d’ailleurs avaient été percés 
jusqu’à des profondeurs de 7 à 8 mètres par des obus d’une demi-tonne. Nombre 
de ces malheureux furent tués, comme le furent aussi les moutons qui avaient 
été amenés au marché et que les aviateurs allemands massacrèrent dans leur soif 
apparente d’assassinat.

Le processus du bombardement d’une ville ouverte était logique. Il s’agis-
sait d’abord d’employer des grenades à main et d’énormes bombes pour semer la 
panique parmi la population, puis de mitrailler les gens pour les obliger à se réfu-
gier sous terre et enfin de déverser de grosses bombes et des bombes incendiaires 
pour démolir les maisons et les brûler sur leurs victimes.

Les seules contre-mesures que pouvaient employer les Basques, en l’occur-
rence, furent celles que trouva l’héroïsme du clergé local. Les prêtres récitèrent des 
prières et ils bénirent dans les abris détruits, les foules agenouillées qui compre-
naient des socialistes, des anarchistes et des communistes aussi bien que des fidèles 
déclarés.

Je me suis entretenu avec des centaines de personnes qui, toutes, donnent 
la même description précise des événements. J’ai vu, moi-même, et j’ai mesuré 
les énormes cratères creusés par les bombes qui détruisirent Guernica, où, ayant 
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traversé la cité le jour auparavant, je puis affirmer qu’il n’y en avait pas alors. Des 
bombes incendiaires d’aluminium allemandes qui n’avaient pas explosé ont été 
trouvées dans la ville. Elles portent toutes la marque « Fabrique Rheinsdorf 
1936 ». Les types d’avions allemands utilisés étaient de lourds avions de bombar-
dement, des Junkers 52, ainsi que d’autres appareils Heinkel 111, à vitesse 
moyenne, et des avions de chasse Heinkel 51.

Moi-même, j’ai essuyé le feu des mitrailleuses de six de ces appareils dans le 
petit village d’Arbácegui y Guerricáiz, alors que je m’étais réfugié dans un large 
entonnoir, et que ces avions rentraient de Guernica.

2
Times, 7 mai.

« La déclaration publiée par Salamanque
selon laquelle Guernica aurait été détruite
par les incendiaires “rouges” est fausse »

La déclaration publiée par Salamanque, selon laquelle Guernica aurait été 
détruite par les incendiaires « rouges » est fausse. J’ai parlé personnellement à 
plus de vingt réfugiés de Guernica dans les faubourgs de la ville, la nuit même de 
sa destruction. Si l’on excepte quelques détails de moindre importance concernant 
le nombre d’aéroplanes qui détruisirent Guernica, leurs dires concordent en tous 
points.

Entre 4 h 30 et 7 h 45 ce soir-là, Guernica fut détruite par une aviation que 
chacun put reconnaître comme appartenant aux insurgés, des prêtres étant même 
capables de décrire le type de « Junkers » bien connu qui effectua le bombarde-
ment le plus violent.

Cet après-midi-là, à 4 h 30 environ, je me trouvai moi-même sous le feu des 
mitrailleuses de six « Heinkel 51 », dans le village d’Arbacegui, à une douzaine de 
kilomètres au sud-est de Guernica. Ce village venait d’être bombardé avec intensité 
par des « Junker 52 » et des « Heinkel 111 ». Leurs mitraillades terminées, ils 
partirent dans la direction de Guernica. Plus tard, je vis des avions de bombar-
dement isolés, également du type « Heinkel 111 », qui volaient dans la direction 
de Guernica, et j’entendis le bruit lointain du bombardement. À partir de ce moment 
de l’après-midi, l’aviation bombarda tous les villages se trouvant entre Guernica et 
Marquina, parmi lesquels Arbácegui y Guerricáiz, Bolívar, Arteaga, Cortézubi et 
Mendata, et mitrailla les routes. Je retournai chez moi dès que tout fut terminé.

À Bilbao, j’appris tout d’abord que Guernica avait été bombardée à 7 heures 
environ. On ne possédait aucun détail, les communications ayant été coupées 



30	 Documents

dès le début du bombardement et pendant un certain temps, on ignora la gravité 
de celui-ci.

La ville qui n’avait pas encore brûlé n’était que trous de bombes qui n’étaient 
pas là lorsque j’avais visité Guernica la veille. Les arbres avaient été également 
fauchés, et leur feuillage arraché par les éclats de bombes. J’ai recueilli plusieurs 
de ces éclats de bombe. Ils sont exactement du même métal que celui des bombes 
employées dernièrement sur le front par l’aviation allemande du général Mola. 
Un journaliste qui m’accompagnait ramassa trois des bombes incendiaires, toutes 
d’origine allemande, et portant la date de 1936.

Dans la ville, chacun savait qu’un certain nombre de femmes et d’enfants 
s’étaient trouvés surpris dans un refuge, dans une rue située derrière la « Casa de 
Juntas » et, il est bien évident que des femmes et des enfants n’entrent pas dans 
des abris, se trouvant sous des maisons que les « rouges » incendieraient. Une 
église qui brûlait d’une manière terrifiante avait un trou dans sa toiture causé par 
une bombe, mais le prêtre qui aidait à évacuer les malheureux qui avaient perdu 
leur foyer oublia sans doute de me dire que c’étaient les anarchistes qui avaient 
détruit l’église de cette façon.

Je restai à Guernica jusqu’à 1 h 30 du matin, mais je n’ai pu déceler aucune 
odeur de pétrole malgré tous mes efforts. D’ailleurs les maisons n’étaient pas 
simplement brûlées comme celles que j’ai vues dans Irún incendiée. Leur toit et 
leurs murs avaient été détruits avant de prendre feu. C’est pourquoi des quartiers 
entiers de Guernica ne sont pas les ruines d’un bombardement mais un monceau 
de cendres.

Le lendemain, je retournai à Guernica pour visiter l’hôpital détruit et entouré 
de trous d’obus. Quarante morts s’y trouvaient. J’en vis quatorze qu’on avait éten-
dus là. La plupart étaient des femmes, mortes depuis peu, et que les habitants de 
Guernica qui m’accompagnaient connaissaient. Elles n’avaient pas été brûlées, 
mais elles étaient mortes de blessures faites par les bombes, sauf deux qui avaient 
été mitraillées. Le même jour, on publia à Bilbao une liste de plus de cinquante 
personnes de Guernica qui étaient soignées dans cette ville pour les blessures 
causées par des bombes.

Avant que les journalistes soient conduits par les insurgés dans une visite diri-
gée à travers la ville, les trous révélateurs dans les rues pourront être comblés, des 
témoins obligeants pourront être fournis, et même l’odeur du pétrole pourra être 
répandue. Mais reste le fait que les avions du général Franco ont brûlé Guernica. 
Cela, les Basques ne l’oublieront jamais !
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3
Times, 15 mai 1937

Une preuve de plus que les avions allemands ont bombardé Guernica a été four-
nie hier matin. Un mitrailleur basque vient de descendre un avion allemand Heinkel 
51 qui s’est abattu dans un bois de pins des environs du Mont Vizcargui, à une lieue 
au nord de Larrabezúa… C’est le troisième appareil du même type descendu par 
le feu de l’infanterie au cours de ces deux derniers jours. Les deux autres s’étaient 
abattus en flammes derrière le mont Sollube dans les lignes insurgées.

Mais le pilote de ce troisième avion a sauté en parachute pour tomber au 
milieu des lignes basques. Son nom est Hans Joachim Wandel 37, âgé de 23 ans, 
originaire de Silésie. Il a été aussitôt amené devant les officiers de l’État-major 
basque qui l’ont interrogé en présence de notre correspondant.

Son journal indique : « Guernica, 26 avril, jour même de la destruction de 
cette ville. » Wandel reconnaît que Guernica a été bombardé, mais il dit que lui-
même, pilote d’avion de chasse, n’a pas pris part au bombardement. Il a accom-
pagné les avions de bombardement au cours d’autres expéditions où il s’agissait 
d’incendier les bois de pins basques au moyen de bombes incendiaires qui selon 
lui sont hautement efficaces. Il paraissait à la fois très nerveux et très franc.

4
M. Noel Monks 38, Daily Express, 11 mai 1937.

« J’ai vu bombarder Guernica »

Dès mon arrivée à Londres, après un long séjour à Bilbao et à Guernica, de 
nombreuses personnes m’ont posé cette question : « Qui a bombardé Guernica ? »

Je jure que ce sont les aviateurs allemands de Franco qui ont bombardé 
Guernica et y ont tué mille habitants paisibles.

Lorsque Franco s’empressa de nier que ses avions allemands avaient détruit 
l’ancienne capitale des Basques, il essayait par là d’accuser les trois correspondants 
de guerre anglais se trouvant sur les lieux d’être des menteurs. Il s’agit d’un corres-
pondant d’un autre journal de Londres, du correspondant de l’Agence Reuter et 
de moi-même.

37. �H.-J. Wandel (1914-1942), aviateur de la légion Condor. Il sera décoré pour ses faits d’armes en 
Espagne (NdÉ).

38. �N. Monks (1907-1960), australien, correspondant de guerre au London Daily Express, fut le premier 
journaliste à entrer dans Guernica après le bombardement (NdÉ).
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Franco voulait nous persuader que nous n’avions pas vu trente Junkers de 
bombardement se dirigeant vers Guernica, le 26 avril, à 4 heures de l’après-midi, 
c’est-à-dire dix minutes à peine avant qu’ils ne foncent sur la ville sans défense, 
d’après les récits qui nous ont été faits par les rescapés. Franco a déclaré devant le 
monde entier que, ce jour-là, aucun de ses avions n’avait quitté le terrain à cause 
du mauvais temps.

Et moi, je déclare devant le monde entier que ses avions ont bien quitté le 
terrain. Je les ai vus. Mes deux confrères les ont vus. Six mille habitants de Guernica 
les ont vus. De plus, le lundi 26 avril a été la journée la plus ensoleillée de toutes 
celles que j’ai passées sur le front basque.

Je ne dis pas que Franco soit un menteur. Peut-être ignorait-il que les 
Allemands avaient quitté ce jour le terrain.

Ses alliés allemands de l’air travaillent indépendamment de Salamanque. Je 
crois qu’ils ont infligé ce châtiment à Guernica de leur propre chef…

… Et maintenant, je vais vous donner une raison personnelle pourquoi vous 
ne devez prêter aucune attention à ce que dit le porte-parole de Franco, ce bouffon 
de Queipo de Llano.

Parlant l’autre jour devant le micro de Radio-Séville, pour nier l’horreur de 
Guernica, le général a déclaré :

« Le señor Noel Monks ! C’est un ivrogne ! Il était saoul pendant tout son 
séjour dans notre camp. »

Or, je ne bois que de l’eau et n’ai jamais bu autre chose. Renseignez-vous 
auprès de tous ceux qui me connaissent. Mais ne me demandez pas qui a détruit 
Guernica, car je pourrais me mettre à boire !…

5

Témoignage du Père Onaindía 39, chanoine de Valladolid
(cité par Jean Richard, L’Aube 40)

J’avais deux frères et une sœur à Marquina et ma mère à Aulestia. Arrivé à 
Bilbao depuis samedi, inquiet de l’avance rebelle, j’entrepris lundi de les engager 
à quitter leur village au plus tôt.

39. �Alberto de Onaindía (1902-1988) fut commissionné par le Vatican auprès de Franco pour justifier 
la résistance des Basques, composés majoritairement de catholiques, contre les troupes nationa-
listes. Il tenta par la suite de négocier la paix avec les envoyés des généraux nationalistes, puis servit 
d’intermédiaire entre les républicains et l’Église catholique (NdÉ).

40. �L’Aube : journal chrétien-démocrate fondé en 1932 par Francisque Gay (NdÉ).
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Et lundi, à trois heures de l’après-midi, je partis en auto pour Marquina et 
Aulestia. J’avais résolu de faire un crochet par Guernica, afin de saluer quelques 
bons amis à moi.

Deux voitures d’ambulance nous accompagnèrent. Elles se rendaient d’ur-
gence à Arbúcegui y Guerrikáiz, petit village qui venait d’être bombardé et complè-
tement détruit par l’aviation allemande.

J’arrivai sous les murs de Guernica vers cinq heures moins le quart. À ce 
moment survinrent de la mer trois avions dans lesquels je reconnus facilement des 
Junkers. Tout de suite les bombes firent d’énormes ravages. Les vitres des maisons 
se brisèrent simultanément et la rue fut bientôt pavée de milliers de morceaux de 
verre.

Affolée, la population courut se réfugier, qui vers la montagne, qui dans les 
abris aménagés.

J’ai vu, ramassées dans des coins de portes, des femmes tenant leurs enfants 
serrés contre elles et priant à haute voix et avec un grand calme.

Puis ce fut l’attaque en masse. Sept bimoteurs, puis six trimoteurs survinrent 
qui lâchèrent ensemble, comme à un signal donné, toutes leurs bombes.

Rester dans Guernica eût été se vouer à la mort. La population tenta alors de 
fuir. Aussitôt, des appareils de chasse, volant au ras des montagnes, mitraillèrent 
sans répit les pauvres gens en fuite.

Pour ma part, je dus me résigner à voir brûler la ville d’où j’avais dû fuir. Je me 
trouvais à un kilomètre environ quand un avion, par hasard, aperçut notre voiture. 
Immédiatement, il s’acharna, et d’autres avec lui. Les balles crépitaient contre les 
branches des arbres qu’elles déchiquetaient comme une véritable pluie de grêle. 
Je pus me réfugier sous un petit pont traversant un ruisseau. Là, je trouvai cinq 
hommes qui se serrèrent pour me laisser une petite place.

Au dehors, des observateurs qui nous avaient vus commencèrent à lancer des 
bombes aux abords du pont. Nous sentions les déflagrations nous bousculer sous 
notre précaire abri.

… Et nous sommes restés là de six à huit heures, attendant la nuit comme on 
attend une espérance.

Ce fut elle qui chassa les avions ennemis.
Mais Guernica flambait et l’on voyait jusqu’à plus de vingt kilomètres les 

tragiques lueurs de l’incendie.
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6
DOCUMENT INÉDIT

Les déclarations de quatre infirmières,
témoins oculaires

Nous publions ici la traduction intégrale des déclarations manuscrites que viennent 
de laisser à leur passage à Paris quatre témoins du bombardement. On appréciera l’impor-
tance exceptionnelle de ce nouveau document.

C’est pour contribuer dans la mesure de nos modestes moyens à répandre la 
vérité et à éclairer des faits qui ont été altérés avec une évidente mauvaise foi, que 
nous nous présentons ici comme témoins oculaires de la destruction de notre 
chère Guernica.

Nous sommes infirmières toutes les quatre ; ayant été affectées aux milices 
du Parti National Basque, nous prêtions nos services à l’Hôpital militaire de 
Guernica, appelé Carmel Deuna. Nous sommes aujourd’hui au service des colo-
nies scolaires d’enfants réfugiés.

Il est notoire que durant les jours précédant le 26 avril, jour de deuil pour 
Guernica, les avions de Franco avaient bombardé plusieurs villages de Biscaye, 
détruisant et incendiant tout sur leur passage, mitraillant des gens de tout âge, de 
toute condition qui fuyaient épouvantés à travers les champs.

La population normale de Guernica compte 6 000 habitants. Mais comme 
de nombreux réfugiés de Guipúzcoa et de Biscaye s’y étaient établis et que ce 
jour était celui de son fameux marché hebdomadaire, Guernica abritait le 26 avril 
quelque 12 000 personnes.

Guernica était située à plus de 18 kilomètres de la ligne de feu et jusqu’à ce jour 
les seuls avions qui l’avaient survolée l’avaient fait à grande hauteur.

Au matin de ce 26 avril, les avions de Franco avaient bombardé quelques petits 
villages des alentours, c’est pourquoi l’Hôpital militaire était plein de blessés de 
toute sorte et de tout âge à qui l’on y donnait les premiers soins et que l’on trans-
portait ensuite à l’Hôpital de Bilbao.

Deux d’entre nous étaient de service à l’Hôpital l’après-midi de ce jour. Les 
deux autres avaient congé pour l’après-midi.

Vers 4 heures ½ de l’après-midi un avion bimoteur apparut au-dessus de 
Guernica volant du Sud au Nord ; il volait plus bas que de coutume, comme s’il 
voulait effectuer un vol de reconnaissance, ce qui éveilla nos soupçons. Les cloches 
de l’église paroissiale signalèrent le danger et les uns se précipitèrent vers les abris, 
tandis que d’autres couraient hors du village et cherchaient à s’abriter sous les 
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arbres et les buissons. Les deux d’entre nous qui étaient libres cet après-midi-là se 
cachèrent sous un épais buisson.

Très peu de temps après, on put entendre le crépitement infernal des mitrail-
leuses de l’avion qui tirait sur des groupes de gens qui fuyaient, et il se retira après 
avoir lancé cinq ou six bombes.

À moins de huit minutes de cela, nous pûmes apercevoir une escadrille de sept 
avions qui, suivant le même trajet que le premier avion, commencèrent à lancer 
sur Guernica, sans objectif précis, à droite et à gauche, des bombes à main et des 
bombes ordinaires.

À partir de ce moment, les avions destructeurs allemands, au service de Franco, 
volèrent presque sans interruption au-dessus de la ville et se relevèrent sans cesse 
pour mieux accomplir leur œuvre de mort. Le bombardement dura jusqu’à 7 h 40 
du soir. Pendant tout ce temps Guernica fut écrasée sous une incessante pluie de 
mitraille, de bombes explosives ou incendiaires que les avions lançaient à plaisir, 
profitant de leur maîtrise absolue des airs : ils détruisirent les édifices et mitrail-
lèrent les gens qui fuyaient dans toutes les directions à travers les rues, les prome-
nades et les champs. Vers 7 heures du soir presque toutes les maisons de Guernica 
brûlaient et le spectacle qu’offrait cet incendie accompagné du fracas des maisons 
qui s’écroulaient et des bombes qui explosaient était d’un tragique indescriptible.

Des quelques rares maisons qui restèrent debout, presque toutes appar-
tiennent à des fascistes. Le bombardement ne détruisit pas non plus ni la caserne 
des Milices basques ni l’usine qui fournissait le matériel de guerre.

La Mairie, où était conservé un des plus importants dépôts d’archives du 
Pays Basque, fut victime des bombes et des flammes ainsi que la belle église de 
Saint-Jean. De même l’admirable et grandiose église paroissiale de Sainte-Marie 
fut aussi touchée par les bombes, et ne fut sauvée que grâce aux efforts héroïques 
des gudaris (soldats basques) et des pompiers de Bilbao, qui arrivèrent immédia-
tement àGuernica.

Comme le bombardement continuait et qu’il était impossible de résister à 
cette attaque infernale, les deux infirmières ici présentes, qui étaient de service 
à l’Hôpital militaire, se virent dans la nécessité de se réfugier dans le sous-sol de 
l’Hôpital, en même temps qu’un très grand nombre de personnes.

Il convient de dire que les milices qui se trouvaient en ce moment à Guernica 
firent dès le début des efforts indicibles pour éteindre les incendies qui se multi-
pliaient, pour aider les blessés, recueillir les morts et porter à tous aide et assis-
tance, bravant avec un héroïsme sans égal les terribles dangers qui les menaçaient 
à tous moments.
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L’effroyable moment du bombardement une fois passé, médecins, infirmières, 
prêtres, pharmaciens, gudaris s’acquittèrent de la terrible tâche de porter secours 
aux malheureux. C’est pour cette raison que les quatre infirmières ici présentes 
assistèrent à des scènes déchirantes qu’il est impossible de décrire.

Les gens étaient plongés dans la stupeur, ils semblaient pétrifiés, inconscients. 
Devant les cadavres déchiquetés de ses parents, personne ne pleurait. Il était 
impossible de pleurer, il semblait que les larmes s’étaient taries. Les gens donnaient 
l’impression d’être devenus fous, personne ne se rendait compte de l’horreur de 
ce qui arrivait. La terreur avait enlevé à tous le moindre sens de la réalité.

Nous pourrions produire des faits, décrire des scènes que nous avons vues, et 
où nous sommes intervenues. Nous en rapporterons quelques-unes, qui suffisent 
à donner aux plus incrédules, l’assurance que nous ne mentons pas.

Nous nous souvenons d’une dame : la veuve de Gazteiz, âgée de 55 ans à peu 
près. Elle fuyait épouvantée dans la rue, avec ses deux filles âgées respectivement 
de 25 et 27 ans. Une bombe lancée par un avion mit en miettes ses deux filles ; 
elle-même, blessée, comme hors d’elle, se présenta à l’Hôpital pour s’y réfugier, 
toute ensanglantée et appelant ses filles à grands cris.

Nous dûmes secourir un enfant de 3 ans, Ángel Luis Badioia, grièvement 
blessé par la mitraille, dans les bras de sa mère qui elle aussi fut blessée de la même 
façon. L’enfant mourut à Bilbao.

Une femme, Pilar Ajuria, se présenta à nous avec de graves blessures, absolu-
ment affolée : son mari était mort à ses pieds, une bombe les avait surpris quand 
ils sortaient de leur maison.

Nous dûmes aussi soigner un garde civil et sa femme, tous deux blessés par la 
mitraille lancée par un avion ; le garde mourut à Bilbao.

Nous pouvons attester qu’un très grand nombre d’autres personnes connues 
ou inconnues de nous furent blessées plus ou moins grièvement et furent secou-
rues à l’Hôpital.

Nous savons aussi qu’il y eut des personnes de tout âge et de toute condition 
qui furent ensevelies sous les décombres de leurs maisons ou déchiquetées dans 
les rues et dans les champs. Nous nous souvenons d’un refuge en construction où 
les gens se précipitèrent dans leur épouvante et qui fut écrasé par une bombe et 
dont tous les occupants furent littéralement mis en miettes 41.

41. �Nous avons contemplé de même le si triste spectacle de l’Asile-Hôpital de notre village, qui avait 
été détruit par ces mêmes avions allemands, et avait écrasé sous ses décombres tous les vieillards et 
les enfants qui s’y trouvaient en très grand nombre.
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Toutes les personnes qui se trouvaient à Guernica en ce jour tragique peuvent 
affirmer en conscience que des groupes de personnes qui fuyaient épouvantées 
dans les rues et dans les champs furent mitraillées par des avions qui descendaient 
au ras des toits et au ras du sol, pour tirer sur elles sans la moindre pitié.

Nous pouvons attester que nous avons prêté ce jour-là aide et assistance à des 
médecins qui se dépensaient sans compter pour secourir les blessés et les mutilés 
ainsi qu’à des prêtres qui administraient les derniers sacrements à des moribonds.

Nous, loin aujourd’hui de cette tragédie terrible qui détruit notre cher Pays 
Basque, et désignées pour remplir la si douce mission de nous occuper de ces 
pauvres enfants réfugiés, dont beaucoup sont orphelins et d’autres sont fils des 
vaillants gudaris qui luttent pour la liberté de leur patrie, nous pouvons affirmer de 
conscience que Guernica fut détruite l’après-midi du 26 avril 1937 par les avions 
allemands au service de Franco. Nous avons été vivement surprises qu’il y ait des 
journaux et des hommes qui mettent en doute cette vérité et nous avons été très 
profondément peinées qu’ils accusent nos miliciens d’un crime si horrible.

Non, Guernica a été détruite par les avions allemands au service de Franco.
Ceci est prouvé par les 2 000 personnes tuées par la mitraille et les bombes. 

Par ces centaines de blessés et de mutilés, par ces milliers d’habitants de Guernica 
qui souffrirent ces heures dignes de l’Apocalypse. Les centaines de réfugiés qui 
foulent aujourd’hui le sol français si hospitalier pourront l’affirmer, comme nous.

Dire que Guernica, notre Guernica, cette ville bien-aimée, a été détruite et 
incendiée par les miliciens basques, c’est répandre la plus grande injustice et la plus 
horrible calomnie contre ces vaillants soldats basques, qui chantant des hymnes 
à la Sainte Liberté d’Euzkadi et priant Jaungoikua leur Dieu, Éternel Seigneur 
d’Euzkadi, luttent avec acharnement sur les camps de bataille de la Biscaye pour 
que l’Arbre de Guernica, symbole des libertés démocratiques, étende son ombre 
salutaire aux peuples sur le monde entier, comme le dit l’Hymne Basque, notre 
Guernicako Arbela.

7
D’innombrables témoignages donnent exactement le même récit. Voir par 

exemple dans le journal parisien des Basques Euzko Deya et dans la brochure, préface de 
Jacques Madaule, Destruction de Guernica 42 ; cette brochure contient aussi des photos, 
qui prouvent que les maisons ont brûlé par les toits. D’autres photos des maisons 
détruites ont été diffusées comme cartes postales par l’agence basque de Paris.

42. �Euzko Deya – La voz de Euskadi – La voix des Basques a été fondé en 1937. ‒ J. Madaule (1898-1993), 
essayiste, professeur de lettres, homme politique, commença à collaborer à Esprit en 1934. Il était 
proche de Jules Isaac, historien proche de Péguy et militant antifasciste (NdÉ).
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Déclaration du Président du Gouvernement d’Euzkadi.
Don José Antonio Aguirre y Lekube 43

Devant l’audace inouïe des rebelles qui affirment que nous incendions 
nos villages, j’élève devant le monde entier ma protestation la plus énergique, 
la plus ardente ; j’en appelle au témoignage des nombreux journalistes et 
membres du corps consulaire qui ont vu avec terreur jusqu’à quel point en 
arrivent les instincts de destruction des mercenaires au service des fascistes 
espagnols.

Devant Dieu et devant l’Histoire qui doit tous nous juger, j’affirme que 
durant trois heures et demie les avions allemands bombardèrent avec un 
acharnement inconnu jusqu’ici la population civile sans défense de l’histo-
rique ville de Guernica, la réduisirent en cendres et poursuivirent à coups de 
mitrailleuse les femmes et les enfants qui ont péri en grand nombre, tandis 
qu’ils fuyaient, fous de terreur.

Je demande au monde civilisé s’il peut permettre l’extermination d’un 
peuple qui a toujours considéré comme son plus grand titre de gloire la 
défense de sa liberté et de la sainte démocratie, que Guernica par son arbre 
millénaire a symbolisé à travers les siècles.

Je veux croire que les nations viendront en aide à plus de deux cent mille 
enfants et femmes qui viennent se réfugier à Bilbao.

Nous ne demandons rien pour les hommes, car notre ferme propos de 
défendre la liberté de notre peuple nous fera affronter les plus grands sacrifices, 
l’esprit serein et la conscience en paix.

8
Les catholiques appellent

POUR LE PEUPLE BASQUE
La guerre civile espagnole vient de prendre au pays basque un caractère 

particulièrement atroce.

Hier, c’était le bombardement aérien de Durango 44.

Aujourd’hui, par le même procédé, c’est la destruction presque complète 
de Guernica, ville sans défense et sanctuaire des traditions basques.

43. �J.-A. Aguirre (1904-1960), avocat et homme politique, était président du Gouvernement basque 
depuis octobre 1936 (NdÉ).

44. �Le bombardement de Durango au Pays basque eut lieu le 31 mars 1937. Ce fut le premier à viser 
indistinctement positions militaires et population civile, tuant environ 300 personnes (NdÉ).
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Des centaines de non-combattants, de femmes et d’enfants ont péri à 
Durango, à Guernica et ailleurs.

Bilbao, où se trouvent de très nombreux réfugiés, est menacé de subir le 
même sort.

Quelque opinion que l’on ait sur la qualité des partis qui s’affrontent en 
Espagne, il est hors de conteste que le peuple basque est un peuple catho-
lique, que le culte public n’a jamais été interrompu au pays basque.

Dans ces conditions, c’est aux catholiques, sans distinction de parti, qu’il 
appartient d’élever la voix les premiers pour que soit épargné au monde le 
massacre impitoyable d’un peuple chrétien. Rien ne justifie, rien n’excuse 
des bombardements de villes ouvertes comme celui de Guernica.

Nous adressons un appel angoissé à tous les hommes de cœur, dans tous 
les pays, pour que cesse immédiatement le massacre de non-combattants.

François Mauriac, de l’Académie Française, Charles du Bos, Stanislas 
Fumet, Hélène Iswolski, Georges Hoog, Olivier Lacombe, Maurice Lacroix, 
Jacques Madaule, Gabriel Marcel, Jacques Maritain, Emmanuel Mounier, 
Jean de Pange, Domenico Russo, Boris de Schlœzer, Pierre van der Meer 
de Walcheren, Maurice Merleau-Ponty, Marcel Moré, Claude Bourdet, 
Claude Leblond, Paul Vignaux, Jean Leroy, député des Vosges, Mlle Graff, 
Mlle Mannati, Jean Baillou, Adéodat Boissard, Mme Jeanne Ancelet-Hustache, 
Louis Terrenoire, Maurice Carité, Marguerite George, Jeanne-E. Durand, 
Jacques Chatelain, André Cochinal, Maurice Coquelin, Jean Richard, Jean 
Pochard, Jean Soulairol, Pierre Delfel, René Duverne, Jean Lacroix, Jean 
Létourneau, Pierre-Girard Michel, Maurice Poujade de La Devèze, abbé 
François Pégon, Pierre-Henri Simon, Charles Sustrac, Jean Thévenot, Pierre-
Claude Dubois, M. et Mme Gemähling, Étienne Borne, J. et A. Chemizard, 
Frank Moreau, L. Bacuvier, R. Lamouret, Marcel Grégoire, Jacques Lefrancq, 
Pierre Seigneur, au nom du groupe de l’« Avant-Garde », Bruxelles, Élie 
Beaussart, Luigi Sturzo, W. Crawford, le groupe anglais « People and 
Freedom », un groupe de 29 élèves de l’École normale supérieure 45.

45. Les personnes non mentionnées ci-après n’ont pas été identifiées précisément. F. Mauriac et Ch. du 
Bos étaient à l’époque proches de Maritain, qui a rédigé cet appel. S. Fumet (1896-1983), homme 
de lettres et journaliste, proche de Maritain et de Claudel. H. Iswolski (1896-1975), écrivaine et 
journaliste russe, proche de Berdiaiev, réfugiée à Paris. G. Hoog (1885-1944), journaliste, écrivain 
et homme politique, proche de Sangnier, puis de Blum. O. Lacombe (1904-2001), indianiste et 
philosophe, proche de Maritain. M. Lacroix (1893-1989), helléniste, proche de Sangnier. J. de Pange 
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Le présent appel est livré à la publicité, après que quelques-uns de ses 
signataires présents à Paris – M. Stanislas Fumet, Mme Hélène Iswolski, 
MM. Olivier Lacombe, Jacques Madaule, Gabriel Marcel, Jacques Maritain, 
Pierre van der Meer de Walcheren – ont pu entendre sur les faits de Guernica le 
témoignage de M. le chanoine Onaindía y Zuloaga qui se trouvait sur les lieux 
au moment du bombardement.

Réserve faite des conclusions qu’une enquête internationale pourrait seule 
établir sur la question de savoir si d’autres éléments ont pris part à la destruc-
tion, il ressort de ce témoignage que Guernica, ville sans défense, a bien été 
bombardée sans répit pendant trois heures, et que les avions poursuivaient à 
la mitrailleuse les gens qui fuyaient.

(1881-1957), écrivain, historien proche de Sangnier. D. Russo (1876-1947), journaliste démocrate-
chrétien à La Libre Belgique, proche de Sturzo. B. de Schloezer (1881-1969), écrivain et musicologue 
d’origine russe, proche de Chestov et de Stravinsky. P. van der Meer de Walcheren (1880-1870), 
écrivain hollandais, éditeur chez Desclée de Brouwer, proche de Maritain. M. Merleau-Ponty (1908-
1961), philosophe, répétiteur à l’ENS. M. Moré (1887-1969), écrivain, membre du comité direc-
teur d’Esprit depuis 1934. Cl. Bourdet (1909-1996), écrivain, journaliste, chargé de mission au 
gouvernement du Front populaire. Cl. Leblond, pseudonyme de Charles Blondel (1895-1975), fils 
aîné du philosophe, juriste, maître des requêtes au Conseil d’État, proche de la CFTC. P. Vignaux 
(1904-1987), philosophe, médiéviste (EPHE), responsable de la formation à la CFTC. J. Leroy 
(1887-1978), agriculteur, proche de Sangnier. Marina Mannati, hébraïsante, étudiante à l’EPHE. 
J. Baillou (1905-1990), sous-directeur de l’ENS. A. Boissard (1870-1938), juriste et homme poli-
tique, co-fondateur des Semaines sociales. J. Ancelet-Hustache (1892-1983), professeur au lycée 
Fénelon, spécialiste de la mystique rhéno-flamande. L. Terrenoire (1908-1992), secrétaire de rédac-
tion de L’Aube. M. Carité (1906-1979), journaliste, syndicaliste, secrétaire de rédaction de La Vie 
catholique. J.-E. Durand, proche de Sangnier. A. Cochinal, journaliste à L’Aube. M. Coquelin (1886-
1977), journaliste à La Revue hebdomadaire, proche de Sangnier. J. Richard (voir supra). J. Pochard, 
journaliste à L’Aube. J. Soulairol (1892-1959), journaliste, essayiste, proche de Sangnier. R. Duverne 
(1893-1974), auteur pour la jeunesse à la Maison de la Bonne Presse. J. Lacroix (1900-1986), philo-
sophe co-fondateur d’Esprit. J. Létourneau (1907-1986), homme politique, proche de Sangnier. 
P.-H. Simon (1903-1972), romancier essayiste, collaborateur à Temps présent. Ch. Sustrac (1874-
1951), directeur de la bibliothèque Sainte-Geneviève. J. Thévenot (1916-1983), journaliste radio. 
Paul Gemähling (1883-1962), juriste, professeur à l’université de Strasbourg, proche de Sangnier. 
E. Borne (1907-1993), philosophe et journaliste, proche de Sangnier, collaborateur à Esprit et à 
Temps présent. M. Grégoire (1907-1996), homme politique belge, chrétien-démocrate. J. Lefrancq 
(1894-1949), belge, professeur de philosophie et conservateur de musée, fondateur des équipes 
Esprit en Belgique. E. Beaussart (1887-1965), belge, homme de lettres et syndicaliste, directeur de 
La Terre wallone. L. Sturzo (1871-1959), prêtre et homme politique italien, antifasciste, à l’époque 
en exil à Londres (NdÉ).
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III 
MENSONGES

1
Dans Le Journal du 8 mai, Max Massot 46, ne dit rien moins que ceci :

Le lundi matin, un certain avion, sans marques apparentes, se mit à tourner en 
rond au-dessus de Guernica. Peu à peu, il abaissait son vol. Tout à coup, au beau 
milieu de la grand’place, on vit une section de « gudaris » – soldats séparatistes 
– déployer quatre draps de lit juxtaposés. Et, munis d’un tison éteint, ils traçaient 
sur ce blanc des signes inconnus. De l’avion, un parachute supportant un petit 
paquet tomba dans le groupe des miliciens. C’était le signal.

La soldatesque se partagea : tandis que les uns, frappant dans leurs mains, 
faisaient la chasse aux passants et leur ordonnaient à s’abriter, d’autres déchar-
geaient un camion rempli de bidons. Chaque homme saisissait sa part d’essence 
et courait vers un lieu désigné. Là, d’un léger coup de couteau, il perçait la base du 
bidon et commençait sa besogne d’arroseur. Puis des coups de sifflet rassemblèrent 
la troupe incendiaire qui prit le chemin de la manufacture d’armes. La manœuvre 
dura plus d’une heure. Alors l’avion fantôme reparut et recommença de virer très 
bas. Et, soudain, les bombes, des bombes spéciales, assez légères mais douées d’un 
énorme pouvoir incendiaire, se mirent à choir avec régularité, pointe monstrueuse 
du rapace anonyme qui semblait mener sa ronde sur les fumées d’un charnier. 
Quelques projectiles éraflèrent les toits. Mais ceux qui portaient juste allumaient, 
tout à coup, un réseau de mailles liquides qui propageaient le feu le long des murs, 
dans les ruelles et sur les toits. Telle fut la seule manœuvre, bien conçue et réussie 
par les rouges, au cours de l’actuelle campagne de Biscaye.

2
Burgos, 15 mai

Radio-Burgos communique des détails suivants :

Pour la première fois, des appareils marxistes de bombardement sont appa-
rus sur ce front. Mais ils ont dû s’enfuir dès l’apparition de nos avions de chasse. 
Quelques bombes ont causé de grands dégâts dans l’historique Casa de Juntas, 
à Guernica.

46. �Le Journal, quotidien populaire marqué à droite. M. Massot (prix Albert-Londres 1938) en a été 
l’envoyé spécial à la guerre d’Espagne (NdÉ).
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3
Le 3 mai
La Gazzetta del Popolo : « … le bombardement aérien de la cité de Guernica, 

près de Bilbao, opération de caractère essentiellement militaire, nécessitée par les 
circonstances. »

Le 4 mai
Corriere della Sera : « Le bombardement de la cité de Guernica a existé seule-

ment dans la fantaisie des Basques, des Français, et des Anglais. »

4
Le Temps, 13 mai 1937

Vive attaque de l’agence officieuse allemande
contre la « propagande anglaise »

Notre correspondant particulier nous téléphone, mercredi matin, 12 mai :
« La presse publie ce matin un long communiqué du DNB 47 daté de Berlin, et 

qui prend à partie la “propagande” anglaise dans les événements d’Espagne. Cette 
fois, on n’accuse plus seulement des journaux comme le Times, le News Chronicle 
ou le Daily Herald d’avoir inventé de fausses nouvelles au sujet du rôle des avions 
allemands à Guernica : ils ont obéi, dit-on, à un mot d’ordre.

La campagne de presse sur le prétendu bombardement de Guernica, par des 
avions allemands, dit en substance le communiqué de l’agence DNB, est une 
odieuse manœuvre à laquelle ne sont pas étrangers les bureaux de propagande 
anglais. Seule la presse anglaise s’est occupée de ce cas d’atrocité fabriqué par elle. 
Un mot d’ordre uniforme était indéniablement à la base de cette propagande de 
mensonges.

Les correspondants diplomatiques des grands journaux anglais se sont occupés 
de l’affaire et cela était suspect, car les correspondants diplomatiques reçoivent 
quotidiennement des mots d’ordre uniformes. Ces histoires d’atrocités ont été 
lancées dans le monde avec un manque absolu de scrupules.

Pour prouver la fausseté des informations concernant le bombardement de 
Guernica par des avions allemands, le DNB recourt à un argument singulier : “Il 
est établi, écrit-il, que l’España a été coulée par une mine et non par une bombe 
d’avion, comme l’avaient écrit les journaux anglais. Par conséquent, le bombar-
dement de Guernica est également faux.” Les récits publiés avec les mêmes 

47. �DNB : Deutsches Nachriten Büro, agence de presse allemande créée en 1934 sous le contrôle des 
nazis (NdÉ).
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détails dans la presse anglaise seraient en contradiction absolue avec le rapport 
de l’amirauté.

Il est visible, conclut l’agence officieuse, que ces mensonges visent un but : la 
propagande en faveur des armements de l’Angleterre. Ils sont comparables aux 
mensonges imaginés pendant la guerre, tels que le massacre des enfants belges par 
les troupes allemandes. Il s’agit tout simplement de montrer aux Anglais à quoi ils 
devraient s’attendre dans le cas d’une nouvelle guerre européenne.

Ainsi, on sabote l’entente désirée et offerte loyalement par l’Allemagne, et 
on porte un grave préjudice à la paix en Europe. Ces fabricants d’atrocités s’en 
soucient aussi peu qu’autrefois pendant la guerre mondiale. »

Cette note officieuse, qui suppose fallacieusement que la presse anglaise serait 
dirigée comme l’est en effet la presse allemande, est le point final de toute une 
campagne de presse bien orchestrée. Cette campagne commence exactement le 4 mai 
dans tous les journaux à la fois.

5
Bulletin d’Information espagnole, 3 mai

(Bulletin quotidien confidentiel du fascisme espagnol à Paris)

La vérité sur Guernica

La Presse parisienne découvre aujourd’hui la vérité au sujet de Guernica : Le 
Jour publie une information intitulée : « C’est l’incendie qui a détruit Guernica 
et non pas les bombes. » Max Massot, envoyé spécial du Journal, publie un long 
article intitulé : « Guernica n’a pas pu être détruite par les bombes de l’aviation. 
Ce sont les rouges qui l’ont incendiée à la main ». Dans cet article il examine, 
comme un homme qui a fait la Grande Guerre, les effets des explosions et il en 
conclut que les mines seules peuvent les avoir produits, car aucun des belligé-
rants ne possède d’artillerie du calibre nécessaire. Vingt jours de bombardement 
constant, ajoute-t-il, ne pouvaient arriver à produire ce qui a été fait à Guernica : 
cela a été nécessairement fait à la main.
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6
L’Aube, mercredi 19 mai 1937

Encore Guernica
M. Léon Bailby 48, directeur du Jour,

avait donné une fausse citation du Times
Convaincu de mensonge, il récidive quand même…

Encore Guernica ? Bien sûr ! Ce procès, devant l’opinion publique, vaut la peine qu’on 
y revienne, surtout après les incidents d’audience qui viennent de se produire.

L’Aube, la première dans la presse, grâce à Jean Richard, a versé au dossier une pièce 
qui est et restera un document capital d’histoire.

Dans cette affaire comme en toutes celles où nous avons eu à prendre position, tant que 
d’autres persisteront à mentir, nous persisterons à montrer qu’ils ne disent pas la vérité.

Le vers amer de Térence,

Obsequium amicos, veritas odium parit 49

ne nous a jamais arrêtés : il semble avoir retenu l’attention entre autres de M. Léon Bailby : 
le directeur du Jour aurait dû préciser que cette maxime, comme bien d’autres, pouvait se 
retourner : il se serait ainsi évité une des leçons les plus cinglantes qui aient été administrées 
à l’un de ceux qui prétendent à l’honorable qualité de journaliste.

Le 6 mai 1937, l’éditorial de M. Léon Bailby paraissait dans Le Jour sous ce titre : 
« Ce sont les rouges qui ont brûlé Guernica ».

Le sur-titre « Jours nouveaux » était vraiment de circonstance !
La première phrase était pour féliciter « notre confrère britannique le Times » à 

propos de l’acte de courage qu’il venait d’accomplir.
« On sait, exposait M. Léon Bailby, que les anarchistes catalans et valenciens 

ont menti au monde quand ils ont prétendu que Guernica avait été atrocement 
bombardée par l’aviation étrangère au service des nationaux. On nous montrait 
les avions allemands se servant de leurs mitrailleuses pour canarder à bout portant 
des femmes, des enfants, des vieillards qui fuyaient leur petite cité incendiée par les 
bombes aériennes.

Ainsi, on gravait dans l’esprit des hommes civilisés une image indélébile de 
cruauté aux dépens de Franco et de Mola. »

Nous ignorions jusqu’alors qu’un chanoine de Valladolid et le curé de Guernica 
dussent être comptés parmi les « anarchistes catalans et valenciens » ; mais M. Léon 
Bailby devait être autrement renseigné : passons.

48. �L. Bailby (1867-1954), journaliste, fondateur en 1933 du Jour, proche des thèses d’Action française (NdÉ).
49. Térence : « La complaisance procure des amis, et la vérité des haines » (NdÉ).
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« Un scrupule nous tenait cependant, poursuivait plus loin le directeur du Jour :
… comment des journaux sérieux comme le Times pouvaient-ils assurer avoir 

été témoins des meurtres accomplis par l’aviation allemande à Guernica ?
Or, le Times a le courage de reconnaître son erreur et d’en effacer le souvenir 

par un nouveau témoignage qu’apporte son envoyé à Vitoria, mieux documenté :
“Ce sont, dit-il, les Basques qui sont responsables de l’incendie de Guernica, 

comme ils l’étaient de ceux de Durango et d’Eibar. Dans ces villes, en effet, qui 
subirent pendant leur résistance des tirs nombreux, on remarque que le feu a pris 
seulement au moment de l’évacuation, c’est-à-dire quand les fuyards rouges voulaient 
à la fois ne laisser derrière eux que des cendres et charger leurs poursuivants d’un 
crime imaginaire.”

Et le Times termine par cette déclaration formelle :
“Il est difficile de croire, comme le prétendent les Basques, que Guernica a 

été soumise à un bombardement particulièrement violent et que les nationalistes 
auraient employé des bombes incendiaires.”

Ainsi, entre les versions du correspondant du Times à Bilbao (bombardement) et celle, 
ainsi rapportée, du correspondant du même grand journal anglais à Vitoria, les scrupules 
de M. Léon Bailby ne résistaient pas.

Et il pouvait tirer ces conclusions :

« 1° Une fois de plus on nous a menti ;
2° Les extrémistes, qui font un sort à toutes les fables inventées par l’Espagne 

rouge, étouffent tous les témoignages contraires. »
La troisième qui visait l’Office espagnol du Tourisme du boulevard de la Madeleine, 

ne retranchait rien à la force affirmative des deux premières.

Le Jour a ses lecteurs : malgré leur niveau intellectuel, ils peuvent ne pas entendre tous 
l’anglais ; tous ceux d’entre eux qui entendent l’anglais peuvent ne pas lire le Times ; tous 
ceux d’entre eux qui lisent le Times peuvent ne pas avoir eu la curiosité de confronter les 
citations de M. Léon Bailby avec l’original.

Quelqu’un cependant commit cette indiscrétion : il y avait, semble-t-il, quelque droit : 
c’était le directeur des services parisiens du Times, M. David Scott.

Le jour même, il adressait à M. Léon Bailby la lettre suivante, en conclusion de la 
vérification fort simple qu’il venait d’effectuer :

6 mai 1937
Monsieur Léon Bailby,

Le Jour, Paris
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Monsieur,

En lisant Le Jour de ce matin, je remarque l’article signé par vous-même, dans 
lequel vous prétendez que le Times « a le courage de reconnaître son erreur » 
en ce qui concerne le bombardement de Guernica par les avions de l’armée du 
général Franco en Espagne.

Je sais que vous avez écrit cet article avant de lire dans le Times d’aujourd’hui 
un nouvel article de notre envoyé spécial à Bilbao, qui vous aura prouvé que le 
Times n’abandonne nullement sa thèse du premier jour. Je constate toutefois que 
vous avez cru bon d’insérer dans votre article du Jour une prétendue citation de 
l’article de notre envoyé spécial à Vitoria. Je fais allusion au paragraphe suivant, 
« cité » en italiques et entre guillemets, dans votre article :

« Ce sont (dit-il) les Basques qui sont responsables de l’incendie de Guernica, 
comme ils l’étaient de ceux de Durango et d’Eibar. Dans ces villes, en effet, qui 
subirent pendant leur résistance des tirs nombreux, on remarque que le feu a 
pris seulement au moment de l’évacuation, c’est-à-dire quand les fuyards rouges 
voulaient à la fois ne laisser derrière eux que des cendres et charger leurs poursui-
vants d’un crime imaginaire. »

Ayant examiné le texte de notre envoyé spécial à Vitoria avec l’attention que 
vous concevez, je n’y trouve aucune déclaration correspondant de près ni de loin 
à ce que vous avez publié en guise de « citation » de notre journal. Au contraire, 
notre envoyé spécial déclare à la fin de son article que les autorités insurgées elles-
mêmes reconnaissent la difficulté d’établir la cause de l’incendie.

Vous n’ignorez certainement pas les conditions dans lesquelles les journalistes 
étrangers sont obligés de travailler dans la partie de l’Espagne dont les insurgés 
sont actuellement les maîtres. Pour l’informateur avide de vérité, cela ne peut 
être qu’une raison de plus pour éviter toute interprétation, et encore plus toute 
citation tendancieuse des récits de ces journalistes. C’est pourquoi, en tant que 
représentant des intérêts du Times en France, je vous prie et invite, conformément 
à la loi de la République française, d’insérer cette lettre dans un prochain numéro 
de votre journal, en lui donnant la même importance qu’à l’article sur lequel je 
viens attirer votre attention.

Veuillez agréer, monsieur, des salutations distinguées,
Signé : David Scott,

correspondant en chef
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Voilà une lettre qu’il n’est sans doute pas agréable de recevoir ; mais quand on applique 
cette formule d’Alphonse Karr 50 que « la bonne foi en politique est une niaiserie », il faut 
s’attendre à de tels désagréments.

Au demeurant, le ton apparaît d’une netteté et d’une dignité irréprochables : c’est 
le ton d’un « Monsieur » qui sent derrière lui, pour augmenter son poids et renforcer 
son autorité, le poids et l’autorité de l’organe le plus grave et le plus puissant de l’Empire 
britannique.

On comprend assez bien qu’après ce coup de masse, M. Léon Bailby ait mis douze 
jours à se ressaisir : cependant que les services du Times pressaient le directeur du Jour 
d’avoir une réaction quelconque : le directeur, ou plutôt son secrétariat, car M. Léon Bailby 
ne répondait plus au téléphone. Qu’on ne nous accuse pas ici de raffiner : nos renseigne-
ments ont été pris à la meilleure source.

La Pentecôte est survenue ; saisi par le Times d’un ultimatum de 24 heures, M. Léon 
Bailby vient de « donner suite » : le Saint-Esprit et ses dons – parmi lesquels figurent, si 
nous avons bonne mémoire, le discernement, l’intelligence et la prudence – l’ont de toute 
évidence épargné.

Sous le même titre que le 6 mai, « Ce sont les rouges qui ont brûlé Guernica », il 
commence par le prendre de haut avec « ce subalterne du Times dont la demande de 
publication d’une rectification lui paraît manquer de « courtoisie ».

Parbleu !
Et comme elle lui paraît telle, c’est bien simple, il ne la publie pas !
En place, il reproduit non pas la correspondance en question du Times, dont il s’est 

inspiré par son premier article : mais la dépêche Havas traduisant cette correspondance.
Nous n’appliquerons pas à l’interprète d’Havas le mot fameux « traduttore, tradi-

tore », ayant reconnu par nous-mêmes que le texte anglais publié dans le Times le 
mercredi 5 mai avait été, au contraire, assez exactement traduit par l’agence.

Il nous apparaît toutefois que lorsqu’on fait œuvre d’historien – et M. Bailby, en l’oc-
currence, y prétend – c’est un souci élémentaire que de se référer au texte original.

De plus :
1° M. Bailby ne reproduit même pas entièrement ce document de seconde main ;
2° Les passages qu’il commente, au lieu de les citer textuellement, sont interprétés de la 

façon la plus tendancieuse : il faudrait une colonne de plus pour faire cette démonstration 
point par point : nous sommes à la disposition de M. Bailby pour l’établir quand il voudra ;

3° On comprend la gêne de M. Bailby : chaque paragraphe de la correspondance 
anglaise fait apparaître dans le texte même une réticence qui justifie à chaque détour 
de phrase ce que M. Scott souligne dans sa lettre des « conditions dans lesquelles 

50. A. Karr (1808-1890), romancier et journaliste, collaborateur du Figaro (NdÉ).
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les journalistes étrangers sont obligés de travailler dans la partie de l’Espagne dont 
les insurgés sont actuellement les maîtres ».

À ce propos, est-il exact que le correspondant de l’Agence Havas à Salamanque ait fait 
suivre sa dépêche relatant l’enquête à laquelle le général Mola avait convié les journalistes à 
Guernica – où ce correspondant ne se serait d’ailleurs pas rendu – de cette invitation inouïe 
en matière de correspondance de guerre et qui est un signe des « conditions de travail » 
signalées plus haut : « Prière de donner la plus large publicité à ces informations » ?

4° M. Bailby prétend, dans son second article, avoir, dans le premier, « résumé » mais 
non « cité » la dépêche d’Havas, dont il s’est nourri sans la bien digérer : or, ce prétendu 
résumé apparaissait en italiques et entre guillemets.

On aimerait savoir quel signe typographique permet de reconnaître dans Le Jour ce 
qui constitue véritablement une citation.

5° Enfin, malgré toutes ces acrobaties, M. Léon Bailby ne parvient pas à retrouver, 
pour son second article, la phrase « citée » dans le premier, imputant aux Basques la 
responsabilité de l’incendie de Guernica, et contre laquelle M. Scott, dans sa lettre, s’est 
inscrit en faux.

Et pour cause : la phrase n’existe pas.
Il n’est même plus ici question d’ergoter sur la différence de précision entre une citation 

et un résumé : nous sommes en présence d’une invention dans toute sa pureté rhétorique.
Mais, en rhétorique, les moyens d’inventer sont, nous a-t-on appris, les preuves, les 

mœurs et les passions.
Les preuves ? Nous n’en trouvons, dans la circonstance, que de la mauvaise foi de M. 

Bailby et de l’embarras cruel qu’il manifeste – comme il est classique en pareille occasion – 
en parlant vite d’autre chose : de correspondances de l’Action Française, de la propagande 
de mensonge dans les milieux catholiques.

Les mœurs ? Ce sont celles que tendent à instaurer dans la presse française certains 
organes qui, pour se référer au sens ancien du mot, ne peuvent être francs parce qu’ils ne 
sont pas libres.

Les passions ? Ah ! pour celles qui sont partisanes, nous nous inclinons devant M. 
Léon Bailby.

Mais nous n’accepterons pas l’application que celui du Jour a voulu faire, et avec quelle 
maladresse, du mot de Chateaubriand : « Qu’un mensonge répété devient une vérité. »

Pierre-Louis Falaize 51

51. P.-L. Falaize (1905-1974), journaliste à La Dépêche de Lille (NdÉ).
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À propos de Guernica
Réponse aux allégations de La Dépêche de Lille

Toujours Guernica ! Les émouvantes déclarations du chanoine Onaindía, 
témoin du bombardement, à notre collaborateur Jean Richard (L’Aube, 30 avril), 
puis la solennelle confirmation desdites déclarations (L’Aube, 6 mai) ont eu un 
retentissement international.

Toute une partie de la presse française et de la presse anglaise les a passion-
nément discutées ou bien reproduites. Le Catholic Herald, en particulier, a donné 
presque in extenso l’article de J. Richard. Cet intérêt pour l’un des témoignages les 
plus précis du bombardement de la petite cité basque est bien naturel, car celui-ci 
a ému le monde comme un retour à de barbares procédés que l’on croyait, depuis 
la grande guerre, ne plus jamais voir reparaître.

Mais il existe en France toute une presse qui n’a pas voulu comprendre et qui, 
après avoir annoncé la vérité, s’est reprise au bout de quelques jours et sur un 
mot d’ordre commun a lancé la version de l’incendie volontaire par les Basques ! 
La plupart de ces journaux, soucieux de motiver leur volte-face, déclarent qu’un 
organe aussi peu suspect que le Times l’a lui-même faite en publiant un démenti 
de son envoyé spécial à Vitoria.

Mais prenons un cas précis. Celui de La Dépêche de Lille.
Dans son numéro du 9 mai 1937 ce journal consacre toute une colonne à 

démontrer que « ce sont les rouges qui ont détruit Guernica » et prend à parti 
« certain journal de Paris qui n’est point antireligieux »… relatant « le témoi-
gnage d’un prêtre basque témoin de l’atroce bombardement » et qui revivait dans 
un récit émouvant « les heures incroyables qu’il avait connues à Guernica ».

« Or, déclare La Dépêche, le général Mola a fait visiter aux journalistes étran-
gers la ville détruite, avec possibilité de voir et d’enquêter eux-mêmes. Peu de 
traces de bombes, mais, par contre, des marques indiscutables d’un incendie au 
pétrole.

C’étaient donc bien les “rouges” qui avaient détruit Guernica. Le correspon-
dant du Times, pourtant peu favorable aux nationalistes espagnols, le constate loya-
lement. Quant au prêtre témoin du bombardement, il faut croire qu’il n’a jamais 
existé que dans l’imagination d’un écrivain démagogue et sectaire. »
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IV 
ÉPILOGUE

La Flèche 52, 8 et 15 mai

APRÈS LE MASSACRE DE GUERNICA
Comment la presse française ment…

La tragédie de Guernica continue à alimenter les polémiques des journaux. 
Actuellement, des milliers de Français, lecteurs d’une presse asservie, s’imaginent 
que ce sont les « rouges » qui ont incendié de leur propre main la petite ville de 
Guernica, berceau des traditions basques.

Aujourd’hui une telle assertion devient tellement grotesque qu’il faut être 
l’infortuné dindon de la farce quotidienne d’un Bailby pour y ajouter foi.

À l’heure actuelle, à Paris et à Londres comme à Bilbao, on ne trouvera pas 
un seul rédacteur d’agence, un seul journaliste sérieux – qu’il soit de droite ou de 
gauche – pour soutenir que la destruction de Guernica et le massacre de ses habi-
tants n’est pas le fait d’avions au service du gouvernement « national ».

Oui, bien sûr, une certaine presse a monté en épingle le démenti officiel de 
Salamanque, puis deux dépêches, émanant l’une de l’envoyé du Times, l’autre du 
correspondant d’Havas en territoire insurgé. Il convient donc d’analyser la matière 
première des mensonges de notre grande presse et les formesdifférentes que nos 
menteurs patentés leur donnent.

Matière première du mensonge

En ce qui concerne le démenti, il convient de faire remarquer que c’est seule-
ment devant l’énorme vague d’indignation provoquée en Angleterre par l’assassi-
nat collectif d’une population sans défense, que les autorités nationalistes se sont 
décidées à publier dix lignes grotesques qui n’abusent personne.

Les deux dépêches, celle d’Havas et celle du Times, sont datées de Vitoria. 
L’une et l’autre déclarent que « les journalistes » ont visité Guernica sous la 
conduite d’officiers de l’état-major du général Mola. « Ils » ont pu constater que 
tous les pans de murs restés debout ne portent aucune trace d’éclats de bombes, ce 
qui prouve que l’incendie volontaire de la ville était évident. Nulle part le corres-
pondant d’Havas ne nous dit qu’il a vu « lui-même », qu’il a constaté « de ses 
propres yeux » toutes ces évidences, qu’il a accompagné « les » journalistes dans 
leur visite. On peut donc croire sans risque de se tromper que celle-ci fut organisée 

52. La Flèche de Paris : hebdomadaire radical-socialiste fondé en 1932 (NdÉ).



Emmanuel Mounier et la Guerre d’Espagne	 51

pour les seuls rédacteurs des feuilles de Burgos et de Séville et que les dépêches des 
correspondants d’Havas et du Times ne sont que l’émanation d’un compte rendu 
officieux qui leur fut remis par la suite.

Le plus haineux se dépêche de mentir

Bien entendu, Bailby qui est sans doute actuellement le pisseur d’encre le plus 
haineux de toute la presse française a sauté sur la dépêche du Times. Il écrit :

« Un scrupule nous tenait cependant : comment des journaux sérieux comme 
le Times pouvaient-ils assurer avoir été témoins des meurtres accomplis par l’avia-
tion allemande à Guernica !

Or, le Times a le courage de reconnaître son erreur et d’en effacer le souvenir 
par un nouveau témoignage qu’apporte son envoyé à Vitoria, mieux documenté. »

Pas de chance. Le même jour, l’envoyé spécial du Times à Bilbao, réfute d’une 
façon péremptoire les simples « hypothèses » de la dépêche de Vitoria. Il faut 
citer ce texte :

« Les allégations de Salamanque sont fausses. J’ai personnellement interrogé 
vingt réfugiés, aux abords mêmes de la ville, la nuit qui a suivi la destruction. Leurs 
récits concordent complètement sauf pour certains détails sans importance. Entre 
4 h 30 et 7 h 45, Guernica a été détruite par des avions…

… À 22 heures, je suis parti en automobile pour Guernica. Les signes du 
bombardement étaient évidents. Les toits de maisons qui n’étaient pas brûlés 
étaient percés d’innombrables trous de bombes qui n’existaient pas la veille 
quand j’étais déjà venu à Guernica. Les arbres étaient déchiquetés par les éclats 
de bombes et les feuillages arrachés. J’ai ramassé un certain nombre deces éclats 
de bombes. Ils étaient du même métal que celui des bombes que lancent les avions 
allemands du général Mola sur le front. Un journaliste qui m’accompagnait a 
ramassé lui-même trois éclats de bombes incendiaires, toutes trois de fabrication 
allemande et portant la date de 1936. »

La dépêche Havas, de son côté, note que…
« Malgré des recherches méticuleuses, les journalistes n’ont trouvé aucun trou 

de bombe ; ils en ont relevé quelques-uns seulement aux environs de la ville, parti-
culièrement près des routes desservant la ville. »

Évidemment.
Les témoins oculaires du bombardement affirment tous que toutes les bombes 

lancées par les avions étaient incendiaires. Il est normal par conséquent que l’on ne 
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trouve de trous de bombe que dans des endroits sans édifices. Quand les maisons 
étaient en feu, les habitants affolés se précipitaient dans les rues où les avions les 
mitraillaient sans pitié. Tous les témoignages concordent sur ce point.

Récusera-t-on le témoignage de ceux qui ont vu ?

J’ai pu me rencontrer avec M. Picavea 53, délégué à Paris du gouvernement 
basque. Dans l’hôtel calme de l’avenue Marceau qui abrite depuis peu de semaines 
la délégation d’Euzkadi, cet homme pondéré, dont la gravité naturelle du visage 
est adoucie par des yeux pleins de cette lumière intérieure que font les consciences 
droites, m’a décrit le martyre que subit actuellement son pays, petit par les limites 
géographiques mais grand par l’exemple qu’il donne au monde.

M. Picavea est indigné de l’attitude de certaine presse française. Sa conscience 
de chrétien se révolte devant les mensonges impudents des journaux nationaux et 
des feuilles dites catholiques.

« L’atroce massacre de Guernica est, hélas ! absolument indiscutable, me dit-il. 
Il faut être criminel ou fou pour le nier. Non seulement le prouvent surabondam-
ment les innombrables témoignages des centaines de blessés qui encombrent les 
hôpitaux de Bilbao, mais encore ceux tout récents que viennent de porter à la radio 
sous la foi du serment le maire et le curé de la ville martyre. » Récusera-t-on le 
témoignage de ceux qui ont vu, de ceux qui ont été blessés ?

M. de Castelnau 54 s’indigne, mais pour une autre raison !

Peu d’heures après ma visite à M. Picavea, deux feuilles me tombaient sous les 
yeux, l’Écho de Paris, l’Action Française.

Dans le premier, M. de Kérillis 55 (c’est un personnage à scrupules), déclare : 
« Non, nous ne sommes pas insensibles à la tragédie de Bilbao. » Il plaint le peuple 
basque, il se sent « le cœur serré devant ses souffrances », il voudrait pouvoir lui 
« venir en aide ».

Drôle de façon de l’aider que d’applaudir ceux qui l’assassinent !

53. �Rafael Picavea (1867-1946), homme politique, catholique conservateur, fut nommé en octobre 1936 
délégué du Gouvernement basque à Paris (NdÉ).

54. �Édouard de Castelnau (1851-1944), général, chef d’état-major de Joffre durant la Première Guerre 
mondiale, a créé la Fédération nationale catholique en 1924 en réponse au Cartel des gauches qui 
voulait relancer la politique anticléricale d’avant-guerre (NdÉ).

55. �Henri de Kérillis (1889-1958), journaliste, directeur du service politique de L’Écho de Paris, quoti-
dien républicain conservateur (NdÉ).
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Encore plus que le cynisme tranquille d’un Bailby, nous répugne sans doute 
ce genre de sensiblerie soutenant, épaulant le mensonge qui nous représente les 
habitants de Guernica mettant eux-mêmes le feu à leurs maisons (et sans doute 
se jetant dans les flammes et se causant les plus horribles blessures, rien que pour 
en rejeter la faute sur l’innocent Mola !).

Le brave général de Castelnau qui, indigné, proteste contre la suppression 
du ridicule monôme réactionnaire qui chaque année cherche à s’annexer la pure 
figure de Jeanne d’Arc, fille du peuple qui, elle, est morte parce qu’elle ne savait pas 
mentir, ne protestera pas, ni dans l’Écho ni dans le Bulletin de la Fédération nationale 
catholique, contre le massacre systématique d’une population sans défense. Les 
femmes, les enfants délibérément assassinés à Guernica ne l’empêcheront pas de 
dormir sur les deux oreilles.

Dans très, très longtemps, le général de Castelnau mourra dans son lit.
Les bombes préfèrent les civils…

L’embarras du choix

Enfin nous sommes tombés sur l’A. F.
C’est plus beau que tout. Pellisson-Maurras 56, inondé dans sa cellule par la 

lumière de la Vérité, s’indigne des mensonges de la presse (sic). Il intitule son 
article : « Contre le mensonge-roi ». Lyrique, il écrit :

Ainsi, l’imposture de Guernica est réglée

« … Ce n’est pas l’aviation nationale qui a détruit Guernica. La ville n’a pas 
péri sous les bombes tombées du ciel. Elle a été dévorée par les incendies que les 
Russes y avaient méthodiquement allumés en l’abandonnant, mais (beau raffine-
ment de la même méthode) en imputant cette barbarie aux vainqueurs.

… Il est donc indispensable que toutes les précautions de l’esprit critique, 
toutes les mises en garde de l’intelligence et de la raison soient dressées et que 
celles-ci soient mises en éveil continu pour contrebattre cette entreprise de 
falsification.

… La raison dit que, en des circonstances pareilles, sous la grave menace de 
l’imposture systématisée, mobilisée, et mise en œuvre contre l’ordre et contre la 
patrie, la première défense de la raison doit consister à savoir, donc à avoir une 
presse indépendante.

56. Pellisson était le pseudonyme qu’empruntait selon les cas Charles Maurras (NdÉ).
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… Alerte ! Alerte ! Nous sommes quelques journaux en France qui savons 
nous parer et garer les parties de l’esprit public qui nous suivent. Ne craignons pas 
d’invoquer hautement la conscience de ce que nous représentons. Tenons-nous, 
entraidons-nous, et demandons à nos lecteurs de se rendre compte du service 
unique par nous rendu à eux et à tout ce qui leur est cher. »

Nous limiterons ici ces citations d’une presse qui nous fait honte.
Le mensonge dont elle vit emprunte des truchements divers. Il est hystérique 

avec Maurras, venimeux avec Bailby, papelard avec Kérillis.
Les pauvres cuistres qui apportent leurs huit sous au marchand pour l’acheter 

chaque matin n’ont que l’embarras du choix.
Jean Maze

En conclusion : Magis amica veritas…

Un intellectuel haut placé nous écrit :

Oui, j’ai écrit à X… et j’ai dit publiquement mon mal au cœur de ce nouveau 
manifeste sur Guernica : 1° Parce que malgré votre chanoine, les enquêteurs et 
témoins anglais, pourtant de sympathie « gouvernementale », ont dû avouer que 
la majeure partie, sinon même la totalité du dommage, a été faite par les rouges 
qui, selon leur coutume, l’ont imputé ensuite aux nationaux. 2° Parce que vous 
n’avez jamais protesté contre les abominations sadiques et gratuites perpétrées 
par les rouges.

On a vu plus haut, en ce qui concerne le 1er, comment ont été fabriquées les 
soi-disant « rétractations » des témoins anglais, et lequel des partis en cause est pris 
en flagrant délit de mensonge.

Le 2e nous donne l’occasion d’une mise au point qui doit être nette. Nos amis 
espagnols qui ont témoigné dans Esprit en novembre 36 ont ditsans ambiguïté leur 
réprobation pour tout excès, de quelque camp qu’il vienne 57. Cette réprobation a 
même été assez forte pour éloigner l’un d’eux de se ranger au camp du gouvernement 
légitime, alors que, dans de multiples articles, il n’a jamais fait secret de son hostilité 
radicale au mouvement de Franco. Si nous n’avons pas eu à nous étendre sur les 
atrocités « rouges », nous l’avons signifié expressément, c’est que la presse en était 
pleine, voire au-delà de l’information honnête. Notre rôle, au service de la vérité, et 
non pas de l’esprit partisan, s’est borné de ce côté à montrer :

57. �Allusion à José María de Semprún y Gurrea (1896-1966), « la question d’Espagne inconnue » et 
d’A.M.V. (Alfredo Mendizábal Villalba, 1897-1981), « Double refus » (Esprit, novembre 1936) 
(NdÉ).
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a) comment le volume de ces atrocités était grossièrement exagéré pour des fins 
de politique intérieure ;

b) comment elles étaient des faits « de base » sans aucune sorte de complicité 
gouvernementale, inaptes donc à justifier la sédition et la plupart consécutives à la 
colère provoquée par cette sédition monstrueuse.

c) quels antécédents historiques pouvaient, non pas au moindre degré que ce 
soit les justifier en théorie, mais les expliquer, quelles attitudes historiques pouvaient 
pour l’avenir et en d’autres pays en prévenir la reproduction.

Le même souci de vérité intégrale nous amène à souligner des faits comme 
les exécutions de prêtres par les troupes de Franco, l’attentat contre Guernica. Si 
nous possédions des documents communicables répondant aux témoignages les 
plus dignes de foi, nous aurions à dire aussi, et l’histoire le révélera un jour, ce que 
sont les exécutions en masse sur territoire nationaliste. 60 par jour dans telle ville du 
Nord, nous affirme un témoin, plusieurs milliers à Grenade et plusieurs dizaines de 
milliers en Andalousie, nous rapporte un autre. Tous les prisonniers fusillés, avoue la 
catholique et conservatrice Libre Belgique. Nous avons la certitude morale de ces faits, 
bien qu’une certitude de transmission orale et fondée sur une confiance personnelle 
faite au témoin ne soit d’aucun usage pour une revue.

Faut-il ajouter, bien qu’on nous rapporte aussi des faits de torture sadique dans 
l’Espagne nationaliste, que ce n’est pas la « propreté » du massacre qui peut nous 
le rendre moins odieux ?

Sur la question plus particulière du bombardement des populations civiles, le 
désarroi des défenseurs de Franco, ne pouvant plus longtemps nier, a choisi une voie 
de retraite : la contre-offensive. C’est ainsi qu’ont été mises en vedette, dans la presse, 
les victimes civiles du bombardement de Valladolid. L’argument n’a pas manqué de 
nous émouvoir. Et nous prions nos lecteurs de croire que si les gouvernementaux 
chargeaient leur cause de quelque Guernica, nous serions les premiers à élever notre 
protestation publique.

Mais à peine la nouvelle était-elle apparue dans la presse que le démenti en 
arrivait par une parole dont personne ne contestera l’autorité. Voici la dépêche telle 
que la publia une partie de la presse :

VALLADOLID N’A PAS ÉTÉ BOMBARDÉE
Mgr Henson 58, recteur du collège anglais à Valladolid, a télégraphié à notre 

confrère catholique de Londres, l’Universe, que la nouvelle venue de Burgos, 
annonçant un nouveau bombardement de Valladolid par des avions gouverne-
mentaux, avec 148 victimes, dont 83 enfants au jardin public et 65 personnes sur 

58. �Edwin Henson fut un des soutiens les plus fervents de Franco durant la guerre civile (NdÉ).
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la place de l’Indépendance, est complètement inventée. Le dernier raid sur cette 
ville a eu lieu le 21 avril.

Ajoutons qu’il nous a été donné, poussant une enquête sur ce fait, de recueillir le 
témoignage d’un milicien bombardier de l’escadrille Malraux 59, qui a participé quoti-
diennement aux opérations et dont nous connaissons la parfaite honnêteté morale : 
« Lorsque nous allons bombarder à l’arrière des objectifs militaires, nous a-t-il dit : 
gares, aérodromes, central-téléphoniques, tout aviateur sait que nous ne pouvons 
assurer le point de chute de ses projectiles à 200 mètres près, d’autant que par insuf-
fisance de matériel, nous avons dû plus d’une fois utiliser des avions de transport, et 
jeter nos bombes à vue, par-dessus bord, ce qui diminue considérablement la marge 
de précision. De plus, une gare, un aérodrome, etc., comportent un personnel ou des 
passagers civils. Il est donc inévitable qu’un bombardement à objectif militaire risque 
de faire des victimes civiles, plus ou moins nombreuses. Mais il nous sera jamais 
venu à l’idée de protester contre les conséquences d’un tel bombardement, dont 
nous avons aussi été victimes. Quel rapport y a-t-il entre ces conséquences toujours 
regrettables, mais accidentelles et inévitables, et le pilonnement systématique d’une 
ville sans objectif militaire comme Guernica, avec poursuite de la population civile à 
la mitrailleuse, ou le bombardement gratuit qui sévit depuis des mois sur les quartiers 
de Madrid ? »

Nous ne demandons à personne de se ranger « au gouvernement » de Madrid, 
ce n’est ni notre rôle ni le but de cette documentation. Il est même parfaitement 
concevable que l’on soit hostile à la formule politique représentée par ce gouverne-
ment – comme c’est le cas non seulement de certains d’entre nous, mais, avec une 
évidence éclatante, de plusieurs des signataires du manifeste sur Guernica – et qu’on 
ne se croie pas le droit de se masquer certains faits qu’aucune conscience ne peut 
sanctionner. Il se peut qu’ils bousculent certains jugements commodes, certaines 
partialités confortables : la vérité est alors dans son rôle, et peut-être est-ce pour 
plusieurs le signe auquel ils la reconnaissent. Puisque l’on tend dans certains milieux 
à confondre la cause de Franco et la cause du spirituel, confusion qu’aucune autorité 
spirituelle au monde n’a voulu accorder, c’est notre devoir propre, commandé par 
le titre même de cette revue, de combattre sur faits patents cette confusion sacri-
lège. Nous pensons remplir ainsi une fonction de caractère universel quel que soit le 
parti que la réflexion politique commande ensuite d’adopter dans le jeu des forces 
concrètes.

59. �André Malraux (1901-1976), avec le soutien du gouvernement du Front populaire, a monté de 
toutes pièces une escadrille et prendra part aux combats auprès des républicains d’août 1936 à 
février 1937 (NdÉ).
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Au nom d’Esprit, Mounier a accepté : 1° de faire partie d’une commission 
d’enquête sur la destruction de Guernica, présidée par M. Lucien Febvre 60, 
professeur au Collège de France ; 2° d’entrer au bureau du Comité pour la 
paix civile et religieuse en Espagne, qui s’honore de la présence de François 
Mauriac, Jacques Maritain, etc.

Esprit recevra de ses lecteurs toute souscription pour les enfants basques, 
qu’il transmettra aux comités compétents. Envoyer par chèque, chèque postal, 
mandat, avec mention de la destination.

Espoir au peuple basque 
(Esprit, juillet 1937)

Cet article est certainement le plus important de Mounier sur la Guerre 
d’Espagne : il y récapitule les différentes options qu’il a prises ; il y témoigne des 
deux événements que constituent selon lui – après Guernica – le changement 
radical de François Mauriac et la prise de position de Jacques Maritain après 
presque un an de silence ; enfin, il y propose de nouveaux moyens d’action.

Dans la nuit du mardi à mercredi, tandis qu’une rumeur courait la ville : 
« Blum est lâché par les communistes 61… », nous étions un petit nombre d’amis 
groupés autour de trois catholiques basques qui nous parlaient de Bilbao : des 
rides profondes creusaient leurs jeunes fronts ; ces visages bouleversés reflétaient 
l’horrible bataille. Leurs yeux fixés sur nous, sans colère mais avec une douleur 
poignante, cherchaient à surprendre notre pensée. Pourquoi cette indifférence de 
leurs frères catholiques ? Pourquoi cette hostilité, cette réprobation ?

Le signataire de ces lignes était présent à cette soirée fiévreuse. Avec deux 
ou trois autres, de ceux qui étaient là, il venait d’entendre un haut technicien de 
l’aéronautique anglaise apporter à la commission d’enquête sur Guernica, avec une 
sobriété modeste, résistant à toute sollicitation, les plus effarantes précisions sur 
l’arrivée de matériel allemand et italien pendant ces jours derniers à l’armée rebelle 
du Nord. Ils savaient d’une certitude brutale que l’héroïsme des hommes ne pour-
rait rien contre la masse de l’armement, que dans quelques heures, dans quelques 
jours un vieux peuple espagnol serait écrasé, au nom de l’Espagne, par une invasion 

60. �L. Febvre (1878-1956), historien, co-fondateur des Annales (NdÉ).
61. �Depuis un an, Léon Blum gouverne le pays avec une coalition de socialistes (dont il fait partie), 

de communistes et de radicaux. Soutenu par son parti et par les communistes, il souhaite aider les 
républicains espagnols en leur livrant des armes. Comme les radicaux s’y opposent, les communistes 
décident de quitter le gouvernement, entraînant, le 21 juin 1937, la chute du gouvernement (NdÉ).
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étrangère, un vieux peuple catholique exterminé, expatrié au nom du catholicisme. 
Ce n’étaient pas des passions partisanes qui s’agitaient dans leurs cœurs pendant 
qu’ils traversaient les rumeurs politiques de la ville, de la salle de Commission à ce 
petit canton des environs de l’Étoile où une maison amie accueillait des frères dans 
le malheur : le peuple basque s’est défendu comme peuple, avant de se défendre 
comme parti, et s’il porte une idéologie, ce n’est ni la marxiste ni l’anarchiste, c’est 
la mystique sociale chrétienne. Ce n’étaient pas non plus des sentiments de secte. Je 
m’explique. Il n’y a pas à s’étonner que des catholiques se sentent un devoir supplé-
mentaire, et une tristesse plus proche, quand des hommes sont atteints quelque part 
comme membres de l’Église ; on sait l’émotion qui saisit le monde ouvrier quand des 
ouvriers sont frappés ; ces mêmes ouvriers ne peuvent être pareillement sensibles 
aux malheurs qui menacent les intellectuels, ni ceux-ci aux désarrois paysans : il n’y a 
rien là que de naturel. Mais le christianisme, s’il institue de semblables communautés 
charnelles, et plus que charnelles, place, au-dessus encore du lien de coreligion, le 
lien de charité qui unit le chrétien non pas à toutes les idées mais à tous les hommes 
dans le Christ, non pas spécialement aux doctrines qui combattent le christianisme, 
mais spécialement jusqu’aux hommes qui l’ignorent ou le pourchassent. Guernica 
eût-elle été le foyer de l’anarchisme ou du communisme (ou du fascisme), la même 
réprobation devait trouver unanimes les catholiques devant le même acte de sauva-
gerie. C’est pourquoi, on semblait l’avoir oublié ces derniers jours, la plupart des écri-
vains catholiques qui ont protesté contre l’écrasement de Guernica avaient signé une 
déclaration collective, il y a quelques mois, sur le bombardement de Madrid. C’est 
pourquoi ce soir-là ils étaient, par la détresse de leurs coreligionnaires basques, rejetés 
vers la détresse de l’Espagne tout entière, quels que soient son nom ou sa marque.

*
Mais en plus de cette fraternité dans la détresse, à laquelle, espérons-le bien, 

aucun chrétien n’est disposé à tracer une frontière, les catholiques voient se jouer 
pour eux un drame supplémentaire, dans lequel se jouent le sort du catholicisme 
espagnol et sans doute – sociologiquement parlant – le sort de l’Église entière. 
Franco et plusieurs des milieux qui défendent sa cause à l’étranger combattent sous 
l’étiquette de la guerre sainte. Esprit peut légitimement rappeler qu’il fut le premier, 
en novembre dernier, à rejeter ce mythe redoutable. Dans un article que publie 
la Nouvelle Revue française de ce mois et qui servira de préface à un livre de notre 
ami Mendizábal 62, Jacques Maritain emploie contre lui les ressources subtiles de la 

62. �Cf. J. Maritain, « De la guerre sainte », NRF, n° 286, juillet 1937, p. 21-27. Cet article est un frag-
ment de la préface au livre de Mendizábal, Aux origines d’une tragédie : la politique espagnole de 1923 
à 1936, Desclée de Brouwer, 1937 (NdÉ).
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théologie. Je demanderais à nos amis de donner à cet article le retentissement qu’il 
appelle, s’il ne devait s’imposer par lui-même, par cette sorte d’audace sereine et 
rigoureuse qui marque chaque intervention de Maritain dans ce que je me permettrai 
d’appeler l’actualité spirituelle.

J. Maritain ne nie pas, évidemment, que la guerre d’Espagne n’ait de graves 
incidences religieuses : elles sont de nature à alourdir le conflit, elles ne suffisent 
pas à le transformer en guerre sainte. Si d’ailleurs l’on examine les sentiments des 
combattants, « tout ce qu’on apprend là-dessus donne lieu de penser qu’une froide 
résignation à la fatalité meurtrière, et à tout ce que l’homme peut faire parce que la 
guerre est la guerre, tient plus de place dans l’événement que la ferveur religieuse ». 
Mais l’argument n’est pas encore suffisant : Maritain admet que l’idée de guerre sainte 
ait une valeur assignable dans une civilisation « de type sacral », où les buts religieux 
ont un tel potentiel qu’ils attirent à eux et qualifient les moyens employés, malgré 
leurs impuretés. Plusieurs lui contesteront cette donnée théorique. Laissons ce débat, 
puisque Maritain ajoute aussitôt : « À l’égard de formes de civilisation comme les 
nôtres… où le temporel est plus parfaitement différencié du spirituel et, désormais 
bien autonome, n’a plus de rôle instrumental à l’égard du sacré, dans ces civilisations, 
de type profane, la notion de guerre sainte perd toute signification. » Par un mouve-
ment inverse à celui qu’on évoquait plus haut, ce sont les valeurs sacrées, ici, « qui, 
au regard du mouvement objectif de l’histoire, sont sécularisées par lui, entraînées 
dans ses fidélités temporelles. La guerre n’en devient pas sainte : elle risque de faire 
blasphémer ce qui est saint. Et les moyens abominables qui sont aujourd’hui les 
siens rendent inévitables un tel résultat ». L’idée de guerre sainte, appliquée à de 
telles conditions, risque de faire passer de tels moyens pour l’ordre sacré lui-même. 
Alors que « les moyens propres du Royaume de Dieu ne sont ni la force des armes 
ni le sang versé ». Ils ne sont pas non plus dans un régime « imposant à la religion, 
tenue pour un moyen de gouvernement ou “incorporée” à une œuvre politique, 
une protection asservissante, mais comme creusant entre elle et le peuple un abîme 
d’amertume et de ressentiment, et tarissant les sources intérieures elles-mêmes de sa 
vitalité, en telle sorte que les causes profondes des maux spirituels qui apparaissent 
aujourd’hui continueraient d’empoisonner l’histoire ».

C’est à la conscience de tels dangers, du drame que propose à la conscience 
chrétienne l’alternative entre le danger, ici, d’une réaction non seulement anticléri-
cale mais anti-ecclésiale, là d’un théocratisme de protection fasciste, que Maritain 
adjure les chrétiens de ne pas simplifier le problème religieux en Espagne jusqu’à 
l’image – illusoire – de « l’écrasement des méchants par les bons ».

Nous avons déployé assez d’efforts, depuis un an, au service de cette idée, pour 
avoir pu constater qu’elle ne s’est fait jour que dans une minorité encore et que, 
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somme toute, il faut l’avouer si l’on veut en sortir, le drame espagnol se chiffre en 
Europe jusqu’ici non pas seulement par une carence, mais par un recul massif du sens 
chrétien. Un nombre considérable de chrétiens se sont raidis devant l’interrogation 
qu’il leur pose, simplifiés par paresse devant les complications de conscience où il 
les entraîne, durcis devant la purification héroïque qu’il leur demande. Souhaitons 
que l’impartialité, la rigueur et l’autorité de Jacques Maritain réussissent à ébranler 
ces lourdes machines de peurs diffuses, d’intérêts mal conscients, de pusillanimités, 
de bons sentiments et d’illusions héroïques qui ferment tant de cœurs chrétiens, 
aujourd’hui, à une lecture authentiquement chrétienne de l’histoire.

*
En posant le problème de la guerre sainte, J. Maritain donne à sa thèse les pires 

conditions : celles où le parti combattu au nom de la foi est ouvertement non seule-
ment anticlérical, mais anti-ecclésial et athée. Que dire quand ce sont des catholiques 
que d’autres catholiques combattent avec la Croix et la bannière, et les seuls catho-
liques peut-être dans le monde qui se soient avancés de manière décisive dans la 
solution du divorce, maintes fois dénoncé, entre l’Église et le monde ouvrier ? Je parle 
ici du peuple basque. Mais je n’en saurais mieux parler que Mauriac, dans l’article 
du Figaro auquel nous empruntons les premières lignes de cette note 63. On a dit cet 
article courageux. Il est bien plus que l’acte de courage, inexplicable et comme exté-
rieur à lui, d’un homme resté intact à l’événement. Il signe la promesse d’un nouveau 
Mauriac, qui serait appelé à lire dans l’histoire aussi lucidement qu’il l’a fait dans les 
cœurs les ruses du bien rôdant aux environs du mal. Citons :

L’enseignement constant de l’Église catholique a toujours été que nous devons 
l’obéissance au pouvoir établi. Nul ne saurait nier que le jour où les généraux espa-
gnols entrèrent en action, un gouvernement légitime siégeait à Madrid – ou du 
moins un gouvernement légal. Même si nous accordons qu’en la circonstance, le 
peuple basque aurait dû comprendre que l’insurrection devenait tout à coup le 
plus sacré des devoirs, jamais erreur ne fut plus excusable que la sienne : on n’assas-
sine pas un vieux peuple chrétien parce qu’il a cru qu’il ne fallait pas se révolter.

Le gouvernement légal de l’Espagne a dit aux Basques : « Vous êtes libres. » 
Cette indépendance dont ils rêvaient depuis des siècles, que les rebelles leur refu-
saient, et qui enfin leur était légitimement concédée, comment ne l’auraient-ils 
pas défendue pied à pied, avec cette dure obstination de leur race ? (Nous les 

63. F. Mauriac, dans un article du 18 août 1936 dans Le Figaro intitulé : « Badajoz », se réjouissait de 
la victoire de Franco dans le sud du pays. Après cet article très discuté, il préféra garder le silence 
jusqu’au bombardement de Guernica, qui lui fit changer de camp. Mounier cite ici « Pour le peuple 
basque » (Le Figaro, 17 juin 1937) (NdÉ).
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connaissons depuis l’enfance, nous autres Bordelais, ces petits Basques au front 
têtu qui jouaient farouchement à la balle contre le mur du préau…)

S’ils ont eu tort, ce n’est pas le lieu de l’examiner ici. Mais s’ils ont commis 
une faute inexpiable en refusant de livrer à l’Allemagne le minerai de Bilbao, que 
les Français, du moins, leur soient indulgents. Un jour peut-être nous compren-
drons que ce pauvre peuple souffrait et mourait pour nous. Dieu veuille alors que 
nous ne retrouvions pas leurs morts à l’endroit même où il nous faudra enter-
rer les nôtres… C’est un crime que de traiter en criminels des héros coupables 
d’avoir combattu pour cette liberté qu’ils n’avaient même pas prise, qui leur avait 
été donnée.

Ils ne sont pas les complices de Moscou. Ils n’ont eu de part à aucun des 
massacres qui ont déshonoré la cause de Barcelone et de Valence. Ils se sont battus 
chez eux et seuls. Quand on racontera l’histoire de cette guerre, on saura comme ils 
ont été peu soutenus par Madrid (qui d’ailleurs n’en avait pas les moyens), dans 
quel abandon ils ont été laissés : sans avions, sans défense antiaérienne : Hitler et 
Mussolini ont eu beau jeu.

Ce que nous ignorons en France, c’est que les prêtres basques si calomniés 
avaient réussi, presque seuls en Espagne, à opposer aux syndicats révolutionnaires 
communistes et anarchistes, un syndicalisme catholique d’une puissance égale. 
Nous ne pouvons donner ici des statistiques. Mais nous affirmons qu’une œuvre 
est en train de s’effondrer, en ce moment même, qui faisait honneur à l’Église 
d’Espagne, à l’Église catholique tout entière.

Quelle qu’ait pu être leur erreur, ces curés méritent l’indulgence de ceux qui 
se refusent à les admirer. Durant ces heures tragiques, ils demeurent debout au 
milieu de leur troupeau décimé. D’ailleurs, Santander la rouge pourrait-elle leur 
être un refuge ? Il leur reste d’attendre ces vainqueurs qui se réclament de Dieu.

Nous essayons de nous rassurer : ce sont des prêtres et l’Église n’abandonne 
jamais ses prêtres. Elle prend à sa charge l’enfant qui a tout quitté pour se donner 
à elle. Nous essayons de nous rassurer : nous nous tournons vers le Père commun, 
vers celui que sainte Catherine de Sienne appelait le Christ en terre, vers le 
Serviteur des serviteurs de Dieu. Nous savons qu’il a fait beaucoup déjà, que beau-
coup de vies grâce à lui ont été sauvées… Mais qu’est-ce que cela devant la menace 
d’un massacre légal de prêtres et de fidèles ? Le général Franco est, lui aussi, un 
fidèle. Une seule puissance au monde peut suspendre son bras prêt à s’abattre : 
celle dont le Royaume n’est pas de ce monde. Ah ! cette faible voix qui suffirait à 
couvrir le fracas des bombes ! Et les pelotons d’exécution s’éloigneraient sans avoir 
tiré ; et ce serait Pierre lui-même qui délierait les liens des pauvres prêtres basques 
coupables d’avoir trop aimé, trop aveuglement aimé, leur terre et leur peuple.
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*
Revenons à cette nuit du mardi 15 au mercredi 16 juin. Il y avait là un de nos 

camarades, catholique de lignée ouvrière, qui a écrit plusieurs fois dans Esprit, et 
qui donne au mouvement ouvrier la meilleure partie de son temps et de sa ferveur. 
Quand les Basques présents eurent dit jusqu’aux limites de l’émotion ce qu’ils 
pouvaient nous dire, notre camarade commença à parler. Ses premiers mots sortaient 
d’une voix détachée, sobre, presque nonchalante ; on aurait pu croire à une simple 
mise au point, si je ne sais quoi de décidé dans son départ, de subit dans le silence 
qui l’entoura, n’avait fait pressentir le moment où l’entretien allait se serrer sur de 
l’essentiel. Peu à peu, dans le même ample silence, la perspective s’élargit. Toute sa 
race ouvrière montait dans les paroles de notre camarade, nouée à toute sa fidélité 
chrétienne, quand il évoquait les syndicats ouvriers chrétiens basques, qui venaient 
de conquérir par treize morts leur liberté ouvrière, aujourd’hui écrasés au nom de 
la Virgen del Pilar 64. Une unanimité sacrée passa sur les quelques hommes présents, 
de ceux que l’on classe « à droite » à ceux que l’on classe « à gauche » : tous étaient 
chrétiens, et pour un moment n’étaient plus que chrétiens – non pas restreints, mais 
élargis, humanisés par cette reprise de soi. Je connais bien de nos camarades non 
chrétiens qui auraient eu leur place, s’ils avaient été là, dans cette unanimité. Je ne 
jure même pas qu’ils ne soient pas les plus passionnés à lire les deux textes au service 
desquels est écrite cette note…

P. S. À la dernière minute nous lisons dans la presse cette dépêche de la Cité 
du Vatican :

Le cardinal secrétaire d’État, Mgr Pacelli, a télégraphié, au nom du pape, à 
l’archevêque de Tolède 65, représentant officieux du Saint-Siège auprès du gouver-
nement de Burgos, le chargeant d’intervenir auprès du général Franco pour que 
celui-ci apporte la plus grande modération dans les opérations militaires du secteur 
de Biscaye, où il se trouve en présence d’une population et d’un clergé catholiques.

Cette initiative n’est pas le résultat de la réunion de la congrégation des affaires 
ecclésiastiques extraordinaires, qui s’est tenue dimanche dernier. Elle a été prise 
à la suite d’une intervention d’un groupe de personnalités catholiques françaises.

Nous nous réjouissons de ce que ce télégramme rende publiques en même 
temps une démarche significative et la réponse qui lui a été donnée. On veut espé-

64. �La Virgen del Pilar (Vierge du Pilier), l’une des plus anciennes d’Espagne, était le porte-étendard 
de l’armée nationaliste, surtout après le bombardement, en août 1936, de la basilique où elle est 
vénérée à Saragosse (NdÉ).

65. �À l’époque, l’archevêque de Tolède, et donc primat d’Espagne, était Isidro Gomá y Tomás (1869-
1940) (NdÉ).
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rer que la « modération » du général Franco s’étendra à toute victime innocente 
de la guerre déclenchée par son initiative, quels que soient sa confession et le 
secteur de son infortune.

Contre tous les fascismes 
(Esprit, juillet 1937)

Au mois de mai 1937 à Barcelone, lorsqu’après l’arrestation de fascistes 
ayant noyauté les partis anarchistes (NI, FAI), lesquels, depuis janvier, menaient 
une véritable guérilla contre les communistes, ces derniers décidèrent de passer 
à l’offensive pour prendre en particulier le Central téléphonique détenu par 
les anarchistes, ce qui mit six jours durant le feu aux poudres, d’autant que le 
POUM étaient venus en aide à ces derniers. Ce furent les tristement fameuses 
« journées de mai », qui firent au bas mot un millier de morts. Dès le mois 
suivant, Esprit publie un article de José Bergamín justifiant cet assaut et la 
proclamation d’un nouveau gouvernement exclusivement stalinien : « Espagne 
victorieuse de soi ». Mounier fait suivre cet article d’un texte de Victor Serge 
avec l’avertissement suivant : « À la dernière minute nous recevons une lettre de 
Victor Serge dont le point de vue est notablement différent de celui qu’expriment 
les lignes ci-dessus. Puisqu’il fait appel à nous au nom de la vérité, nous ne 
pouvions que lui donner la parole sur des faits que nous n’avons par ailleurs 
aucun moyen d’apprécier. »

Après avoir décrit la situation tragique faite aux membres de NI, FAI et 
POUM, Serge conclut : « Je sais bien qu’Esprit ne peut pas prendre parti dans 
des questions si complexes et d’ordre intérieur à l’Espagne. Mais dire les faits 
et ne point défigurer la pensée des anarchistes et marxistes révolutionnaires de 
là-bas, même si l’on n’est pas d’accord avec eux, serait possible et salutaire. Et 
encore : Esprit a peut-être une bien belle mission à remplir : une certaine média-
tion ne s’impose-t-elle pas ? Une certaine pression morale aussi pour empêcher 
la guerre civile dans la guerre civile, l’assassinat en masse des révolutionnaires 
catalans – que l’on accusera, bien sûr, d’indiscipline –, la lutte au couteau au 
sein du mouvement ouvrier entre staliniens et révolutionnaires. Songez que les 
révolutionnaires catalans ne peuvent en aucun cas se laisser désarmer puis 
militariser sous les ordres staliniens et bourgeois. »

Esprit – probablement Mounier lui-même – conclut : « Mission d’apaise-
ment, oui, Esprit l’accepte. Mais il ne peut pas plus souhaiter la victoire, dans la 
république espagnole, de l’extrémisme anarchiste que de l’extrémisme commu-
niste. Toute la confiance qu’il fait dans le peuple espagnol est dans la certitude 
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qu’il saura éliminer ces deux poisons, ainsi que les mauvais conseillers du 
passé qui essaieraient de le détourner des opérations de structure nécessaires 
à son relèvement. Et c’est pourquoi nous semble indésirable tout ce qui, dans 
son drame actuel, pourrait le départir soit de la dignité, soit de la discipline 
nécessaire. » 

À la suite de la lettre de Victor Serge sur les événements de Catalogne, publiée dans 
notre dernier numéro, José Bergamín nous écrit que, « ou les faits rapportés ne 

sont pas exacts, ou bien ils sont l’objet d’allusions ou d’interprétations fausses ». 
Il proteste encore contre l’équivalence établie dans notre commentaire entre l’anar-
chisme et le communisme, comme des deux extrêmes où nous ne souhaitons pas voir 
sombrer l’Espagne. C’est oublier, nous dit-il, la responsabilité qui revient en théorie 
et en pratique à chacun d’eux, notamment dans les affaires espagnoles.

Bergamín sait qu’avec une grande affection pour lui-même, nous avons ici une 
profonde admiration pour sa simplicité, pour son courage, pour son sens profondé-
ment chrétien du drame et du peuple espagnols. Il sait aussi que nous n’avons jamais 
partagé sa confiance dans les méthodes et les doctrines des exécutants de Moscou, en 
quelque pays que ce soit. Je n’ignore pas que pour un républicain espagnol patriote, 
les communistes, ce sont ceux qui ont compris la discipline de guerre et certaines 
nécessités de pacification intérieure (au point de vue religieux notamment). Nul ne 
leur dénie ce sens politique. Mais cela ne saurait nous aveugler sur une doctrine et 
une tactique qui reste constante en tout pays. Ce que nous avons toujours défendu 
chez les républicains espagnols, c’est, avec la réalité souffrante d’un peuple aban-
donné, la vocation personnaliste qui lui permettra, si on l’y aide et si par conséquent 
on est conscient du but et rigoureux sur les moyens, de triompher sur lui-même du 
fascisme communiste comme de ce que Bergamín appelle le « tourisme ou esprit 
d’aventure révolutionnaire ». Nous ne pensons pas que ce soit faire injure à l’Es-
pagne que de la voir menacée des mêmes dangers que toute autre nation d’Europe. 
Nous faillirions à la mission que nous nous sommes donnée, à la vertu intacte de 
notre jeunesse parmi tant de cristallisations mortelles qui encombrent le jeu de nos 
aînés, si nous relâchions notre vigilance sur un seul des points où nous nous sommes 
promis de l’assurer. Il faut que les choses soient claires : la menace d’un quelconque 
Staline, si elle était par impossible suspendue sur l’Espagne, nous verrait dressés 
contre elle comme nous le sommes contre Franco, pour les mêmes raisons, avec la 
même violence.

Pouvons-nous prendre parti sur les faits de Catalogne au nom des volontés que 
je viens d’exprimer ? Nous n’en avons en tous cas pas, pour l’instant, les éléments. La 
confiance que nous faisons en la loyauté de Bergamín n’a d’égal que celle que nous 
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faisons en la loyauté de Victor Serge. Il faut croire simplement que les informations 
sont encore obscures, ou partiales. Tout ce que nous pouvons dire, c’est que le procès 
massif qui vient d’éclater cette semaine contre le POUM (parti trotskyste espagnol) 
sous prétexte d’intelligences massives avec l’ennemi évoque étrangement le style 
Vychinski 66. Nous n’avons aucun motif de défendre ici l’activité du POUM, mais tels 
procédés valant aujourd’hui contre lui pourraient se tourner demain contre d’autres 
minorités et c’est sur leur mécanisme, quels que soient les intéressés, que doit être 
faite la lumière.

Il suffit de rappeler que nous sommes adversaires de tous les fascismes, quelle 
que soit leur qualification. Et nous savons trop que l’Espagne populaire et chré-
tienne a une mission capitale dans cette lutte pour ne pas désirer de tout notre cœur 
qu’aucun parti, qu’aucune intrigue, qu’aucun destin ne l’empêche de l’accomplir 
sans défaut.

Déclaration du Comité pour la paix civile et religieuse en Espagne 
(Esprit, juillet 1937)

À l’initiative principalement du juriste Alfredo Mendizábal et du prêtre jour-
naliste Víctor Montserrat – qui ont tous deux témoigné dans Esprit –, est consti-
tué en mai 1937 un « Comité pour la paix civile et religieuse en Espagne » afin 
de tenter une médiation entre les belligérants. Cet appel, co-signé par Mounier, 
a été rédigé par Maritain.

1. En réponse à l’appel d’un certain nombre d’Espagnols résidant en France, il a 
été fondé un Comité français pour la Paix Civile et Religieuse en Espagne. Né d’ini-
tiatives catholiques, il est ouvert non seulement aux catholiques, mais aussi à ceux 
auxquels leurs croyances ou tout au moins leur respect de la liberté des consciences 
fait attacher une importance particulière à la paix religieuse, élément essentiel de la 
paix civile.

2. Ce Comité se tient en dehors des partis politiques. C’est au nom d’un devoir 
d’humanité qu’il a été formé et qu’il groupe des hommes d’opinions très différentes 
mais qui tiennent tous cependant que la guerre civile est le pire fléau pour une nation.

66. �Andreï Vychinski (1883-1954) fut procureur général des « grands procès de Moscou » (1936-
1938). Mis en lumière en 1937 aux États-Unis par la commission Dewey formée pour défendre 
Trotski, son « style » consistait à systématiquement « discréditer » les accusés devant le public, en 
produisant des dossiers d’accusations créées de toutes pièces (haute trahison, sabotage, assassinat, 
espionnage, etc.) (NdÉ).
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Le Comité ne saurait être engagé par les positions, non seulement diverses, mais 
éventuellement contraires, prises par ses membres, en leur nom particulier, sur la 
guerre d’Espagne. Comme tel, c’est seulement pour contribuer à ce qui peut servir 
la pacification qu’il est constitué et qu’il agira.

3. Il se propose, notamment, de coopérer dès maintenant, selon les divers cas 
particuliers qui peuvent se présenter, aux initiatives qui pourront être prises pour 
rendre moins inhumaines les conséquences de la guerre, ou de provoquer de telles 
initiatives.

4. Il se propose aussi, dans l’hypothèse de la victoire de l’un des deux camps, 
d’appuyer les efforts des hommes de cœur qui voudront épargner des représailles à 
la population.

5. Mais une autre solution doit être envisagée et préparée par ceux qui veulent 
contribuer à la pacification, c’est celle d’une paix qui ne soit pas obtenue par la seule 
force des armes et à laquelle pourraient coopérer les États, offrant leur concours 
au nom de la communauté internationale au moment où les dispositions des deux 
parties adverses rendraient possible une telle initiative. Sans prétendre, évidemment, 
à un autre genre d’influence en ces matières qu’une influence indirecte et par la 
voie de l’opinion, le Comité a l’intention de mettre à l’étude les difficiles questions 
soulevées par tout projet de cette sorte, en particulier par tout projet de médiation, 
qui, pour respecter les droits du peuple espagnol comme pour avoir une efficacité 
véritable, devrait, en tout cas, écarter toute immixtion étrangère dans la vie politique 
et sociale de l’Espagne ; et, pour mettre l’ensemble du pays en mesure d’exprimer et 
de réaliser librement sa volonté, devrait assurer de réelles garanties d’impartialité, 
telles qu’un contrôle international confié à des puissances qui se sont tenues à l’écart 
du conflit.

6. Conscient des susceptibilités que toute initiative venant du dehors, même en 
faveur de la paix, peut provoquer en Espagne, le Comité envisage avant tout, dans 
l’ordre les moyens : a) d’aider les œuvres d’humanité qui peuvent être entreprises en 
territoire étranger ; b) d’agir sur l’opinion publique internationale en luttant contre 
toutes tendances à exaspérer les haines partout soulevées par cette guerre, en contri-
buant à apporter des informations bien vérifiées et en s’appliquant à susciter un état 
d’esprit favorable à une action pacificatrice ; c) d’agir éventuellement sur les gouver-
nements des États européens, par voie parlementaire ou par démarches directes.

7. Au regard enfin de la pacification religieuse et de l’atténuation des ressen-
timents qu’une fois terminée, une telle guerre civile laissera en tout cas de part et 
d’autre dans les âmes, l’action exercée sur l’opinion internationale n’est pas non plus 
négligeable : il importe que dans cette opinion se manifestent de puissants courants 
en faveur du respect de la liberté de la vie religieuse et de la liberté des consciences 
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et qu’y soit porté aussi témoignage de la transcendance du Christianisme vis-à-vis de 
l’ordre temporel et politique. C’est là aussi une tâche à laquelle pourront utilement 
travailler les membres – notamment les membres catholiques – du Comité pour la 
Paix civile et religieuse en Espagne.

En contribuant – dans la mesure où cela est possible à des étrangers – à cette 
œuvre de paix, nous avons conscience de travailler en même temps pour la cause de 
la civilisation et pour celle de la paix du monde. Tant que la paix ne sera pas rétablie 
en Espagne, aucun effort pour assurer la paix européenne ne pourra être efficacement 
tenté. Nous avons conscience également de travailler pour le bien de notre pays, où la 
guerre espagnole a pour effet d’envenimer dangereusement les passions et de retarder 
ou empêcher pour sa part l’apaisement si désirable des esprits.

Le Conseil de direction du Comité est composé de : Mgr Beaupin, Georges 
Duhamel, Dr de Fresquet, Daniel Halévy, Louis Le Fur, Jacques Madaule, Gabriel 
Marcel, Jacques Maritain, Louis Massignon 67, François Mauriac, Emmanuel 
Mounier, Paul Vignaux, Claude Bourdet, secrétaire, 47, avenue d’Iéna, Paris.

Illustration finale 
(Esprit, juillet 1937)

Le général Emilio Mola, principal instigateur du coup d’État du 17 juillet, 
est mort dans un accident d’avion le 3 juin 1937. La confusion entre le langage 
militaire et le langage religieux de l’article cité ci-après est révélatrice, selon 
Mounier, de l’impasse où se trouvent les nationalistes.

On trouvera la justification de quelques-unes des déclarations et des notes qui 
précèdent dans ces lignes que nous recopions du journal de Franco Diario de 

Navarra (15 juin), sous le titre : « Mola, ambassadeur auprès du Christ-Roi » :

Un matin de juin, justement la veille de la fête du Sacré-Cœur de Jésus auquel 
il avait consacré tout l’élan de son cœur et toutes ses aspirations, il est monté au 
ciel, assoiffé de Béatitude, pour célébrer dans la Cour du Roi des Rois une fête 
si grandiose et pour présider ce que nous pourrions appeler le Ministère céleste, 
chargé de régir l’Espagne du haut des Cieux, Ministère dans lequel figurent des 

67. �Eugène Beaupin (1877-1953), fondateur de l’Union catholique d’études internationales (1926-
1939). G. Duhamel (1884-1966), romancier. Dr de Fresquet, secrétaire de Caritas Catholica. 
D. Halévy (1872-1962), historien, essayiste et éditeur. L. Le Fur (1870-1943), juriste spécialisé 
en droit international. L. Massignon (1883-1962), islamologue, professeur au Collège de France 
(NdÉ).
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espagnols aussi illustres, des héros aussi glorieux, et des martyrs aussi saints que 
Calvo Sotelo, Goded, Sanjurjo et Fanjul 68.
Quelle fête dans le ciel, mon Dieu !… Aux portes de la gloire, pour recevoir 

notre général, sera sortie la pléiade immense des Martyrs de l’Espagne et au bout, 
présidant un cortège aussi auguste, aura fulguré la couronne du Christ-Roi, qui l’aura 
étreint contre sa poitrine sacrée et, au milieu des musiques du Paradis, aura prononcé 
les paroles de reconnaissance qu’il dit à ses héros : « Bienheureux qui meurent pour 
mon amour. »

La mort de Mola est le sceau de la reconnaissance par Dieu de la Sainteté de 
notre renaissance impériale, et le Chef, par la force du destin, doit émigrer vers les 
régions éternelles, pour représenter l’Espagne catholique qui se réveille, auprès du 
trône du Roi des Rois, auprès du trône du Christ-Roi.

André Chamson 
Retour d’Espagne : rien qu’un témoignage 

(Esprit, décembre 1937)

A. Chamson (1900-1983), romancier et essayiste, rédacteur en chef de 
Vendredi, hebdomadaire fondé en 1935, pacifiste et proche du Front popu-
laire. À l’époque, Chamson a déjà publié une vingtaine d’ouvrages. Celui-ci a 
paru chez Grasset, éditeur habituel de l’auteur.

C’est entendu : un fasciste ne peut pas être un héros. André Chamson ne sent-il 
pas qu’il suffit de ces vingt lignes en style d’« arrière » dans cent pages contre 

la guerre pour révéler brusquement les ravages de l’esprit de guerre jusque dans 
les réflexes intellectuels d’un ancien pacifiste militant ? Pour le reste, sa thèse sur la 
transformation présente de la guerre n’est pas fausse, et fait effort pour se dégager des 
mythes de parti. Résumons-la en quelques mots : Hier encore la guerre était lestée de 
responsabilités nationales et humaines ; tempérée par elles, elle en recevait comme 
un contrepoids et une dignité usurpée. En Espagne, nous la voyons se détacher des 
nations et des hommes. La guerre d’Espagne n’est plus, si elle a été, une guerre civile : 
elle déborde les nécessités des contradictions espagnoles – Chamson n’est pas sans 

68. �José Calvo Sotelo (1893-1936), leader monarchiste, a été assassiné quelques jours avant le putsch. 
Manuel Goded (1882-1936), général putschiste à Majorque et à Barcelone. Il sera arrêté et 
fusillé. José Sanjurjo (1872-1936), général auteur de plusieurs coups d’État manqués durant la 
IIe République espagnole. Il meurt dans le crash d’un avion trois jours après le soulèvement qu’il 
avait soutenu. Joaquín Fanjul (1880-1936), général chargé par Mola d’attaquer Madrid, fut arrêté 
par les républicains, puis fusillé (NdÉ).
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dire à mi-mot que les oppositions internes de chacun des partis auraient toute raison 
de la multiplier ; elle n’est pas non plus exactement une guerre internationale ; elle 
est la guerre, devenue autonome, presque coupée de l’occasion qui l’a fait naître et 
des hommes qui la conduisent, comme repoussée par les hommes dans sa propre 
horreur, et conduite par des équipes de techniciens de la destruction sans autre but 
que d’en assurer le mécanisme. La thèse est outrée, je ne suis même pas sûr que cette 
dépersonnalisation de la guerre ne soit pas une opération secrète du pacifisme de 
Chamson pour se justifier à lui-même le tour belliqueux pris depuis quelques années 
par le « pacifisme » de ses voisins et alliés : on ne fera pas la guerre à l’Italie ou à 
l’Allemagne, loin de nous, même, de faire la guerre aux fascismes : on fera la guerre 
à la guerre, et la doctrine sera sauve. Ce tableau de la situation nouvelle faite à la 
guerre par l’automatisme de notre civilisation n’en est pas moins d’une exactitude 
dramatique. Le tout est de ne pas y inscrire une formule de fatalité.

Sur l’Espagne 
Correspondance 

(Esprit, avril 1938)

À l’origine de la « correspondance » que l’on va lire, un article publié dans 
Esprit de février 1938, écrit par Émile Hambresin (1907-1943), journaliste 
belge co-fondateur du groupe Esprit à Bruxelles. Voici comment la rédaction 
de la revue (probablement Mounier) présentait « L’écrasement de l’anarchisme 
espagnol et la résurrection de l’Espagne », qui eut des retentissements jusqu’en 
1939 :

« “Si vous continuez comme ça, disait ces jours-ci à un de nos amis espagnols, du 
ton le plus naturel du monde, un modéré d’ailleurs démocrate, il nous sera plus facile 
de défendre nos idées.” Nouveau principe de la mécanique sociale, ajoute notre ami en 
racontant le mot : la vérité d’une doctrine est directement proportionnelle au nombre de 
kilomètres carrés conquis par les armées qui la défendent. Autour de la victoire de Teruel 69, 
la presse des pays “démocratiques” a ergoté avec embarras jusqu’au moment où, pour de 
mystérieuses raisons qui semblent assez parentes de la psychologie de notre modéré, des 
tribunes inattendues, depuis celle du Temps jusqu’à certains journaux allemands, ont subi-
tement révélé la cause du succès : le redressement de la république espagnole.

69. �La victoire de Teruel (sud de l’Aragon) par les troupes nationalistes, le 22 février 1938, intervint 
après trois mois de combat, dans des conditions particulièrement rudes. Elle fit environ 40 000 
morts dans les deux camps. Cette victoire ouvrit la voie à Franco pour s’attaquer à la Catalogne 
(NdÉ).
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Depuis de longues semaines, nous nous sommes abstenus de tout commentaire sur les 
événements intérieurs à l’Espagne républicaine. Plusieurs dénonçaient, certains du moins 
en toute bonne foi, un progrès continu du stalinisme et de ses procédés de dictature légale, 
auxquels d’autres opposaient d’aussi troublantes dénégations. Désireux de maintenir à 
la documentation que nous publions ici la rigueur qui lui a donné quelque autorité, nous 
avons attendu un témoignage direct dont l’indépendance fût hors de soupçon : sa portée 
n’en est que plus grande.

Nos lecteurs connaissent Émile Hambresin, un de nos premiers collaborateurs belges, 
ses études sur le corporatisme et la propriété, dans les premiers numéros d’Esprit. Il n’a 
pas choisi ses sources d’information. Quand il voulut se rendre en pays d’occupation fran-
quiste pour un journal connu comme catholique et conservateur, le représentant officieux 
de Franco, ancien ambassadeur, lui tint des propos véhéments : “Votre journal est suspect. 
Il y a un journal qui sait comment nous défendre, c’est le Jour de Paris, qui annonce la prise 
des villes rouges vingt jours avant que nos troupes y soient entrées. Voilà ce que c’est que 
la foi pour une cause, Monsieur. Je ne laisserai pas entrer un journaliste dont je ne sache à 
l’avance que s’il voit un fait répréhensible, il se taira.” Notre ami a donc abandonné le camp 
de la civilisation pour le camp des barbares. Il vient de parcourir en tous sens, et pour sa 
propre information, l’Espagne républicaine. Il apporte ici le tableau de ses observations. 
Elles confirment celles que nous tenions il y a un mois à peine d’un démocrate chrétien 
espagnol, non suspect de complaisance pour l’extrémisme “marxiste”. Nous pensons qu’elles 
serviront la cause de la vérité et de la paix. »

L’article d’Émile Hambresin sur « L’écrasement de l’anarchisme espagnol et 
la résurrection de l’Espagne » nous a valu quelques protestations, et notamment 
deux longues lettres de Victor Serge et de Simone Weil 70. Certains milieux semblent 
avoir compris : 1° Que nous désirions nous solidariser avec la thèse officielle du 
Parti communiste sur les querelles entre les communistes staliniens d’une part, le 
POUM et certains éléments anarchistes et anarcho-syndicalistes d’autre part ; 2° 
Que par suite nous nous faisions complices d’accusations qui ont été portées contre 
des hommes, auxquelles la mauvaise foi ne semble pas étrangère. C’est un double 
malentendu. Nous le rappelions le mois dernier, le seul dessein de notre ami a été 
de témoigner du redressement de la République espagnole et de l’inadaptation de 
l’utopisme anarchique à la défense contre la guerre. Que ce redressement ait été fait 
sous la loi de la guerre, et porte par conséquent la marque redoutable de toute dicta-
ture de guerre ; que cette inadaptation ait eu sa grandeur héroïque et vaine, et qu’il 
soit en effet inutile de salir des hommes dont on juge utile de paralyser l’action ; que 

70. �S. Weil (1909-1943), philosophe, s’est engagée dès août 1936 aux côtés de la CNT anarcho-syndi-
caliste (NdÉ).
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le communisme policier ait tenté d’établir ses œuvres en Espagne comme ailleurs, et 
y ait réussi dans quelques circonstances : rien de tout cela que nous songions à nier. 
Ce n’est pas en pleine bataille que peut se faire la vérité complète sur ces événements. 
Nos lecteurs pourraient nous reprocher de manquer à cette vérité qui se cherche et 
à la justice incertaine envers les hommes si nous ne leur donnions pas les passages 
essentiels de ces protestations, susceptibles, sinon de les éclairer davantage, tout au 
moins de leur mettre les deux dossiers en mains.

De Victor Serge :

Sur les anarchistes, en peu de mots. Il est vrai qu’ils ont commis au début 
de la guerre civile pas mal d’excès. Vrai, qu’ils ont été pendant quelque temps 
rebelles aux disciplines des troupes de guerre. Vrai, qu’ils ont parfois mécontenté 
les paysans par des mesures de collectivisation agraire maladroites. Vrai, qu’ils se 
sont mal battus quelquefois. Vrai, qu’il y a eu beaucoup de pagaïe chez eux et qu’ils 
ont été quelquefois des facteurs de pagaïe. Mais tout cela n’est que partiellement 
vrai, et si l’on se borne à ces constatations-là on arrive à faire, avec des petits bouts 
de vérité, un énorme mensonge. Car il est plus vrai encore que l’héroïsme anar-
chiste a très fortement contribué à sauver le 19 juillet 36 l’Espagne du fascisme 
auquel l’abandonnaient les compromissions des politiques modérées. Que les 
patrouilles de contrôle ont mis fin elles-mêmes aux excès du début et que, depuis 
la décroissance de l’influence ouvrière révolutionnaire en Espagne antifasciste, 
les excès ont repris mais en sens contraire, cette fois, contre les travailleurs, et 
avec une organisation secrète et scélérate 71. Que les anarchistes ont formé des 
troupes admirables et qui continuent à verser leur sang à flots comme à Teruel. 
Que les « gens d’ordre » – c’est-à-dire les partisans du vieux désordre capitaliste 
– quand ils sont revenus, après des coups de force policiers, comme en Aragon, sur 
les mesures de collectivisation des anarchistes, ont provoqué chez les paysans un 
mécontentement plus grand encore en annonçant et commençant la restitution 

71. �Organisation attestée par l’existence de prisons secrètes du parti stalinien, échappant au contrôle 
du gouvernement. Félicien Challaye et McGovern, munis d’un permis en règle du ministre de la 
justice, M. Irujo, se sont vus refuser l’entrée de l’une de ces prisons, à Madrid, et ont craint d’être 
eux-mêmes arrêtés [F. Challaye (1875-1967), membre de la Ligue des droits de l’homme, et John 
McGovern (1998-1968), membre de l’ILP (Independant Labour Party), ont été chargés d’une 
mission par la Ligue des droits de l’homme pour vérifier si les prisonniers nationalistes et anarchistes 
étaient correctement traités dans le camp républicain, ainsi que pour chercher des informations 
sur la disparition, en juin 1937, d’Andrés Nin, leader du POUM. ‒ Manuel de Irujo (1891-1981) 
abandonna le poste de ministre de la Justice en 1937, pour protester contre la répression du POUM, 
soutenue par le gouvernement de Negrín (NdÉ)].
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des domaines aux gros propriétaires. Que si les anarchistes se sont mal battus 
quelquefois, ils se sont bien battus beaucoup plus souvent. Que la pagaie a été tout 
à fait générale, qu’elle a embrassé tous les partis, mais que les anarchistes n’y ont 
pas perdu la tête, se montrant même capables d’organiser en Catalogne la grande 
production collectivisée. […]

Tous les jours, systématiquement les Izvestia et la Pravda de Moscou, à partir 
d’octobre 36, c’est-à-dire du moment de l’intervention technique et politique 
de l’URSS, réclament et annoncent « l’extermination de l’engeance trotskiste 
d’Espagne » – « complice des chiens sanguinaires » fusillés à Moscou… La 
presse stalinienne de la péninsule reprend ça. En novembre 36, j’entre à Bruxelles 
dans une maison amie d’où venait, par hasard, de sortir un fonctionnaire du parti 
stalinien d’Espagne, en mission. Une femme alarmée me répète ses propos : 
« Nous avons déjà liquidé 1 500 types du POUM, il faudra encore en fusiller 5 000 
à Barcelone et tout ira bien… » J’en arrive ainsi à l’affaire du POUM.

Contrairement à ce que pourrait faire croire la note parue à la page 967 du 
n° 66 d’Esprit, il ne s’agit pas de « faits individuellement reprochés à certains 
membres du POUM ou de la FIA ». C’est le POUM tout entier qui est mis hors 
la loi en Espagne républicaine et calomnié par M. Hambresin. Je dis calomnié, 
car des accusations entièrement fausses sont calomnieuses indépendamment de 
la bonne foi de celui qui les répand. Or M. Hambresin écrit par exemple ceci : 
« L’anticommunisme des trotskistes du POUM ressemble malheureusement par 
trop à l’anticommunisme de M. Goering. Les phrases révolutionnaires dont ils 
enveloppent leur marchandise ne doivent pas nous rendre dupes et nous cacher 
leurs véritables intentions » (Esprit, n° 65, p. 695). Je n’ai garde de retourner la 
dernière affirmation pour demander quelles peuvent être en réalité les intentions 
de son auteur, dont le style est exactement, en l’occurrence, celui du procureur 
Vychinski. Je ne veux voir là qu’une coïncidence ; mais je mets M. Hambresin au 
défi de produire à l’appui de cette assertion un seul fait, un seul texte authentique.

Tout d’abord, le POUM n’est pas un parti trotskiste. Ses animateurs se sont 
séparés de Trotski sur des questions de doctrine et de tactique, bien avant la 
guerre civile (et tout en gardant d’ailleurs à Trotski l’estime que méritent son 
intégrité et sa haute intelligence). Le POUM n’appartient pas au Comité pour la 
IVe Internationale qui n’a pas cessé de polémiquer avec lui sur un ton souvent très 
acerbe. Le POUM a été systématiquement présenté comme trotskiste par les gens 
qui ont écrit (ceci dans Commune, je crois) qu’Esprit est une revue catholico-trots-
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kiste 72 ; que Gide est un trotskiste ; que La Flèche est une feuille fasciste-trotskiste. 
L’objet de cette schématisation à base de mauvaise foi est de se faire des procès de 
Moscou une arme contre tous ceux qui résistent au stalinisme.

On trouvera sur la doctrine du POUM des idées claires dans l’ouvrage de 
son fondateur Joaquín Maurín 73, Révolution et contre-révolution en Espagne paru 
en français chez Rieder. Maurín, s’il est vivant, est emprisonné à Saragosse. Son 
frère cadet, [Manuel] Maurín Julia, est mort à la prison de Barcelone… Voici en 
bref le programme de POUM : socialisation de la grande industrie et des trans-
ports ; nationalisation des banques ; formation d’une armée contrôlée par la classe 
ouvrière ; nationalisation du sol, l’usufruit étant laissé aux cultivateurs ; exploita-
tion des grands domaines ; gouvernement des ouvriers et des paysans.

Au début de la guerre civile, le POUM délègue au gouvernement de la 
Généralité de Catalogne Andrés Nin, qui reçoit le portefeuille de la Justice et se 
consacre aussitôt à la création des tribunaux populaires. Les deux fondateurs du 
POUM, Maurín et Nin, sont des communistes de la première heure, exclus de la 
IIIe Internationale dont ils connaissent à fond les procédés et la corruption. Ils 
sont résolument antistaliniens ; jamais, sachant où cela mène, ils ne consentiront 
à subir, dans le mouvement ouvrier espagnol, l’hégémonie du stalinisme. Julián 
Gorkin et Juan Andrade 74 sont des hommes de la même formation : jeunes révo-
lutionnaires formés dans la lutte contre le pourrissement du bolchevisme. Leur 
parti, dont la popularité s’étend et qui sans cesse rappelle à la CNT des dangers 
contre lesquels son inexpérience politique la prémunit moins, est à la conquête 
sournoise du pouvoir par le parti stalinien un obstacle irréductible. À Moscou, 

72. �En effet, dans la revue culturelle du Parti communiste Commune (octobre 1936), Georges Sadoul 
(1904-1967) proteste contre une note d’Esprit de septembre touchant le procès de Trotski et de 
Gregori Zinoviev (1883-1936), haut représentant bolchevique, qui a été condamné pour complot 
avec Trotski (exilé depuis 1929) contre le régime stalinien : « Que la révolution, après un procès 
mené selon la procédure légale, se défende contre ses pires ennemis, cela paraît à la direction d’Esprit 
“du fascisme, de l’oppression, de l’assassinat”. Ce langage coïncide non seulement avec les mots 
d’ordre de ces trotskistes qui jouent leur rôle dans la rédaction d’Esprit, mais aussi avec l’interpréta-
tion, qui est donnée, dans diverses sphères ecclésiastiques, à de récentes déclarations pontificales. » 
À ces assertions, Esprit, dans la rubrique « La pensée engagée », répond : « Commune, octobre, nous 
apprend que – sauf son fil spécial avec le Vatican – Esprit est entre les mains des trotskistes. Là, voilà 
qui est clair. On commence, à la Maison de la culture [maison créée à Paris par le PC en 1935 pour 
mettre la culture à la portée du peuple, en particulier le cinéma, dont Sadoul est un spécialiste], par 
le travail juridique : les réquisitoires de messieurs les futurs procureurs sont prêts » (NdÉ).

73. �J. Maurín (1896-1973), député du POUM, a été arrêté par les franquistes au début de la guerre 
civile (NdÉ).

74. �J. Gorkin (1901-1987), écrivain, journaliste, dirigeant du POUM. J. Andrade (1898-1981), principal 
contributeur du journal du POUM La Batalla (NdÉ).
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Paris, Madrid, Barcelone, la campagne de presse se déclenche avec une orches-
tration unique : « Trotskistes, agents de Franco-Hitler-Mussolini ». Quels châti-
ments mériteraient, selon l’éthique des combattants, les gens qui usent de cette 
calomnie contre un parti ouvrier, en temps de guerre civile ? Le PSUC stalinien 
a l’impudence de refuser sa signature au pacte contre l’injure et la calomnie que 
signent en Catalogne toutes les organisations antifascistes. Passons. Le consul-
général d’URSS à Barcelone, Antonov-Ovseïenko 75 (disparu depuis à Moscou et 
probablement fusillé lui-même comme… « trotskiste »), finit par faire savoir à la 
Généralité que l’URSS ne livrera pas d’armes à un gouvernement qui comprend le 
POUM. Ce chantage réussit, car il faut des armes à tout prix. Le POUM est évincé 
du pouvoir – et les armes promises n’arrivent pas… Surviennent, après divers 
préparatifs de coup d’État faits par les staliniens, tel l’épisode du vol (manqué grâce 
à la vigilance des camarades du POUM) de dix chars d’assaut par le PSUC qui les 
cacha à la caserne Vorochilov, les incidents tragiques de mai 1937. Ce qu’en dit M. 
Hambresin est faux. Le central télégraphique était gardé, du consentement de la 
Généralité, par des miliciens de la CNT (et non du POUM). La police, conduite 
par un fonctionnaire du PSUC, Rodríguez Salas 76, commissaire à l’ordre public, 
tenta brusquement de s’en emparer le 3 mai et fut repoussée. L’émeute fut une 
action de légitime défense des masses syndicalistes-libertaires de la CNT-FAI. Le 
groupe anarchiste des Amigos de Durutti, gauche de la FAI hostile à la collaboration 
ministérielle, y joua un rôle marquant. Le POUM craignait depuis longtemps que 
les anarchistes ne se laissassent provoquer à un putsch qui finirait par le massacre 
des ouvriers révolutionnaires. C’était, quand je l’avais vu peu de temps auparavant, 
la grande inquiétude de mon ami Julián Gorkin. Le POUM se borna à formuler 
le mot d’ordre de « front uni des révolutionnaires » et resta sur l’expectative ; 
ses militants faisaient le coup de feu dans les rues aux côtés des hommes de la 
CNT, mais il ne pouvait pas songer, ne représentant qu’une minorité du prolétariat 
catalan, à prendre la direction des événements. Son rôle fut donc subordonné. La 
Correspondance internationale, organe officieux de l’Internationale Communiste, 
donnait quelques jours plus tard la consigne d’imputer toute la responsabilité des 
émeutes au POUM, afin de mettre ce parti hors la loi tout en continuant à négocier 
avec la CNT trop puissante pour être brisée dès ce moment.

75. �Vladimir Antonov-Ovseïenko (1883-1938), consul général de l’URSS à Barcelone à partir de 1936. 
Rappelé à Moscou en 1938, il est victime des purges de la fin 1937 (NdÉ).

76. �Eusebio Rodríguez Salas (1885-1952), membre du PC catalan, fut chargé de l’ordre public par la 
mairie de Barcelone durant les Journées de mai (NdÉ).
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Suit une longue analyse des circonstances de la disparition d’Andrés Nin et de 
l’influence stalinienne dans la police républicaine. Victor Serge se réfère notamment 
au rapport McGovern, député de l’ILP, que l’on trouvera dans la Revue prolétarienne 
du 25 janvier 1938.

Voici la conclusion de Serge :

Nous sommes loin, on le voit, des affirmations singulières de M. Hambresin. Je 
trouve naturel, après tout, que les Cavaignac et les Gallifet 77 fusillent les ouvriers 
révolutionnaires ; c’est leur fonction dans l’histoire (jusqu’au jour où le talion se 
retourne contre eux). Mais je trouve déplorable que des intellectuels et qui se 
revendiquent du personnalisme leur facilitent la besogne en les aidant à déshono-
rer les victimes passées et futures des répressions. Que l’on ne vienne pas invoquer 
ici la raison d’État : gagner la guerre d’abord, etc. En traitant de la sorte la classe 
ouvrière avancée, on a saboté la guerre contre le fascisme, on a préparé à l’Espagne 
de nouvelles convulsions sociales. Et puis, il y a plusieurs façons de perdre une 
guerre. Si d’aventure la République l’emportait à la fois sur la classe ouvrière à 
l’intérieur et sur Franco, elle ne pourrait se maintenir demain que par une dicta-
ture anti-ouvrière, déjà préconisée d’ailleurs par M. Miguel Maura 78. On n’aurait 
battu un fascisme que pour en imposer un autre. J’espère encore qu’il n’en sera pas 
ainsi. En tout cas, la République ne méritera de vaincre que si elle vaut réellement 
mieux que ceux qu’elle combat. L’écrasement de l’anarchisme et du marxisme est 
le but de guerre de Franco ; si la République le reprenait à son compte, le débat 
se réduirait à une compétition de puissance, c’est-à-dire d’ingérences étrangères. 
Tout un peuple aurait vidé pour peu de chose le plus clair de ses veines.

Un passage de la lettre de Simone Weil montre la difficulté de juger les cas person-
nels par la défense qu’elle fait, dans les termes qui suivent, du cas de J. Ascaso 79, qui 
semble bien le plus remarquable des militants anarchistes mis en cause.

Hambresin dénonce – à juste titre, je le sais – la facilité que mettait parfois 
la CNT à accueillir des suspects dans ses rangs. Il ajoute : « Ainsi la plupart des 
fascistes arrêtés en Espagne républicaine, depuis le début de la guerre civile, étaient 

77. �Le général Eugène Cavaignac (1802-1857) fut responsable de la répression des journées de 
juin 1848 à Paris. Le général Gaston de Galliffet (1831-1909) connu comme le « massacreur de 
la Commune » (NdÉ).

78. �M. Maura (1887-1971), homme politique républicain, proposa, face aux désordres occasionnés 
par l’élection du Frente popular en février 1936, d’imposer une « dictature républicaine » (NdÉ).

79. �Joaquín Ascaso (1906-1977), anarcho-syndicaliste, président du Conseil régional de défense de 
l’Aragon entre 1936 et 1937. Il fut alors accusé, à juste titre semble-t-il, de contrebande de bijoux 
volés (NdÉ).
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porteurs d’une carte de la CNT… De nombreuses fripouilles se prétendant anar-
chistes ont abusé de la situation pour créer des comités, dans l’unique but de 
s’enrichir aux dépens des paysans… C’est ainsi, par exemple, que l’ex-président 
du fameux Conseil d’Aragon, l’anarchiste Joaquín Ascaso, est actuellement sous 
les verrous, impliqué dans une affaire de contrebande de bijoux. »

Traiter Joaquín Ascaso d’anarchiste corrompu par le pouvoir serait une calom-
nie. Mais le donner comme exemple des « fripouilles se prétendant anarchistes… 
dans l’unique but de s’enrichir », c’est faire preuve d’une ignorance qui désarme 
l’indignation. Tout le monde, en Catalogne, sait qui est Joaquín Ascaso, cousin 
du célèbre Ascaso 80, le héros de l’anarchie en Espagne, le militant le plus pur et le 
plus respecté de la CNT, l’ami incomparable de Durutti, tombé le second jour de 
la guerre civile, et dont les frères ont péri comme lui pour l’anarchie. De notoriété 
publique, Joaquín Ascaso est un militant digne du nom qu’il porte, de l’influence 
qu’il a sans doute subie dès l’enfance. Jeune, modeste, mesuré, singulièrement 
dépourvu de la tendance assez générale des Espagnols à une éloquence un peu 
déclamatoire et à une certaine vantardise, il a su, comme chef de colonne, rester 
humain parmi les horreurs de la guerre civile. M’étant trouvée un moment, en été 
36, dans un secteur voisin du sien, celui de Durutti, j’ai eu plus d’une fois l’occasion 
d’entendre parler de ce qu’il faisait ; et je n’ai rien entendu qui ne témoignât de sa 
part d’une fidélité clairvoyante à son idéal. Comme président du Conseil d’Aragon, 
il a été le seul militant anarchiste assez lucide, assez courageux, pour dénoncer 
sans aucun ménagement, dans les colonnes de la Soli, les abus, les dangers d’une 
application désordonnée du « communisme libertaire ». Il a tenté d’y remédier ; 
j’ignore avec quel succès.

L’accusation de contrebande de bijoux a fait rire – ou pleurer, selon les carac-
tères – tous ceux qui se souvenaient des conditions dans lesquelles s’est déroulée 
la guerre civile, surtout à ses débuts. Madrid, ne renonçant pas à son hostilité 
contre Barcelone – je suppose d’ailleurs qu’il y a eu des torts réciproques –, privait 
la Généralité de l’or nécessaire à l’achat des armes et à la vie économique ; les 
colonnes, organisées par affinités politiques, entretenaient avec la Généralité des 
rapports instables. Dès qu’une colonne arrivait dans une ville ou un bourg d’Ara-
gon, elle confisquait dans les banques, ou chez les particuliers réfugiés auprès 
de Franco, valeurs et bijoux ; et tantôt elle les transmettait à la Généralité, tantôt 
elle en gardait une partie pour s’acheter elle-même, à l’étranger, armes et muni-
tions. En ce sens, tous les militants de toutes les tendances ont fait en Aragon, 

80. �Allusion à Francisco Ascaso (1901-1936), boulanger dirigeant de la CNT catalane. Il mourut à 
Barcelone dans les premiers jours du soulèvement dans la prise d’une garnison (NdÉ).
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quand ils l’ont pu, de la « contrebande de bijoux ». Personne ne songeait aux 
questions de propriété, et la désorganisation générale contraignait tout le monde 
à se débrouiller.

On a par la suite – sauf erreur – libéré Joaquín Ascaso ; mais quand même une 
condamnation serait venue confirmer officiellement l’accusation, l’accusation n’en 
serait pas moins une infamie. Il est triste de voir un article d’Esprit reproduire une 
infamie comme s’il s’agissait d’une vérité incontestée. Vous ne répondrez pas, je 
suppose, qu’après tout il ne s’agit là que d’un seul homme ; l’honneur d’un seul 
homme n’est sûrement pas pour vous chose négligeable.

C’est bien notre avis et celui de notre ami Hambresin. Landsberg écrivait un 
jour ici que tout engagement est un engagement pour de l’imparfait 81. Il n’en doit 
être que plus attentif à ses ennemis intérieurs, et aucune divergence sur les faits ou 
sur les doctrines en cause ne sauraient nous dicter une autre attitude que celle où 
Serge, bien loin de nous par les idées, met en conclusion le meilleur de lui-même : 
« L’ennemi, j’aime à l’estimer, l’ennemi est un homme comme moi, l’ennemi est une 
personne, lui aussi ; nous avons avec lui des intérêts humains supérieurs à tous ceux, 
trop humains, qui nous divisent mortellement. » Les témoins contradictoires que 
nous avons confrontés sont unis sur cette tactique plus profonde qu’ils ne sont divi-
sés par la difficulté de leur information.

Georges Bernanos 
Les grands cimetières sous la lune 

(Esprit, n° 69, juin 1938)

Cet ouvrage de Bernanos, qui témoignage des exactions qu’il a vu perpé-
trer par les nationalistes sur des républicains ou supposés tels à Palma de 
Majorque en août 1936, a été écrit de janvier 1937 à avril 1938. Il a paru 
en mai 1938 chez Plon.

Je pense – il serait peut-être plus prudent de l’espérer – que pas un critique n’a été 
sans hésiter d’ajouter son commentaire à ce livre de prophète. Il est de ces rares 

livres autour desquels tout bavardage même intelligent est une indécence. On ne 
peut y répondre que par un acte, de haine ou de conversion.

Je crains que le scandale ne se fasse si violent autour des circonstances qui l’ont 
provoqué : la guerre d’Espagne, premier geste sanglant de la grande peur des bien-

81. �Cf. Paul-Louis Landsberg (1901-1944), « Réflexions sur l’engagement personnel », Esprit, 
novembre 1937 ; repris dans Pierres blanches, Le Félin, 2007, p. 50 (NdÉ).
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pensants, qu’on oublie d’en chercher le sens au delà. De ce que nous traduisons 
ici en idées, en recherches, en révoltes ou en confidences, de la manière tout au 
moins dont tout cela vit chez ceux d’entre nous qui essaient d’être chrétiens, il y 
avait avant-guerre un prophète : Péguy. Ajoutons Bloy, si l’on veut, qui n’est pas pour 
tous les goûts. Péguy est mort, et chaque jour de l’après-guerre nous faisait ressentir 
son absence : les Grands cimetières nous le rendent. Je n’oublie pas des noms qui 
sont sur les lèvres, des actes, des pensées qui maintenaient l’espérance. Je renierais 
mes camarades et notre œuvre si je sous-estimais la part de l’effort quotidien, de la 
réflexion, et si je méconnaissais qu’il est des charités qui brûlent par la douceur ou par 
l’intelligence comme d’autres brûlent par la violence. Mais sans une certaine sorte de 
prophètes véhéments, la douceur s’affadit, la pensée ronronne, l’action compose et 
décompose. Bernanos s’affirme de plus en plus comme le dernier-né des prophètes 
chrétiens de langue française. En lui donnant ce nom, je ne le ferme à personne, bien 
au contraire. Il y a, quelque part dans son livre, un magnifique « discours aux chré-
tiens » de l’incroyant qui, profitant d’une distraction du sacristain et sans doute aussi 
d’une distraction de sa propre conscience professionnelle d’incroyant, monterait un 
jour en chaire et rappellerait les chrétiens à la puissance dévorante des paroles de feu 
qu’ils prononcent d’une bouche fade. Quand un prophète naît en quelque lieu que 
ce soit, il y a de la joie pour toute la terre.

Un livre prophétique est un livre libre ; efficace, le seul efficace, mais inutilisable 
de biais. Aussi bien éprouve-t-on d’abord le besoin de le préserver. Il sera difficile 
de voir dans Les Grands cimetières un livre de parti : l’auteur, qui vitupère Franco, 
la droite conservatrice et le clergé de cour – de toutes les cours, fussent-elles répu-
blicaines – est lui-même monarchiste, traditionaliste ; il pense en continuité avec 
les rêves de chevalerie que forme l’adolescence, il n’a même pas encore tout à fait 
calciné son vieil antisémitisme. Quoi qu’en penseront les esprits trop réglés, ce n’est 
pas un livre d’hérétique. Cela arrangerait peut-être certains qu’il le fût, cela arrange-
rait surtout les catholiques qu’il scandalise : quand Bernanos écrit que sous aucun 
prétexte il ne voudrait écrire un mot contre l’Église, le ton de chacune de ses pages 
donne à cette protestation, plus qu’un accent de sincérité, une sorte de nécessité. 
C’est moins encore le livre d’un révolté social – combien de journalistes, et même 
d’autres, écriront : d’un anarchiste 82 ; auront-ils lu ces pages sur l’invincible Injustice 
dont le cœur « bat quelque part, hors de notre monde, avec une lenteur solennelle, 

82. �Que disais-je ? À peine ai-je lâché ces mots, je lis sous la plume de M. Berl que l’anarchisme catho-
lique de Bernanos tourne un peu à droite… [Cf. recension d’Emmanuel Berl (1892-1976) sur 
Les grands cimetières : « Dans notre monde divisé, blocs contre blocs, axes contre axes, Bernanos 
demeure un anarchiste bien isolé. / Je le déplore. Mais c’est ainsi » (Pavés de Paris, 17 juin 1938, 
p. 16) (NdÉ).]
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et il ne sera jamais donné à aucun homme d’en pénétrer les desseins » ? auront-ils 
perçu la solidité éternelle que prend dans son œuvre le monde de la pauvreté à côté 
de celui de l’injustice ? Qu’on ne parle pas non plus, enfin, d’un livre de mépris. 
Bernanos a été grand par le mépris. Le livre de mépris – et de quel style ! –, c’était La 
Grande Peur 83, roche abrupte et bruyante d’éclairs sur les marais de l’après-guerre. 
Un petit curé de campagne, on s’en souvient, a délivré Bernanos de cette fièvre de 
jeunesse 84. Quelle sérénité nouvelle, depuis, jusque dans son âpreté ! « Retiens ce 
que je vais te dire : tout le mal est venu peut-être de ce qu’il haïssait les médiocres… 
On devrait prendre garde, vois-tu. Le médiocre est un piège du démon. La médio-
crité est trop compliquée pour nous, c’est affaire de Dieu. En attendant, le médiocre 
devrait trouver un abri dans notre ombre, sous nos ailes. Un abri, au chaud – ils ont 
besoin de chaleur, pauvres diables ! »

S’il faut à tout prix donner un genre aux Grands cimetières, alors faisons-le sur 
mesure et inventons quelque chose comme qui dirait un reportage de la Charité. Au 
Matin, évidemment, on ne comprendra pas très bien la formule 85. Et si M. Bernanos 
se présente pour la prochaine catastrophe en expliquant sa conception du grand 
reportage, on lui conseillera de prendre un peu de repos, au grand calme. C’est bien 
là, cependant, la première clé du livre, celle qui nous ouvre la plus immédiate de ses 
significations. Dans la mesure où Malraux, à travers ses romans, a donné des lettres 
de noblesse au journalisme en créant le reportage héroïque où tous les hommes, 
tous leurs gestes, tous les événements sont mesurés à leur grandeur dans le combat, 
Bernanos inaugure le reportage de la Charité, où les hommes, leurs gestes, les événe-
ments sont uniquement jaugés en référence à leur capacité de malheur et à leur capa-
cité d’amour. À travers toute l’œuvre de Bernanos court une seule angoisse, celle 
qui étreint subitement son petit curé de campagne : « Si j’allais ne plus aimer ! » 
Il s’accroche au politicien, au prêtre, à l’évêque, au bon père de famille, à la femme 
d’œuvres, à la petite fille orgueilleuse et têtue, les secoue, les invective jusqu’à ce 
qu’ils deviennent capables de cette angoisse. Elle s’appelle aussi pitié. « Ce que 
je vois d’abord dans l’homme c’est son malheur. Le malheur de l’homme est la 
merveille de l’univers. » Et de même que l’amour qu’il leur donne consume le corps, 
l’âme, et parfois, selon l’apparence, jusqu’au salut de ses personnages – jusqu’au curé 
de campagne, ne mouraient-ils pas tous avec les signes extérieurs de la déréliction 
– la pitié qu’il porte est une passion dévorante, « une des plus fortes passions de 
l’homme ». On a beaucoup parlé du modernisme de l’intelligence, constatait Péguy, 

83. Cf. La grande peur des bien-pensants : Édouard Drumont, Grasset, 1931 (NdÉ).
84. Cf. Journal d’un curé de campagne (Plon, 1936) (NdÉ).
85. Le Matin, journal proche de l’extrême droite, est connu pour ses reportages racoleurs (NdÉ).
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on a fait comme s’il n’y avait qu’un modernisme de l’intelligence, comme s’il n’était 
pas à l’origine, comme si le plus grave modernisme, le plus enraciné dans l’homme 
moderne n’était pas un modernisme de la charité. « Beaucoup d’entre vous – dit 
l’incroyant des Grands cimetières aux fidèles étonnés, un peu figés, un peu hautains, 
de la chaire où il a bondi – beaucoup d’entre vous usent des vérités de l’Évangile 
ainsi que d’un thème initial, dont ils tirent une espèce d’orchestration inspirée par 
la sagesse de ce monde… Ce qui passe l’entendement, c’est que vous raisonnez 
habituellement sur les affaires de ce monde exactement comme nous… Nous nous 
demandons ce que vous faites de la grâce de Dieu. Ne devrait-elle pas rayonner de 
vous ? Où diable cachez-vous votre joie ? » Qui diable nous a appris la joie ? répondra 
plus d’une voix dans la nef. Et avec Bernanos, ceux que ce sermon inhabituel aura 
brusquement réveillés de leur sommeil liturgique, se tourneront vers les clercs, vers 
combien de clercs ? je ne sais pas, ne soyons pas injustes, vers une masse de clercs tout 
de même : « Il n’importe guère que vous fassiez de jeunes chrétiens moyens, car le 
monde moderne est tombé si bas que “chrétien moyen” n’a même plus la signification 
d’honnête homme… Médiocre pour médiocre, à ne considérer que le rendement, 
n’importe quel chef responsable vous dira qu’un chrétien moyen a tous les défauts 
de l’espèce commune, avec une dose supplémentaire d’orgueil, d’hypocrisie, sans 
parler d’une regrettable aptitude à résoudre favorablement les cas de conscience. »

Je ne sais pas ce que l’Action Française a écrit de ce livre, dont quelques pages 
sont les plus dures qui aient jamais été écrites contre elle (mais qui, parmi les adver-
saires de Maurras, a touché à ce vieillard déshonoré avec plus de respect pour les 
dernières espérances qui sont en lui ?). Je gage qu’elle y aura relevé un nouveau 
progrès de la décomposition nationale, une conversion de Bernanos aux démochré-
tiens et aux abbés socialistes. Comme si Bernanos demandait aux gens d’Église de 
faire du socialisme ou de la démocratie ! Il leur demande d’être l’Église, c’est-à-dire 
le sel de la terre, le sel, virgule, de la terre, souligné, et non le sucre des idéalismes inef-
ficaces et confortables. Il leur demande de servir Dieu, c’est-à-dire l’Absolu, et non, 
par instinct, le Moindre Mal. Il leur demande de ne plus se méfier ainsi de la jeunesse, 
de lui montrer plus de confiance généreuse et moins d’accablante sollicitude. Il leur 
demande de ne pas désarmer à longueur de siècles le message désarmant de saint 
François, de ne pas avoir trop peur des saints, ni trop honte du pauvre, de ne pas 
toujours bâtir leurs sermons dans le langage et pour la tranquillité du riche. « Vous 
disposez de tout ce qu’il faut pour humilier le riche, le mettre au pas, disait déjà un 
autre incroyant au curé de Mézargues. Le riche a soif d’égards, et plus il est riche, 
plus il a soif. Quand vous n’auriez eu que le courage de les foutre au dernier rang, 
près du bénitier ou même sur le parvis – pourquoi pas ? – ça les aurait fait réfléchir. 
Ils auraient tous louché vers le banc des pauvres, je les connais. Partout ailleurs les 
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premiers, ici, chez Notre-Seigneur, les derniers, voyez-vous ça ? Oh, je sais bien que 
la chose n’est pas commode ! Il est vrai que le pauvre est à l’image et à la ressemblance 
de Jésus – Jésus lui-même –, c’est embêtant de le faire grimper au banc d’œuvres, de 
montrer à tout le monde une face dérisoire sur laquelle, depuis deux mille ans, vous 
n’avez pas encore trouvé le moyen d’effacer les crachats. » Il leur demande de méditer 
jour après jour la tentation du désert, qui n’a pas seulement assailli une fois le Christ, 
un mois d’été, en Palestine, mais qui l’assaille chaque jour, dans toute son Église : 
la tentation d’avoir une fois globalement, sans peine, toutes les richesses de la terre 
et des cœurs, de pécher contre l’Esprit en voulant installer le bonheur spirituel des 
hommes sur le mépris de la liberté : « L’État contrôlant tout, et l’Église contrôlant 
l’État », disait déjà le Curé. À quoi Les grands cimetières répondent : « À mon sens, 
pour pratiquer librement ma foi selon l’esprit de l’Évangile – excusez-moi – il n’est 
pas nécessaire de me permettre de la pratiquer, il faut encore ne pas m’y contraindre. » 
Il leur demande enfin, quand se dressent des forces d’apocalypse, de savoir dire : oui, 
oui, non, non, et tout le reste vient du démon.

Je plains Bernanos d’avoir à lire les coupures de presse que son éditeur ne 
manquera pas de lui transmettre. On voit si bien déjà le commentaire-type – et 
je ne parle que du commentaire de bonne foi, raisonnable, compréhensif enfin, le 
commentaire du sage. Justement, l’à-propos d’une correspondante me met sous les 
yeux une coupure du Catholic Herald. Excusez-moi, Bernanos, de vous obliger à lire :

Le retournement de Bernanos est fondé sur une seule chose : sur les gens 
qui ont été tués ou maltraités par les Nationalistes dans les Îles Baléares, selon sa 
propre expérience [si peu de chose en effet 3 000 fusillés en 7 mois dans une île 
large de 2 heures de voiture]. Il a fabriqué une affreuse histoire. Mais il a fabriqué 
une histoire hautement colorée par son imagination [ces affaires de massacres 
eussent évidemment paru beaucoup plus banales au correspondant rassis du 
Catholic Herald], des choses que la majorité des partisans de Franco connaissent : 
ce que l’on peut appeler « les choses de la guerre » [voyez si cela est bien dit, 
frappant, brûlant enfin d’indignation évangélique, bien que sans danger pour les 
tempéraments apoplectiques].

Nous savons tous combien de fautes scandaleuses peuvent se produire en 
temps de guerre [se produire, occur, toutes seules évidemment : seuls les bolche-
vicks brûlent réellement les églises et tuent réellement leurs victimes, commettent 
enfin leurs crimes à la première personne, en même temps que ceux des autres]. 
Nous savons tous qu’elles se produisent des deux côtés [bonne excuse, n’est-ce 
pas, pour le chrétien ?]. Mais dans la lutte entre deux idées sur l’essence de la civi-
lisation, nous ne pouvons hésiter dans notre choix. C’est un terrible danger que 
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les poètes, les romanciers et les philosophes se mettent à écrire sur la guerre [vive-
ment la liste des sujets interdits, signée par l’État-Major]. Ils sont enflammés et 
paralysés par les choses qu’ils ont vues [avec les journalistes accrédités, au moins, 
pas de danger qu’ils s’encombrent de choses vues], par des systèmes émotionnels 
énormément compliqués [a-t-on idée] et oublient la forêt derrière les arbres.

Ce qui veut dire en termes précis qu’un romancier comme Malraux trouve 
horrible de diriger un lance-flamme sur le visage d’un homme qui vous regarde – 
qui vous regarde : os sublime dedit 86, monsieur le rédacteur, comme vous disiez au 
collège – mais qu’avec les statistiques, du fauteuil d’un rédacteur en chef, même d’un 
journal catholique, ça se tasse.

On ne pardonnera pas à Bernanos de refuser que ça se tasse, de refuser que 
ça se taise, ayant le mauvais goût par ailleurs de n’offrir aucune option politique, 
aucune faiblesse dogmatique par où on puisse, de biais, déconsidérer sa voix. On 
ne lui pardonnera pas de rappeler le mot du cardinal Mercier 87 : « Chrétienne, l’Es-
pagne ?… Vous trouvez ? » Ni d’avoir écrit que tel curé d’Espagne, en règle avec les 
lois, peut être tenu néanmoins pour le géniteur spirituel d’une paroisse d’assassins et 
de sacrilèges. Ni d’avoir accumulé les témoignages sur la Terreur blanche, ni d’avoir 
montré aux petites gens de notre pays : au boutiquier sordide, au rentier paisible, à 
l’employé méticuleux, le tueur qui est en lui. Car « c’est une grande duperie de croire 
que l’homme moyen n’est capable que de passions moyennes ».

Mais Bernanos ne demande pas sans doute qu’on lui pardonne, ni qu’on 
l’épargne : il demande qu’on l’écoute, qu’on ne se bouche pas les oreilles, qu’on ne 
se ferme pas le cœur. Les injustices dont la colère a mêlé son témoignage, les remous, 
mauvais et bons, des scandales qu’il soulève, il en sent à coup sûr, mieux que nous, 
le goût amer. Un chrétien ne peut se dresser contre le mal sans savoir qu’il se dresse 
aussi contre soi-même, et que quelque chose de semblable au pharisaïsme remplit 
la distance qu’il tolère entre ses colères sacrées, fixées sur l’absolu, et ses conduites 
approximatives. Bernanos le sait, le dit ; le lui rappeler, c’est vainement nous couvrir 
de vertu offensée pour arrêter la parole qui nous parle en lui. Croit-on qu’il peut 
s’adresser aux gens de son Église, aux autorités de son Église, lui homme d’autorité 
et de chevalerie, sans une tristesse, sans une honte fondamentale ? « Vous me répon-
drez sans doute, qu’orgueilleux ou non, vous disposez des sacrements par quoi on 
accède à la vie éternelle. “Que demandez-vous de plus ?”, direz-vous. Hélas, nous 
voudrions aimer ! »

86. « Il a donné (à l’homme) un visage élevé » (Ovide, Métamorphoses, 1, 85) (NdÉ).
87. Désiré-Joseph Mercier (1851-1926), théologien, archevêque de Malines-Bruxelles (NdÉ).
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Il serait vain d’espérer que ceux qui ne veulent pas comprendre une telle atti-
tude y seront ouverts par ces pages, à moins que la grâce qu’elles portent ne leur 
brise d’abord le cœur, cette forteresse d’assurance et d’heureuse conscience qui leur 
masque le désarroi de la chrétienté. Nous allons lire encore à longueur de colonnes 
des lamentations, ici consciemment venimeuses, là, hélas, sincères, sur les progrès des 
chrétiens-rouges. S’il y a des chrétiens-rouges, c’est-à-dire pour parler sans mensonge 
s’il y a des chrétiens : primo, authentiques qui : secundo, reportent imprudemment 
sur le socialisme révolutionnaire et sur le communisme l’espoir de justice absolue 
dont le christianisme leur a une fois brûlé le cœur, sachez bien, ô pharisiens trem-
blants de haine et de peur mêlées – contre eux ? non, contre ce cadavre qui est en 
vous –, sachez bien que de leur pauvre erreur et de toutes les conséquences qui 
suivront, le Jugement retombera sur vous. Mais cessez de brouiller les cartes par 
ces astuces de collégien pris en faute. Nous voici, cette fois, dans une lumière sans 
mélange. Il fallait un Bernanos, fidèle à son roi, qui n’eût même pas avancé la pointe 
du pied sur cette pente républicaine dont on sait qu’elle glisse infailliblement au 
« communisme athée », pour que la position de certains chrétiens devant l’histoire 
se détachât en toute netteté. On veut faire croire de ces chrétiens qu’ils dégradent 
l’exigence chrétienne en exigence sociale, et, ainsi déchus, donnent aux extrémismes 
ce qu’ils volent à l’absolu chrétien. La vérité est la suivante : ils refusent un « chris-
tianisme » politique et pratique qui, se faisant passer pour orthodoxie, dégrade 
l’exigence chrétienne en conservatisme médiocre ou en violence totalitaire, et pour 
désarmer précisément les confusions politiques inévitablement entraînées par la démission 
massive du monde chrétien, ils rappellent le christianisme à son essence, où la liberté 
spirituelle et la Charité vivante sont les conditions radicales de la lumière. Ils savent 
par l’Évangile et par la doctrine de leur Église que Dieu vomit les pharisiens, chré-
tiens ou non-chrétiens, et plaint seulement les dévoyés, que le pharisaïsme inspiré 
par l’argent et par ses peurs lui est doublement abominable. Leur devoir surnaturel 
(il ne s’agit plus de politique) est dès lors fixé : « Nous ne laisserons pas l’épée de la 
France chrétienne entre de telles mains. Nous leur ferons face, fût-ce aux côtés des 
filles perdues, des samaritains, des publicains, des larrons et des adultères, comme 
nous en a jadis donné l’exemple le Maître que nous servons. »

L’histoire classera le livre de Bernanos, bien au-delà de son contenu occasionnel, 
parmi les apocalypses d’une chrétienté agonisante. Quand renaîtra nous ne savons de 
quel feu ni de quelles cendres la chrétienté qui relaiera sur la route sans fin la malheu-
reuse chrétienté libérale et argentée que François d’Assise n’a pu à temps redresser, 
Les grands cimetières, peut-être, nous sauveront d’être tout à fait méprisés par elle.
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Réponse à Semprún 
(Esprit, mai 1938)

Cet article est le seul concernant la guerre d’Espagne que Mounier ait 
choisi pour figurer dans ses « Carnets de route ». Il paraîtra au sein du recueil 
posthume intitulé Les certitudes difficiles (Seuil, 1951). Semprún avait déjà 
été présentée par Mounier dans la rubrique « Terre libre » (voir plus haut, 
novembre 1936). Ce texte répond à sa « Lettre ouverte à Emmanuel Mounier et 
aux amis d’Esprit », datée du 12 avril 1938 et précédée de ce court avertisse-
ment : « Nous recevons de notre ami Semprún, correspondant général d’Esprit 
pour l’Espagne, chargé d’affaires de l’Espagne à La Haye, la lettre ouverte 
ci-dessous. Quel que soit le sentiment du lecteur, il ne peut qu’accueillir avec 
respect un homme qui pour la seconde fois vient lui crier l’abandon du peuple 
espagnol, l’abandon dans la guerre suivant l’abandon dans la paix. » Semprún 
publiera encore un autre article sur la question dans Esprit : « Sens et contresens 
de l’honneur » (novembre 1938).

Mon cher Semprún,
En juillet 1936 vous étiez correspondant pour l’Espagne d’une revue et d’un 

mouvement qui tentaient depuis quatre ans de forcer une voie neuve. Chacun, 
à Esprit, sait par quelle expérience vous êtes venu à nous. Chacun connaît votre 
chemin, d’une tradition familiale qu’évoquerait assez bien chez nous le nom d’Albert 
de Mun 88, à une solidarité plus fraternelle encore avec un peuple abandonné, que 
vous firent connaître vos fonctions de gouverneur à Santander et à Tolède. Votre 
passé, notre jeunesse, créaient entre vous et nous des rapports complexes sur lesquels 
nous aurions eu sans doute, autour de notre accord fondamental, plus d’un sujet de 
discussion, peut-être de divergence, quand un événement et un acte sont venus créer 
entre vous et nous une solidarité plus profonde que tous les débats d’opinions, et 
mettre de vous à nous, du même coup, une distance infranchissable. L’événement : 
votre guerre. L’acte : celui que vous avez posé, un matin de juillet 1936, quand vous 
avez choisi de rester fidèle à votre parole de bon citoyen, à votre conviction républi-
caine, et plus profondément encore à ce que vous entendiez comme votre vocation 
de chrétien. Solidarité et distance : je vais m’en expliquer.

88. �A. de Mun (1841-1914), homme politique, d’abord proche des monarchistes, devint, après la publi-
cation d’Inter sollicitudines de Léon XIII, le défenseur du catholicisme social, prônant le ralliement 
des catholiques à la République. Mounier fait allusion au parcours de Semprún qui fait tout d’abord 
des milieux conservateurs avant de se rallier à la République à la fin des années 20 (NdÉ).
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Au moment où nous pensions encore comme l’adolescent, dans l’éternel, vous 
nous avez donné la leçon du premier acte qu’un des nôtres ait dû poser par surprise 
dans la matière rebelle du monde donné. Vous nous avez éclairé les servitudes de 
l’action. Le texte, classique parmi nous, que Landsberg publia ici il y a quelques mois 
sur l’engagement, est un commentaire de cette expérience 89. Nous nous étions donné 
pour mission jusque-là de rappeler qu’on ne saurait faire sans être, nous tâchions 
d’être pleinement : des hommes ; pour quelques-uns : des chrétiens. C’était une tâche 
assez considérable, assez abandonnée, pour que nous y consacrions toute notre éner-
gie. La guerre d’Espagne et votre décision sont venues nous rappeler que le chemin 
des œuvres durables n’est pas sûr, et qu’il peut survenir en travers de la route un 
Sphinx aux paroles à peine déchiffrables, qui demande un oui ou un non, ou la mort.

Nous cherchions un maître des certitudes. Vous nous avez ramenés à Pascal, 
qui est le maître des engagements tragiques dans le doute et la surprise. Vous vous 
rappelez cette histoire de bridge qui débouche sur l’éternel. Pascal jouait aux cartes, 
avec des amis. Quelqu’un survenait, l’un des joueurs devait quitter la partie : les plans 
de chacun s’écroulaient, et avec eux le résultat de stratégies déjà avancées ; une action 
engagée restait ouverte, inutile. Elle évoquait à Pascal cette partie de notre salut, 
béante sur une mort mystérieuse, suspendue à chaque instant par l’événement, et 
l’intolérable complaisance que le sceptique mettait à entretenir cet inachèvement. 
C’est alors que Pascal combina des chiffres et donna à ses joueurs une formule pour 
quand même tirer parti de ces situations brusquées et répartir les enjeux selon l’état 
des choses au point d’interruption. Par le même besoin spirituel, il voulait que l’indif-
férent engageât sa mise dans l’aventure humaine sans savoir de science démonstrative 
l’issue de son choix. Et il monta ce sublime coup de dés qu’on appelle le Pari.

Toutes nos parties, aujourd’hui, sont des parties brusquées. Les actes pleins, 
choisis par nous au moment et dans les conditions que nous voulons, notre vie privée 
peut en être remplie, le monde hostile où nous vivons ne nous en permet, dans 
notre action publique, qu’un nombre infime. La plupart des autres sont des actes 
chargés de regrets et de drames, mais qui, à une heure donnée, dans des conditions 
données, indépendantes de nous, nous sont apparus comme un moindre mal, mieux 
encore, comme le point de risque décisif où notre choix même, surprenant une réalité 
imparfaite, pourrait en précipiter le redressement. Efficacité et pureté : depuis notre 
départ nous sentons bien que notre rôle est de trouver pour notre génération, avec 
les données qui sont les siennes, l’optimum précaire que chaque âge tâche d’équili-
brer entre ces deux exigences, cherchant l’équilibre dans ce système de vitesse que 
nous offre l’action. Mais nous étions prévenus, maintenant, du péché spirituel qui 

89. Cf. supra, note 81 (NdÉ).
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accepte leur séparation. Avant que Malraux ne les écrive, nous avons entendu en 
nous ces paroles de Garcia à Hernandez : « Il n’y a de pensée politique que dans la 
comparaison d’une chose concrète avec une autre chose concrète, d’une possibilité 
avec une autre possibilité. Les nôtres, ou Franco – une organisation ou une autre 
organisation – pas une organisation contre un désir, un rêve ou une apocalypse. […] 
Hernandez, penser à ce qui devrait être, au lieu de penser à ce qu’on peut faire, même 
si ce qu’on peut faire est moche, c’est un poison. Sans remède, comme dit Goya 90. »

Telle est la part de notre hostilité au xixe siècle velléitaire, à la conception hamlé-
tique qu’il nous a léguée de l’intellectuel, dont le prix serait de ne pas choisir parmi des 
hommes qui combattent pour leurs choix. Devant une question posée par l’événement, 
l’homme du xixe siècle, survivant parmi nous, dispose de deux itinéraires de fuite : il 
refuse par principe de juger, ou il fait de l’éclectisme. En langage d’action, la première 
de ces démissions s’appelle non-intervention, la seconde est cette sorte de médiation 
monstrueuse entre le bien et le mal que vous dénoncez justement.

La « non-intervention », vous savez, mon cher Semprún, que nous l’avons atta-
quée sous tous les angles. Idéalement, elle était un hommage à la libre disposition 
par un peuple de ses destinées. Du jour où elle était violée d’un côté, elle devenait 
de l’autre une intervention de fait : les « grandes démocraties » velléitaires partici-
paient, dans un acte de guerre réel quoique négatif, à l’attaque contre la république 
espagnole. Je ne crois pas, contrairement à certains de vos amis et des miens, que 
la France aurait dû, ou même aurait pu, jeter ses forces dans le conflit. Mais dès 
que les signataires du pacte le trahissaient, les démocraties devenaient complices 
des fascismes dans une politique de mensonge, sans grandeur et sans audace. De 
ce jour-là la sagesse s’accordait avec la dignité pour nous commander le retour au 
droit commun : rien de plus, rien de moins. Et je ne vois pas ce qu’auraient à y dire, 
s’agissant d’une république amie, ces patriotes chatouilleux 91 qui, sur notre mine-
rai de l’Est, fournissent mensuellement à l’Allemagne, agresseur présomptif, les 
700 000 tonnes de fer sans lequel elle ne pourrait assurer son réarmement. Vous le 
savez encore, cher ami, ce n’est pas seulement la duperie de cette « non-interven-
tion », son atroce ironie pour les combattants et non-combattants d’Espagne, le 
pharisaïsme développé autour d’elle, que nous avons dénoncé. C’est au cœur que 
nous avons porté le coup, en y accusant le principe de l’égoïsme international, la 
fausse innocence dont Pilate a le premier donné la formule quand, lui aussi, il inter-
rogeait des furieux pour leur faire départager le Juste de l’assassin. Du premier jour 
où l’affaire n’était plus strictement espagnole, l’Europe avait un devoir d’intervenir 

90. A. Malraux, L’espoir, I, II, 5 (NdÉ).
91. Hélas, soutenus par les syndicats.
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en disant le droit et en l’imposant par la force (par l’intimidation eût suffi), jusqu’à 
ce que l’Espagne pût décider de son gré. Et je l’écrirais aussi bien si je croyais que de 
cette liberté l’Espagne dût faire usage pour installer volontairement une forme de 
fascisme d’extrême droite ou d’extrême gauche, car on ne persuade pas plus un pays 
qu’un homme contre sa volonté.

Je ne pense pas plus de bien d’une médiation telle que la conçoivent certains inté-
rêts économiques, qui ont plus à gagner dans les régimes mixtes que dans les régimes 
doctrinaires. J’entends que votre condamnation porte à juste titre également contre 
une conception purement utopique et dialectique d’une conciliation possible entre 
les contraires. Vous et nous connaissons trop la farouche indépendance et l’exigence 
mystique qui est au cœur de l’Espagnol pour croire que même les partisans de Franco 
soient profondément entamés par l’esprit de violence et de dictature. Mais cet esprit est 
celui des chefs et des cadres ; il est solennellement confirmé par les multiples hommages 
à Hitler aussi bien que par les bombardements de Barcelone, les programmes des 
Phalanges, les habitudes des militaires et des caballeros ; il n’est pas à douter qu’il 
régnerait demain sur une Espagne franquiste avec son horrible cortège de délation, 
de terreur et de mensonge. Et c’est ce à quoi on veut solidariser les destinées de notre 
Église ! Non, cher Semprún, entre cet esprit et le nôtre, il n’y a pas de composition 
possible. Il n’y en a même pas d’imaginable : à l’État totalitaire on ne fait pas sa part. 
Au courrier qui suit votre Lettre ouverte, vous m’apprenez que notre correspondant de 
Saint-Jacques de Compostelle vient d’accommoder le personnalisme à la mode fasciste 
dans la Revue noire du national-syndicalisme, organe des Phalanges, édité à Pampelune. 
Je ne connaissais pas ce correspondant, qui nous avait été désigné peu avant la rébel-
lion. Tout laisse à croire que ses convictions fascistes sont toutes fraîches, et encore 
embarrassées. Je me garderai de juger l’homme, de briser avec mépris ce qu’il a pu nous 
donner d’amitié et de conviction, d’apprécier sans données ce qu’ont pu être ses débats, 
ou ses nécessités, quand il nous renie en même temps que ses critiques antérieures des 
régimes totalitaires. Il me suffira de constater qu’il n’est pas plus dangereuse caricature 
du personnalisme que de lui faire conclure d’une conception de l’homme « total » au 
soutien de l’État « totalitaire » et à la défense de la guerre comme « facteur d’authen-
tique personnalisation », pour rayer ce nom de notre communauté.

Voilà, cher Semprún, des partis que tout ami d’Esprit a fait siens depuis longtemps 
et sans ambiguïté. On a pu essayer d’intimider ceux d’entre nous qui sont catholiques 
avec les massacres de prêtres en Espagne républicaine ou les actes de l’Épiscopat 
espagnol. Croit-on que nous soyons insensibles à celles de ces morts qui furent inno-
centes, et même aux autres, ou inconscients de l’excès de haine dont il a fallu grossir 
le juste ressentiment populaire pour arriver à ces massacres ? Tant d’offenses ne nous 
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empêchent pas cependant, elles nous pressent de remonter à leurs causes profondes, 
pour les détourner là où nous le pouvons encore. Et elles ne nous arrêteront pas de 
crier avec Mauriac, qui l’écrit deux ans après vous, par-dessus la voix des Pharisiens : 
« Il existe du moins un crime que les plus abjects assassins de Barcelone n’auront pas 
commis ; ils n’ont pas compromis le Christ. Combien d’années, de siècles, faudra-t-il 
à l’Église d’Espagne pour se dégager de l’effroyable équivoque, et pour que les fils 
des femmes assassinées à Guernica, à Durango, à Barcelone et dans toute l’Espagne 
apprennent à ne plus confondre la cause de leur Dieu crucifié et du général Franco 92 ? » 
Quant à certains actes de l’Épiscopat, nous savons qu’ils ne furent pas unanimes, que 
l’Osservatore Romano omit toujours d’insérer la Lettre collective des évêques, que le 
clergé basque n’a pas été désavoué 93. Et si ces faits ne suffisaient pas, il nous resterait à 
relire le message radiodiffusé au Vatican après la soumission du Cardinal Innitzer 94 : 
« [Ces pasteurs] emploient leur autorité religieuse-morale à convaincre les fidèles de la 
vérité de certaines affirmations d’ordre purement pratique, même lorsque ces affirma-
tions et les faits sur lesquels elles sont basées sont jugées différemment par beaucoup 
d’hommes sérieux et compétents. Par exemple, il n’appartient pas à l’autorité doctrinale 
ecclésiastique en tant que telle de faire des déclarations qui mesurent et apprécient des 
résultats purement économiques, sociaux et politique-nationaux d’un gouvernement. 
Il n’est pas de fidèle qui doive se croire obligé en conscience d’obéir à ces déclarations 
comme si ces déclarations étaient des jugements de l’autorité doctrinale ecclésiastique 
et de s’y conformer dans l’usage de ses droits politiques. »

Ces sentiments ne faisant pour vous pas de doute, ajouterai-je, cher ami, que 
je sens dans votre lettre comme une inquiétude et une souffrance ? Je ne puis les 
attribuer qu’à des attitudes qui ont eu leur écho jusque dans Esprit et ne sont pas 
sans vous être partiellement incompréhensibles. C’est à ce propos que j’ai parlé plus 
haut d’une distance incommensurable que l’événement avait tendue entre vous et 
nous. Je le disais en deux sens.

D’abord, vous êtes situé au-delà, nous en deçà, d’une coupure fondamentale, celle 
qui sépare le possible du révolu. Vous êtes en guerre. L’événement vous a été imposé, 
mais il est là. Vous prépariez une troisième forme à l’Espagne, et voici qu’elle se fend 
en deux blocs. Vous comptiez sur les années, et le destin de votre pays devient une 

92. �Cf. F. Mauriac, « Le cruel martyre du peuple basque », L’Ordre, 15 juin 1938 (NdÉ).
93. �La « Lettre collective de l’Épiscopat espagnol », datée du 1er juillet 1937, prenait clairement parti 

pour le camp nationaliste. Elle théorisait la « croisade » contre les républicains. Le clergé basque, 
dans son immense majorité, soutint le gouvernement de sa région, en refusant de se soumettre aux 
nationalistes (NdÉ).

94. �Theodor Innitzer (1875-1955), archevêque de Vienne de 1932 à sa mort, soutint publiquement 
l’Anschluss, l’annexion de son pays par le troisième Reich par crainte du bolchevisme (NdÉ).
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question de jours. Vous aviez des adversaires idéologiques, et voici qu’ils défendent ce 
que vous défendez, que se nouent entre eux et vous, sur une Espagne retrouvée plus 
complexe que leurs idéologies antérieures, les indéfectibles solidarités de la lutte et de 
la mort. Nous restons, nous, dans un pays dont la fissure fatale n’a pas encore tranché 
le destin, qui dans sa majorité repousse encore et la dictature de classe et la dictature 
d’État. Nulle part nos options ne rencontrent l’obstacle du sang versé – ou son respect. 
Un chemin nous est ouvert – qui vous est fermé. Des hommes, des formations indési-
rables peuvent, doivent en être écartés – qui vous sont unis par la fraternité du combat. 
Des luttes doivent être menées, qui chez vous seraient peut-être (je dis peut-être) trahi-
son à l’ennemi. La France, par ailleurs, a une éducation politique plus complexe et 
plus ancienne que beaucoup de pays. Il est inévitable par suite que les mêmes options 
nous conduisent à des tactiques différentes, à des langages, à des hostilités parfois en 
divergence. Nous devons en reconnaître la nécessité : c’est la part de notre réalisme.

Mais être en guerre, ce n’est pas seulement voir ses décisions brusquées, simpli-
fiées par l’urgence de la mort. Être en guerre, c’est être saisi par un fléau, c’est, même si 
la guerre vous est imposée, entrer dans un désordre, en subir la loi. C’est ici, mon cher 
Semprún, si délicat soit ce soin d’amitié envers des hommes que sensibilisent l’angoisse 
et de légitimes colères, qu’envers vous, nos amis espagnols, comme demain, si nous 
étions en cause, envers nos camarades français, nous avons un rôle à ne point renoncer : 
arracher tout ce que nous pouvons au mal, jusque s’il le fallait dans le cœur de nos amis.

La guerre est une terrible tueuse de personnes. Nous entendons encore les gémis-
sements de la petite Jeanne dans les premières pages du Mystère de Péguy : si la guerre 
ne tuait que les corps, mais le pis est qu’elle tue les âmes 95.

La guerre civile, pour la première fois chez vous, s’identifie avec la guerre étran-
gère, et donne les mêmes fruits. Entendez-moi bien. Je n’identifie pas dans une sorte de 
malheur commun votre justice et celle des bombardiers de Franco. Je pense seulement 
à ces paroles d’un témoin non suspect, Malraux : « Une des choses qui me trouble le 
plus, c’est de voir à quel point, dans toute guerre, chacun prend à l’ennemi, qu’il le 
veuille ou non 96. » Pour lutter contre la guerre totale d’un régime militarisé, vous avez 
dû plier la libre Espagne à la loi de la guerre, qui est dictature, simplification du drame 
collectif, refoulement des drames individuels. « Il y a des guerres justes, dit encore 
Malraux-Garcia, il n’y a pas d’armée juste 97. » Chaque homme qui tombe, d’un côté 
comme de l’autre, fait un trou dans cette maille continue et diverse qui abrite chaque 

95. �« Ceux qui tuent perdent leur âme parce qu’ils tuent. Et ceux qui sont tués perdent leur âme 
parce qu’ils sont tués… » (Ch. Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc [1912], dans Œuvres 
poétiques et dramatiques, Gallimard, 2014, p. 416) (NdÉ).

96. �A. Malraux, L’espoir, III, 5 (NdÉ).
97. Ibid (NdÉ).
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liberté sous la complexité de ses rapports. Chaque mort durcit, isole, mutile les survi-
vants. C’est ainsi qu’il est inévitable que, dans les deux camps en présence, les éléments 
violents, ou ceux qui sont le plus apparentés à l’organisation militaire : les éléments 
policiers, aient ipso facto un avantage qu’aucun état de paix ne leur donne, et que seule 
une volonté extrêmement forte au gouvernement peut neutraliser. Toutes les consé-
quences de ce désordre retombent sur ceux qui ont déclenché la guerre, mais rien ne 
peut faire qu’un pays en guerre ne participe à quelque degré à ce mal collectif. S’il est 
inévitable, il nous pose deux questions, à nous personnalistes : une question décisive 
sur l’efficacité de la guerre comme moyen de résistance à la violence (je ne dis pas 
qu’il ne doit pas y avoir résistance, je dis qu’après des expériences sans doute cruelles, 
les décades à venir viendront sans doute à s’interroger, comme des isolés le font déjà, 
sur des techniques de résistance moins onéreuses physiquement et moralement) ; et 
le problème de notre devoir, en situation de guerre, pour sauver le plus grand nombre 
d’hommes possible, au moins des péchés mortels de la guerre.

C’est ce sentiment des fatalités spirituelles de la guerre, vous le savez, mon cher 
Semprún, qui a conduit certains de nos amis communs, sans discuter à aucun moment 
des responsabilités de Franco, à envisager la cessation la plus rapide possible de la 
guerre comme une plus sûre condition de salut pour l’Espagne libre que son double 
épuisement par l’intervention étrangère et par l’hémorragie des forces vives qui demain 
peuvent encore la reconstruire. Un arrêt des hostilités sous la contrainte de l’Europe, 
des élections libres sous son contrôle, il n’y aurait là aucune mise en équation du juste 
et de l’injuste, aucun appel utopique au désarmement de l’agresseur, mais, par voie de 
contrainte, une opération de police internationale au service de l’expression démo-
cratique d’un peuple. On peut discuter des chances actuelles d’un tel projet – il ne lui 
manque sans doute que la ferme volonté des pays libres –, ce n’est pas lui sûrement que 
vous mettriez, même si vous le regardez comme illusoire dans le fait, au rang de ces 
accommodements sentimentaux qui confondent la paix avec la conciliation et l’injus-
tice. C’est la même connaissance de ces fatalités de guerre et des procédés universels 
d’un certain parti politique, qui a amené tels autres de nos amis à s’émouvoir de certains 
actes de police dont le gouvernement espagnol dans son ensemble est irresponsable, 
mais qui n’en ont pas moins touché, avec des coupables, des innocents. Certains d’entre 
nous ont choisi, par une vocation strictement individuelle qui n’est pas plus généra-
lisable, par exemple, que la vocation monastique, de ne servir aucun parti, mais en 
tous lieux, comme une sorte de corps franc, la vérité et la justice ; ils ne s’égarent pas 
à penser qu’il puisse exister une action sans faiblesse, mais ils savent que, sans eux et 
leur pression constante, toute action se durcirait dans ses fatalités. D’autres, et il faut 
qu’ils soient en majorité, ont compris que pour la plupart des hommes, le devoir d’agir, 
c’est le devoir de se donner une foi et de l’insérer dans des forces existantes pour les 
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courber à son inspiration. Qu’on ne reproche pas à ceux-là les impuretés de ces forces, 
voire les poisons qu’elles charrient encore et qu’elles n’élimineront précisément que 
par quelque violence historique. Mais l’histoire devrait nous juger sévèrement, après 
ce que nous avons professé, si, une fois notre parti pris, nous nous laissions aller au 
courant, et oubliions que par définition, où qu’il soit, surtout dans la société lourde 
d’une révolution, d’un pays en guerre, d’un parti, le personnaliste ne peut être qu’en 
situation tragique, en état d’aguet.

Nous arrivons au point où deux conceptions de la révolution s’affrontent commu-
nément. Celle de « l’illusion lyrique », qui oppose « à une organisation un désir, un 
rêve, ou une apocalypse ». C’est celle des objecteurs de conscience de l’action révo-
lutionnaire, respectable comme un acte religieux : inefficace pour l’organisation de 
l’avenir. Mais nous reconnaissons encore moins la nôtre dans celle qu’un écrivain 
communiste décrivait ainsi au dernier numéro d’Europe : « Une fois placé là [dans 
la révolution qui tend vers un bien-être général par le développement des moyens de 
production], les seuls problèmes qui lui soient permis [à l’individu] sont ceux de la 
tactique. Toutes les normes étrangères à la tactique sont dans la meilleure hypothèse, la 
plus favorable, affaire privée de l’individu sans intérêt pour l’histoire, et qui peuvent le 
cas échéant, s’il veut leur faire la place dans ses actions, faire de lui un révolté, un révolté 
non pas contre la société existante, mais contre les forces révolutionnaires. Sur le plan 
de l’histoire, la logique des actions est déterminée par les forces historiques. Celui qui 
ne peut pas participer à la révolution dans l’une quelconque de ses phases, même si la 
raison en est que, subjectivement, il se trouve en avance sur cette phase inévitable, ne 
manifestera pas, par son abstention, son avance… La classe révolutionnaire, dont les 
prétentions sont unilatérales, l’histoire qui est capable d’indifférence et de l’injustice 
la plus grossière à l’égard de milliers et de dizaines de milliers de vies, malgré cela fait 
une justice, une justice sociale. L’âme individuelle reste sous l’enchantement maudit 
du Don Quichotte sans patrie jusqu’à ce que l’autre maudit enchantement, celui qui 
maintient les frontières des pays et divise la société en classes, soit brisé. »

Vous qui savez que Don Quichotte a une patrie, cher Semprún, vous savez aussi 
ce qui se cache d’ambitions politiques, d’intérêts et de passions sous les prétendues 
fatalités historiques qu’on veut imposer aussi à la cause révolutionnaire. C’est pourquoi 
vous aurez entendu spontanément dans son juste sens ce plaidoyer pour l’ensemble 
des actes touchant l’Espagne qui peuvent traduire le pluralisme et la mission centrale 
d’Esprit ; dans leur diversité, ils vont tous d’un même mouvement en sens inverse de 
la neutralité et de l’esprit totalitaire : c’est dire assez sur leur contenu et leurs frontières.
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LETTRE DE MOUNIER  
À UN ANCIEN ÉLÈVE DE TERMINALE

Voici un courrier adressé à Jacques Gallay (actuellement à Saint Geoirs en Valdaine, 
près de Grenoble) qui fut en 1940-1941 l’heureux élève d’Emmanuel Mounier en classe 
de philosophie à Vienne dans l’Isère. Notre ami joint aussi une demi-douzaine de ses 
dissertations assorties de ce commentaire : « Comment ne pas admirer le soin avec lequel 
E. Mounier lisait, annotait chacune de ces copies balbutiantes… ! »

Fait du hasard, nous avons presque au même moment retrouvé un certain nombre des 
dissertations de philo de Mounier en terminale. Nous les publierons ultérieurement avant 
de les remettre à l’IMEC à Caen.

29.2.49
Mon cher Gallay,
Merci de votre bon souvenir. J’y réponds bien vite : je pars pour des conférences 

en Belgique. Je vois que votre vocation est ferme et pleine, je m’en réjouis. Depuis 
que vous m’avez écrit, vous avez fait un grand pas. Nous n’allons pas vers des temps 
faciles. Je ne dis pas cela parce qu’il faudra être « héroïque ». C’est souvent plus 
facile qu’on ne croit, mais il faudra l’être souvent dans le doute du cœur et l’isole-
ment spirituel. Tous les mots seront faussés, toutes les familles disloquées. Nous ne 
sommes qu’au commencement de la nuit.

Ne me croyez pas pessimiste. Je voulais signaler la grandeur des tâches qui 
attend un prêtre de Dieu comme un simple bonhomme de laïc et la force qu’il nous 
faut demander pour nous tous.

Mes amitiés fidèles à M. Villepelet 98 et pour vous et vos anciens camarades mes 
bons souvenirs.

E. Mounier

98. Prêtre à Lyon qui avait trouvé à un Mounier sans ressources ce poste de philosophie à Vienne.



CHRONIQUES 
I - ÉTUDES SUR MOUNIER

DE LA « MÉLODIE MOTRICE »  
AU GESTE MENTAL

La pensée-action d’Emmanuel Mounier  
confrontée au globalisme de Marcel Jousse

Marie-Étiennette Bély 1

Tenter un rapprochement entre l’œuvre de Marcel Jousse et celle d’Emmanuel 
Mounier peut sembler étonnant. Ils ne sont ni de la même génération 2, ni du même 
milieu social, l’un est jésuite imprégné de la tradition aristotélicienne, l’autre est 
marié, père de famille, plus tourné vers les Pensées de Pascal que vers le thomisme ; 
Jousse est un verbo-moteur, dans ses cours, comme dans ses écrits et se défend 
d’être philosophe, Mounier est un philosophe qui enseigne (mais pas seulement) ; 
il est plutôt un « plumitif » qui a des talents littéraires, mais il est aussi profondé-
ment musicien, il entend et perçoit le réel dans toutes ses résonances intérieures, et 
surtout, c’est un méditatif qui observe et engage une action personnelle et collective 
dans le monde en plein bouleversement des années trente. Ce qui les rapproche, 
c’est le souci de l’homme vivant, concret, de la personne, héritière d’une tradition 
judéo-chrétienne, et capable, à partir de ce qu’elle a reçu, de proposer de nouveaux 
chemins d’humanisation à travers une anthropologie renouvelée. Autrement dit, 
c’est leur conception d’une éducation globale, tenant compte de tout ce qu’est tout 
l’homme et chaque homme, qui peut permettre une comparaison dans leur itinéraire 
de recherche ainsi que dans leur méthode d’approche du réel à la fois complexe et 
simple. « Ce qui me guide, sous prétexte du problème historique, c’est le souci d’une 
philosophie humaine », écrivait Mounier à sa sœur en 1926 3.

1. �M.-É. Bély, membre de l’AAEM, est professeur émérite de philosophie à l’université catholique de 
Lyon.

2. Jousse est né en 1886, Mounier en 1905.
3. Œuvres, vol. IV, Seuil, 1963, p. 423.
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L’expression « mélodie motrice » est tirée du Traité du caractère de Mounier : 
elle exprime l’attitude fondamentale du philosophe, qui ne sépare jamais l’action 
de la pensée, homme de mouvement, d’engagement total, animé par un élan, une 
inspiration qui illumine son être et traverse son action, porté par un rythme inté-
rieur qui explore l’unité humaine comme une sorte de mélodie structurelle, une 
force plastique interne qui dessine une orientation personnelle. Comme Jousse, il 
est pourrait-on dire un être « inspiré ».

Il ne semble pas qu’ils se soient jamais rencontrés directement, mais Mounier 
a lu Jousse, il a fait une recension passionnée de l’ouvrage de Jousse sur Le style oral 
rythmique et mnémotechnique chez les verbo-moteurs, texte qui pourrait être comme 
une sorte de révélateur rejoignant en profondeur sa propre expérience. Il ne semble 
pas se référer explicitement à l’œuvre de Jousse dans ses publications ultérieures, 
mais son attention à la globalité de l’être personnel, son désir de promouvoir un 
renouveau dans l’enseignement et l’éducation, en particulier à travers l’instrument 
pédagogique qu’est la revue Esprit, peuvent permettre d’affirmer qu’ils partageaient 
une préoccupation commune : faire en sorte que chaque être humain soit reconnu 
dans tout ce qu’il est, au cœur d’une société qui a tendance à rejeter ceux qui se sont 
pas conformes à ses modèles établis, qu’il s’agisse des illettrés pour Jousse ou des 
laissés-pour-compte de la société capitaliste et bourgeoise pour Mounier.

Nous tenterons de montrer qu’au-delà des multiples différences, leur œuvre 
est orientée vers la recherche de ce qui constitue l’homme dans sa globalité et sa 
singularité. Comment l’être humain opère-t-il pour transformer ce qui l’environne 
en une réalité intelligible, mémorisable et transmissible ? En accordant la priorité 
au geste, donc au corps inséparable de l’esprit, dans l’acte de connaissance, Jousse 
et Mounier ne réalisent-ils pas, chacun selon sa propre dynamique, une sorte de 
révolution, dans les rapports entre la pensée et l’action, révolution qui a du coup une 
dimension sociale ou communautaire comme le disait Mounier ? Nous partirons 
d’abord de la recension que fit Mounier de l’ouvrage de Jousse sur le style oral, nous 
verrons les prolongements des réflexions de Mounier sur le geste dans le Traité du 
caractère, puis nous évoquerons rapidement leurs combats et leur position critique 
dans une société où les idéologies s’opposent violemment, nous verrons qu’ils se sont 
abreuvés aux mêmes sources de pensée, en particulier Bergson, ce qui nous permettra 
de mieux situer la méthode qu’ils ont mise en œuvre et la théorie de la connaissance 
qu’ils proposent et qui semblent cohérentes avec leur intention.
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Mounier parlant de Jousse

En 1930, Emmanuel Mounier, jeune agrégé de philosophie, futur fondateur de 
la revue Esprit, découvre la Nouvelle théorie du langage de Marcel Jousse et en donne 
un résumé dans une revue de culture générale 4. Il a vingt-cinq ans, il est en train de 
réfléchir à un projet de thèse, autour des frontières entre la morale, la biologie, la 
psychologie et la dimension religieuse et mystique.

Constatant que l’individu ne semble se maintenir comme principe fécond de son acti-
vité que s’il stimule son effort et renouvelle son inspiration au contact d’une réalité 
supérieure ou simplement extérieure, qu’il ne se possède que s’il se sacrifie, ne se libère 
que s’il se construit, ne se trouve que s’il se donne, comme s’il y avait une solidarité 
harmonieuse entre le libre développement de l’individu et son consentement au milieu 
extérieur, je suis amené à étudier de toutes parts le contact et les réactions réciproques, 
du point de vue de la moralité, entre l’individu et le milieu : à définir une harmonie qui 
ne soit pas conformisme, une autonomie qui ne soit pas séparation. Je n’en connais pas 
encore la formule qui se dégagera, je l’espère, d’études parallèles aux premières sur des 
rapports de l’effort individuel avec la morale collective et l’esprit religieux 5.

C’est dans ce texte qu’apparaissent explicitement pour la première fois l’idée et 
le mot de personne considéré comme objet d’étude, au même titre que les recherches 
sur l’apparition et les progrès de l’individualité en biologie, sur la psychopathologie 
de la personnalité et la responsabilité morale, de même que le rôle de l’individu dans 
le fait religieux et dans l’ensemble du mysticisme. Vaste programme qui fait apparaître 
une ouverture au réel dans ses multiples dimensions et une disponibilité à ce qu’il 
appellera plus tard, dans son Traité du caractère, les « provocations de l’ambiance ». 
Mais pour l’heure, il écrit dans une petite revue de culture générale destinée aux insti-
tutrices de l’enseignement public, les Davidées, auxquelles Jean Guitton a consacré 
un ouvrage 6. C’est dans cette revue que Mounier publie en avril et mai 1930 deux 
articles qui ont pour objet la pensée de Marcel Jousse

En présentant la méthode joussienne centrée sur le geste comme expression 
essentielle de l’homme parlant, Emmanuel Mounier reconnaît que l’être humain 
n’assiste jamais passivement au spectacle de la nature, mais qu’il s’unit à lui grâce à 
la tendance innée à faire écho au monde environnant par le geste.

4. �« Une nouvelle théorie du langage », Après ma classe, 2e année, n° 4 et 5, avril et mai 1930, p. 206-210 
et 268-273. Il s’agit d’une revue de culture générale fondée en 1929 par Marie Silve, à destination 
des instituteurs.

5. Œuvres, vol. IV, p. 466.
6. Les Davidées. Histoire d’un mouvement d’apostolat laïc (1916-1966), Casterman, 1967.	
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Quand un être ou un objet nous a révélé son secret, nous rejouons son action pour 
notre propre compte, soit, s’il s’agit d’une connaissance intellectuelle, en fabriquant 
un concept qui le double, soit, s’il s’agit de connaissance sensible, en reproduisant par 
nos propres mouvements ce dont nous sommes témoins. Nous sommes des mimes 7.

Autrement dit, pour Mounier, le premier langage humain suppose une attitude 
d’accueil au réel ambiant, qui s’exprime par les gestes. Il est tout à fait à l’aise pour 
parler de l’ouvrage de Jousse paru en 1925 8 : en effet, la complexion et les intuitions 
du jeune philosophe rejoignent les recherches de l’anthropologue : Mounier est un 
homme réceptif 9, fin observateur de son temps, passionné par l’humain dans toute 
sa complexité (on parlera après sa mort de sa « puissance d’accueil »), et il vient de 
terminer la rédaction d’un texte sur Charles Péguy 10 qui paraîtra en 1931, dans lequel 
il montre combien le poète était habité par un rythme intérieur lié à l’oralité, qu’il 
tenait sans doute de sa mère, rempailleuse de chaise… « Jamais Péguy n’a l’attitude 
de quelqu’un qui écrit. Chacun de ses livres est un monologue dialogué, parlé sur une 
scène invisible où les idées sont des personnes, les événements des symboles mimés. 
Il faut les lire tout haut pour éveiller le drame de ces longs paragraphes engourdis 
dans l’atmosphère étrangère des feuilles imprimées 11. » Ces lignes de Mounier rédi-
gées dans le courant de l’année 1929 témoignent des « prédispositions » du jeune 
Mounier à « entendre en profondeur » les travaux de Jousse.

  7. Ibid.
  8. �Le style oral rythmique et mnémotechnique chez les Verbo-moteurs. Études de psychologie linguistique, 

Beauchesne, coll. « Archives de philosophie », vol. II, cahier 4, 1925.
  9. �Étudiant en philosophie à l’université de Grenoble, E. Mounier manifeste déjà sa méthode d’ap-

proche du réel : écoute, accueil, assimilation, puis expression de sa propre démarche en vrai disciple 
qui ne répète pas des stéréotypes, mais « propage un mouvement reçu », comme l’écrivait son 
professeur Jacques Chevalier dans ses réflexions et souvenirs, en juillet 1950, dans le numéro spécial 
d’Esprit consacré à Mounier en décembre 1950 après la mort de ce dernier en mars de la même 
année, p. 944.

10. �E. Mounier, La pensée de Charles Péguy, Plon, 1931 (rééd. Le Félin, éd. NY. Kisukidi et Y. Roullière, 
2015).

11. �La pensée de Charles Péguy, dans Œuvres, vol. I, Seuil, 1961, p. 21 (rééd., Le Félin, p. 31-32). Un peu 
plus loin, Mounier précise : « Péguy compose bien plus en musicien qu’en architecte, en poète qu’en 
philosophe, par des thèmes qui s’enflent, suggèrent des thèmes parents, et se les intègrent pour se 
transposer sur un plan plus lointain. Il compose comme on prie et comme on vit » (p. 26 ; rééd. 
p. 38-39). Mounier expliquera en note que cela est d’autant plus étrange que Péguy était sourd à la 
musique… Mais il s’agit, dans le cas de Péguy, d’un rythme qui est comme un souffle intérieur et 
non un instrument d’incantation. Rappelons ici que Mounier était un excellent pianiste et qu’il a dû 
abandonner la musique après la fondation d’Esprit, transposant en quelque sorte dans son écriture 
et ses actions ce qu’il ne pouvait exécuter sur le clavier faute de temps !
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Peut-être a-t-il lu dans la revue Études les deux présentations du livre de Marcel 
Jousse : la première a été rédigée en juin 1925 par Léonce de Grandmaison, jésuite 
et théologien 12, intitulée « Le style oral. En marge d’un mémoire de psychologie 
linguistique », montre le grand intérêt des travaux de Jousse pour un renouveau 
de l’exégèse de la Bible et du Nouveau Testament en particulier. La seconde recen-
sion, publiée en 1927, par un autre jésuite, Gaston Fessard (1897-1978) présente 
« Une nouvelle psychologie du langage. Le style oral du P. Marcel Jousse 13 » ; Fessard 
expose, avec un enthousiasme perceptible, la genèse 14 des recherches de Jousse et 
insiste à plusieurs reprises sur l’originalité des travaux de son confrère : « Le geste 
est le tenant-lieu de l’objet, et pour autrui, il en est le signe. […] Le premier signe, 
ce n’est donc ni un cri, ni un mot, mais toute l’attitude humaine qui subit l’action 
d’une chose, s’y unit vitalement, puis, librement, reproduit l’essentiel de sa propre 
réaction et s’en sert pour exprimer à autrui ce qu’il est devenu, ce qu’il connaît 15. » 
L’article de Fessard passe en revue les divers lieux où se manifeste l’originalité de 
Jousse en insistant sur l’enchaînement presque « dialectique » des concepts 16 : le 
style manuel, les rapports entre le style oral et le style écrit, la psychologie de la 
proposition 17. Gaston Fessard insiste aussi dans cet article sur la fécondité du style 
oral pour l’exégèse des Évangiles, puisque, grâce à Jousse, la tradition orale, devient 
une réalité scientifique 18. « Même si, en plusieurs points de détail, ses assertions 
devaient être un jour atténuées, corrigées, révisées, le P. Jousse n’en garderait pas 
moins l’honneur d’avoir institué pour des textes, épuisés semblait-il, une nouvelle 

12. �« Le style oral. En marge d’un mémoire de psychologie linguistique », Études, 20 juin 1925, 
p. 685-705.

13. �« Une nouvelle psychologie du langage. Le style oral du P. Marcel Jousse », Études, 20 juillet 1927, 
p. 145-162.

14. �« Au commencement était le geste rythmique » écrit G. Fessard qui reprend un leitmotiv cher à 
Jousse.

15. �Ibid., p. 148.
16. �On sait que G. Fessard a été un grand connaisseur de Hegel.
17. �« L’élément simple de la langue […], ce n’est pas le mot. Manuel et oral, le geste primitif n’est ni 

nom ni pronom, ni quoi que ce soit. Il est action. Dans la courbe qu’il décrit à travers espace et temps, 
sont enveloppés les trois éléments, agent-action-agi, qui deviendront, par la réflexion grammaticale, 
sujet, verbe et complément. Aussi, de toutes les formes, est-ce encore le verbe qui représente le 
mieux sa nature synthétique. Le verbe est le lien logique du discours ; le geste en est l’unité réelle. 
L’élément simple, ce n’est donc jamais que la proposition complète, le geste propositionnel » (ibid., 
p. 156).

18. �« De la tradition orale notion vague à souhait pour amis et ennemis, il fait une réalité scientifique » 
(ibid., p. 157). Précisons que la plus ou moins grande ignorance des exégètes catholiques de l’époque 
à l’égard de la tradition juive vivante, renforçait ce que Jousse appelait les « illusions des philolo-
gues » (à propos des travaux de Loisy en particulier).



98	 Études sur Mounier

méthode de critique. À ce titre, c’est toute la littérature ancienne et spontanée que 
doit éclairer sa méthode psychologique 19 ».

Et Fessard de proposer une sorte de programme de recherche, se faisant ainsi 
le chantre de la méthode joussienne :

S’il est vrai que, du geste manuel aux mots écrits, de la mémoire vivante à la mémoire 
de papier, le passage s’est fait par un insensible dégradé, les textes, à mesure qu’ils se 
situeront plus loin d’une civilisation de style écrit, trouveront plus de lumières aux 
principes du style oral. Ceux-ci, en retour, au contact de toutes les trouvailles de l’eth-
nologie et de la linguistique s’affineront. Explorateurs et missionnaires vivent au milieu 
d’un immense laboratoire ethnique. Qu’ils soient désormais à l’affût des prodiges de 
la mémoire rythmique, qu’ils notent les dessins des gestes en leur fraîcheur native. 
[…] Si paradoxal qu’en paraisse le détour, c’est la littérature la plus moderne qui doit 
finalement bénéficier d’une étude aussi scientifique du langage. Les plus modernes de 
nos écrivains n’ont-ils pas pour programme de se dégager des cadres tout faits et des 
règles compassées de la prose ou des vers pour retrouver la pensée jaillissante ? Et les 
voilà qui, sans autre réflexion, substituent au vers classique et à la rime, le vers libre et 
la recherche du rythme souple. Si bien que souvent chez eux se distinguent à peine 
prose et poésie. Revanche du style oral sur le style écrit. Que l’on songe à Péguy ! Il ne 
raturait jamais nous disent les frères Tharaud. Aussi son style ressemble étrangement, 
sauf les procédés mnémotechniques, à celui des récitateurs : une série de balancements 
où les pensées avancent moins au gré des idées que des mots ; elles jouent, folâtrent, 
reviennent sur leurs pas, faisant double chemin, comme les enfants qui marchent 
auprès des grandes personnes. Péguy un écrivain ? Allons donc ! Un improvisateur de 
style oral égaré dans une imprimerie de Puteaux 20.

Et nous retrouvons Mounier, grand lecteur de Péguy à cette même époque, et 
présentant la nouvelle théorie du langage de Jousse dans son article de 1930. Il trouve 
parfois des expressions proches de celles que nous lisons dans les deux recensions 
de la revue Études. À propos du style manuel, première étape du langage, Mounier 
note : « Le geste a été découvert comme signe de l’idée et en tient lieu 21 », mais il 
est beaucoup plus concret dans ses propres exemples, venant illustrer les textes de 
Jousse avec ses propres observations sur les enfants 22. Mais le geste n’est pas réservé 

19. Ibid., p. 157-158.
20. �Ibid., p. 158. Tout se passe comme si, dans cet article, Fessard en lisant Jousse et en l’intussuscep-

tionnant, s’exprimait lui-même en style oral !
21. �On peut noter ici une certaine ressemblance avec la citation proposée ci-dessus (note 10), sauf que 

Fessard parle du geste comme tenant-lieu de l’objet alors que Mounier fait référence à l’idée… Mais 
il n’y a pas d’idée sans geste corporel, manuel, vocal, puis mental.

22. �« Voyez les enfants : tous leurs jeux sont des drames mimés où ils imitent les actions qui se passent 
autour d’eux ou dans leurs imaginations émerveillées […] Je connais un enfant qui, d’un coin de 
parc, s’est fait un univers où des événements se passent, où des hommes vivent et meurent, où il 
s’est donné comme une seconde vie à l’intérieur de la sienne, à l’image et quelquefois en réplique 
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aux plus jeunes : « Chaque homme, à chaque instant, est un geste et une attitude 
qui se singularise sur l’instant d’avant et l’instant d’après, mais continue le premier 
et prépare le second. Saisir cette attitude et la fixer en l’accentuant, c’est le don du 
caricaturiste 23. »

La « mélodie motrice » du Traité du caractère

Mais c’est surtout, douze ans après, lorsqu’il rédige son Traité du caractère, en 
1942-1943, que Mounier développe son anthropologie fondée sur le geste et le 
rythme. Son ouvrage n’est pas un traité de caractérologie, précise-t-il d’emblée, en 
remarquant le peu de place qu’accordent en France les travaux de psychologie à la 
science du caractère. Il rappelle que le mot « caractère » est associé en France aux 
moralistes et portraitistes (La Bruyère), et la caractérologie de la fin du xixe siècle 
ne fait que prolonger ces œuvres, à ceci près que la seconde tente de déduire ses 
résultats de certains principes de psychologie générale, en élaborant aussi des typo-
logies plus ou moins discutables. Méthode déductive et éclectique qui succède à 
l’esprit de finesse des moralistes ! Or la psychologie connaît une crise profonde. Et 
Mounier présente une longue analyse de la crise de la psychologie française, qui 
vient, entre autres, de ce qu’elle demande aux découvertes de la machine de révé-
ler les secrets de l’esprit humain en oubliant le dynamisme psychique. À force de 
prendre modèle sur des choses – même si les psychologues ont remplacé les facultés 
et les états par les fonctions et les comportements –, on se contente d’« opérations de 
ratissage et de topographie ». Présentant son épistémologie, Mounier renvoie dos 
à dos le préjugé analytique (qui découpe tout en éléments simples et ainsi se trouve 
devant une matière inerte et vide) et le préjugé objectiviste qui ne veut exprimer que 
des rapports mesurables, ce qui signifie que « l’on continue d’attacher les valeurs de 
réalité à des processus abstraits et impersonnels, à ne considérer les marques de la 
personne que comme des accidents de description qu’il suffit de repérer après coup. 
On reconnaît cette passion éperdue de l’identité, où M. Meyerson voit à juste titre 
le péché originel de la science occidentale, et peut-être de la science tout court 24 ».

de la vie qu’il vit, du monde qu’il connaît, des nouvelles qu’il apprend. Ce petit parc, en langage 
mimé, est exactement la transposition, dans une âme enfantine, de ce que seraient, sur les mêmes 
événements, les bavardages d’une grande personne, ou à un niveau plus élaboré encore, la médita-
tion d’un philosophe : une réflexion du monde qui ébauche une réflexion sur le monde » (« Une 
nouvelle théorie du langage », p. 2).

23. �Ibid., p. 3.
24. �Traité du caractère, p. 30. On sait qu’Émile Meyerson (Identité et réalité) combat le positivisme et 

prône une épistémologie réaliste.
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Devant ces impasses, la caractérologie n’a pas renoncé pour autant aux clartés de 
l’analyse. Elle a dû « inventer des instruments d’analyse à l’échelle des grandes struc-
tures et des grandes fonctions psychiques, et non plus à l’échelle des comportements 
empiriques comme les épreuves de laboratoire. Cette situation lui imposait en même 
temps d’appliquer aux résultats rigoureux de l’exploration expérimentale un sens de 
la synthèse et un don d’intuition qui rejoignissent, derrière eux, la vie complexe et 
profonde de la personne. La nécessité d’allier ces deux qualités souvent divergentes 
explique pourquoi nous devons le premier démarrage des méthodes nouvelles à des 
médecins-philosophes, dont les résultats comptent encore parmi les plus importants 
de la science en formation 25 ». Se référant alors à diverses écoles de psychologie, 
Mounier en vient à reconnaître que « contrairement au préjugé positiviste, c’est 
parce que les caractérologues allemands ont été souvent des philosophes qu’ils ont 
pu mettre justement en place le psychologique. C’est un philosophe, Franz Brentano, 
le maître de Husserl, le grand-père de la phénoménologie qui est en même temps 
le précurseur de la caractérologie moderne. Il a le premier, conduit la psychologie 
allemande à l’étude de l’homme personnel concret parce qu’il a le premier conçu 
une anthropologie personnaliste 26 ».

Franz Brentano (1838-1917) a, en effet, beaucoup réfléchi sur la psychologie 
de l’acte. Pour lui, le phénomène psychique est d’abord un acte dont le contenu 
n’acquiert de consistance que par l’intentionnalité. La couleur ou la forme d’un objet, 
par exemple, ne possèdent pas d’existence propre dans l’acte perceptif ; elles ne sont 
présentes à la conscience que par un mouvement d’intentionnalité. Un phénomène 
psychique se définit comme un acte caractérisé par une référence extrinsèque à un 
objet. Par contre, un phénomène physique est intrinsèquement complet, car il ne 
suppose, pour être défini en soi, aucune référence intentionnelle à un autre objet. 
La représentation est l’acte élémentaire de la conscience, « conscience de », et 
cette conscience se dépasse pour atteindre un objet extérieur à elle. Après Brentano, 
Dilthey inaugure la « psychologie de la structure » et s’oriente vers une recherche 
des significations.

Mounier en vient alors, après ces rappels historiques, à la question centrale : 
comment peut-on vraiment connaître l’homme, sans le réduire à des types (d’atti-
tude ou d’action), puisque l’être humain n’est pas seulement un objet parmi d’autres 
dans la nature : les classifications, les typologies, pour intéressantes qu’elles soient, 
ne suffisent pas pour faire percevoir le mouvement proprement humain. En effet, 

25. �Ibid., p. 30 et 31. On songe à Janet (si cher à Jousse), que Mounier cite en permanence dans cet 
ouvrage.

26. �Ibid., p. 38.
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« l’élan personnel utilise un très riche assortiment de mécanismes, mais il appar-
tient précisément au caractérologue de déterminer en quoi il est personnel, c’est-à-
dire dépasse et domine les mécanismes. Son objet propre, ce sont donc les attitudes 
totales de la personne 27 ». Et Mounier d’insister sur l’observation des gestes de l’être 
humain, montrant que le moindre acte de l’esprit se traduit en geste corporel, de 
même que le mouvement du corps dans l’espace correspond à un geste de l’esprit.

Que chacun aborde ce tout par la pente qu’il préfère. L’important n’est pas le point 
d’application, c’est l’orientation de la recherche. Quand Pierre Janet définit, contre 
les incertitudes et la monotonie de l’introspection sa psychologie de la conduite, 
il nous convie à regarder du dehors, mais non pas le dehors : car ce dehors qu’est le 
comportement actif n’est choisi par lui comme centre d’application que parce qu’il 
y voit un révélateur plus sensible des états mentaux, à savoir des mélodies globales 
qui définissent les personnalités concrètes. La notion d’attitude, corrélation entre une 
disposition interne et l’information par un objet, prend une importance croissante en 
psychologie collective : cette évolution est pleine de sens 28.

Il s’agit ni plus ni moins que de retrouver le mouvement même de la vie chez un 
sujet donné, de découvrir, par exemple, dans le cas de pathologies, derrière les mani-
festations et contenus idéo-affectifs perturbés, le trouble générateur, c’est-à-dire, selon 
Mounier, « la mélodie originelle d’où sortent en développement et contrepoints 
tous les contenus perceptibles à l’expérience interne ou externe 29 ». Plutôt que de 
rechercher l’origine de troubles particuliers liés à des fonctions isolées, il convient 
de percevoir une modification générale dans la structure de la vie psychologique, en 
essayant d’atteindre la forme sous laquelle un moi singulier se situe dans la vie, forme 
globale qui ne s’exprime que partiellement dans les manifestations discontinues de 
l’expression. Cette attitude est valable autant en psychopathologie qu’en psycholo-
gie normale, où là, c’est « le thème générateur d’un psychisme individuel que nous 
donnons comme objet dernier au caractérologue 30 ».

27. Ibid., p. 43.
28. Ibid.
29. Ibid., p. 44.
30. �Ibid. Mounier cite un exemple rapporté par Minkoswki dans Le temps vécu : « Étudiant depuis long-

temps des délirants persécutés, il se sentit un jour saisi, devant un de ses sujets qu’il avait beaucoup 
approché déjà, d’un sentiment particulier qu’il pouvait traduire ainsi : “Je sais tout de lui.” Il était 
frappé de ce que ce sentiment s’accompagnait d’un malaise, comme s’il s’agissait non d’un gain, 
mais d’une perte. Il fut conduit, par cet axe intuitif, à voir dans le paranoïaque, au-delà de toutes les 
descriptions classiques, un homme dont l’élan vital est bloqué au point que son univers se fige en 
déterminations sans avenir, qui, précisément, parce qu’elles sont sevrées de la vie, lui apparaissent 
à travers une sorte d’angoisse de mort, sous un visage menaçant. »
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C’est à travers la forme d’un mouvement, liée à la fois à un donné structurel 
et à un vouloir qui l’oriente en s’appuyant sur les résistances qu’il rencontre dans 
son histoire personnelle, que s’esquisse le caractère singulier d’une personne : cela 
suppose des décisions, des prises de positions qui centrent le sujet sur un axe de 
valeurs, d’où le dessin d’une perspective globale : « L’activité personnelle est essen-
tiellement ‒–ou alors la durée n’a aucun sens, – le maintien et l’organisation d’un 
avenir à travers un rythme de poussées, de périodes étales et de crises 31. » C’est 
ainsi que le caractère est finalement replacé dans une dimension métapsychologique, 
ouvrant sur une dimension d’unité en perpétuelle édification : « Le caractère n’est 
pas un fait, il est un acte 32. »

Mon caractère, ce n’est pas ce que je suis au sens où un instantané psychologique fixe-
rait toutes mes déterminations révolues, tous mes traits déjà creusés. C’est la forme 
d’un mouvement dirigé vers un avenir dévoué à un plus-être. C’est ce que je puis être 
plus que ce que je suis, mes disponibilités plus que mes avoirs, les espérances que je 
laisse ouvertes plus que les réalisations que j’ai déposées 33.

Mounier insiste sur les promesses, les possibles de chaque être humain, qui ne 
se révèlent que partiellement dans son histoire. Pour lui, connaître quelqu’un, c’est 
aimer ses potentialités, sans l’enfermer dans ses actes.

Cette réflexion sur le caractère vient alors pour Mounier rejoindre les préoccu-
pations éthiques, mieux encore, le champ du caractère relève de l’acte moral ; on aura 
compris que le Traité du caractère constitue la réponse aux questions qu’il se posait 
à vingt-cinq ans, au moment où il lisait Péguy, Jousse, Bergson, et où il découvrait 
Janet 34.

Mounier va déployer ensuite comme une ample symphonie les perspectives 
envisagées dans ce premier chapitre introductif, intitulé : « Les approches du mystère 
personnel », chapitre dans lequel il a exposé ses présupposés. Cette symphonie part 
des « provocations de l’ambiance », ambiance collective puis ambiance corporelle. 
On voit clairement comment il procède : du milieu objectif qui informe la personne 
et l’invite à prendre conscience, de l’ambiance géopsychologique à l’ambiance sociale 
et historique : « Le milieu suggère, propose, occasionne, provoque l’activité forma-
trice de la personne », autrement dit le sujet humain reçoit, imprime en lui, transfi-
gure, exprime : « Pour la personne, il n’est pas de choses qui soient absolument des 
choses, de chair qui ne soit que corps, d’homme qui ne soit qu’étranger. Toute chose, 

31. Ibid., p. 57.
32. Ibid., p. 61.
33. Ibid., p. 59-60.
34. �Mounier n’a jamais écrit de thèse, c’est son Traité du caractère qui répond aux questions qu’il 

évoquait en 1930, en croisant les questions de psychologie, de morale et d’expérience mystique !
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toute chair, tout prochain sont en attente de la marque que les êtres personnels leur 
imprimeront […]. Les traits de caractère sont des relations à un milieu 35. »

Il consacre ensuite deux grands chapitres à l’ambiance corporelle où il explore 
le corps à la fois comme milieu et relation.

La continuité entre nos grands appareils organiques et les milieux correspondants, 
mise en évidence par la médecine moderne, rend bien difficile la distinction abso-
lue d’un « intérieur » et d’un « extérieur » organiques. Elle a moins de sens encore 
du point de vue des totalités psychiques qui élargissent notre corps jusqu’aux limites 
toujours plus étendues de notre puissance : un pilote de ligne dispose d’un vaste corps 
ailé qu’il sent vibrer jusque dans l’intimité de ses membres : son avion ; l’astronome 
projette le sien jusqu’aux étoiles. Il n’y a donc aucun paradoxe à faire de notre corps 
un milieu parmi les autres, partie originale mais intégrante de l’ambiance générale 36.

Je vibre ainsi de tout mon être avec le monde auquel je participe, dans cet espace 
auquel je suis vouée, à partir de ce petit canton d’univers terrestre dont j’ai reçu mon 
sang, ma langue, ma culture, dans ce temps donné de l’histoire des hommes. Cette 
réalité que j’appelle mon corps n’est pas n’importe quel corps au sens où je peux parler 
de corps céleste, de corps social, ou même par transposition d’un vin qui a du corps. 
« Tout en étant notre chair et notre sang, le plus inéluctable de tous nos milieux, 
notre corps est, en un sens aussi le plus lointain », poursuit Mounier dans son Traité 
du caractère 37. En même temps, je ne peux pas soutenir que ce corps a une réalité 
totalement autonome, puisque, lorsque je veux signifier un engagement total de mon 
être, un don extrême, j’utilise l’expression « corps et âme », l’homme complet. C’est 
dire la complexité de la relation à mon propre corps.

Dans un autre ouvrage, Le personnalisme, dernier texte qu’il publiera, Mounier 
précise : « Je ne peux pas penser sans être et être sans mon corps : je suis exposé par 
lui, à moi-même, au monde, à autrui. Refusant de me laisser entièrement transparent 
à moi-même, il me jette sans cesse hors de moi, dans la problématique du monde et 
des luttes des hommes […]. Il est le médiateur omniprésent de la vie de l’esprit 38 », 
c’est-à-dire de ce qu’il y a en moi de plus irréductible, à savoir la vie personnelle. 
La personne, volume global de l’homme, impossible à circonscrire, irréductible à 
ses actes, à la fois chair et langage, est ouverture, disponibilité et maîtrise, dans un 
rapport dialectique d’échange permanent avec la nature. 

Mounier utilise sans cesse les métaphores musicales et les rythmes pour montrer 
comment interagissent en permanence les appareils physiologiques, les ensembles 

35. Ibid., p. 77-78.
36. Ibid., p. 114.
37. Ibid.
38. Le personnalisme, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1949, p. 28.
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psychiques, les données cosmiques, les poussées de l’instinct, l’importance de la 
sexualité, le vieillissement : « La nature n’est pas un donné immobile, mais une puis-
sance encadrée et appelée, entre certaines limites, à une perpétuelle invention. […] 
Le sexe est plus profond que la civilisation, mais la personne est plus profonde encore 
que le sexe : la grande variabilité des individus en témoigne 39. »

C’est dans ce chapitre sur l’ambiance corporelle qu’il parle de « mélodie 
motrice », et fait littéralement du Jousse…

La personnalité naissante s’exprime par le geste avant de s’exprimer par la parole et 
avant même chez l’enfant de prendre pleine conscience de soi ; en quelque point de son 
développement qu’on la surprenne, il n’est pas une de ses pensées qui n’accompagne 
l’ébauche d’une attitude du corps et d’un geste de la mimique, dont elle tient à la fois 
une sorte de solidité dans l’espace et une existence sociale. […] Ainsi le mouvement 
est-il le trait d’union de la pensée et de l’action […]. Nous trouverons un schème 
d’expression motrice derrière toute structure caractérologique. La géologie profonde 
du mouvement humain est extrêmement complexe. Il n’est pas chez l’homme de 
réflexe élémentaire qui n’ait, par une dérivation corticale, quelque liaison au psychisme 
supérieur. Il n’est pas d’acte mental qui n’ait sa répercussion jusque dans les activités 
automatiques et végétatives. Cette centralisation reste cependant hiérarchisée, ce qui 
autorise une classification stratigraphique des conduites motrices 40.

On le voit, Mounier, manifeste dans le Traité du caractère (mais pas seulement 
dans ce texte, car c’est pour lui une attitude fondamentale) son sens aigu du geste. 
Pour lui, la conscience est geste et il n’est pas de connaissance qui ne se transpose 
en geste mental. C’est la mélodie motrice qui informe et réalise une présence au 
monde où l’action s’ajuste à la pensée et où la pensée, quand elle rejoue avec clarté et 
précision ce qui s’imprime en elle, devient « présence d’esprit ». Se joue là une expé-
rience d’incarnation qui, lorsqu’elle se réalise concrètement, produit des effets, non 
seulement pour l’acteur, mais pour les récepteurs et le monde environnant. Trouver 
la bonne attitude dans les relations à autrui, dans le monde social et politique, tel 
pourrait être le fruit de cette anthropologie du geste qui n’est pas seulement une théo-
rie de psychologie linguistique, ni seulement un chemin d’interprétation des textes 
sacrés, ni même seulement une liturgie, mais un chemin d’humanisation intégrale 41.

39. Traité du caractère, p. 157.
40. Ibid., p. 191.
41. �C’est ce qu’on pourrait appeler une action ajustée à une situation dans laquelle des humains en 

interaction (souvent tragique) trouvent, inventent des solutions inespérées et inédites. Inversement 
le manque de présence d’esprit conduit à des répétitions mortifères tant sur le plan individuel que 
social. Il est un texte écrit par un disciple de Mounier, Jean Lacroix, qui traduit parfaitement ce 
qu’est cette incarnation, pensée dialogale, qui accueille l’événement et traduit l’unité de l’esprit 
qui est indissolublement pensée et acte. Ce texte s’intitule « D’une méthode de penser » ; il a été 
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Une telle attitude implique une méthode et une théorie de la connaissance qui 
rejoignent l’œuvre de Marcel Jousse.

Méthode et théorie de la connaissance

Les deux œuvres ne manquent pas de points communs dans l’approche du réel 
un et multiple, qu’on ne peut saisir qu’à travers une démarche globale. Pour les deux 
auteurs, l’organique, le mécanique, le psychique et le spirituel sont profondément 
liés. C’est ce que montre l’anthropologie de Marcel Jousse, à partir de l’interdépen-
dance des systèmes sensoriels et moteurs : leur bonne organisation, leur juste déve-
loppement sont indispensables à la fonction cognitive.

Dans le Traité du caractère, Mounier insiste sur l’unité psycho-organique de 
l’homme qui bouleverse la perspective dualiste. En parlant de vital et de vécu, 
Mounier a tout à fait conscience d’utiliser un vocabulaire qui veut exprimer le 
composé humain.

Une réalité peut être obscure sans être confuse, un concept peut être adéquat sans 
être clair. […] La hiérarchie des plans de la réalité se présente ici à nous comme un 
emboîtement d’immanences et de transcendances imbriquées. Le psychique, domaine 
mixte, – organique vécu et valeurs incarnées, – est immanent au biologique sur toute 
son étendue par son expression corporelle, en même temps qu’il lui est transcendant 
dans toute sa profondeur par les valeurs qu’il incarne. Telle est encore la situation de la 
vie à l’égard du monde physique, et du spirituel proprement dit à l’égard du psychisme. 
Cette relation complexe, pour laquelle l’imagination n’a pas de figure, assure à l’ordre 
psychologique l’enracinement charnel qui lui est essentiel sans le noyer dans l’imma-
nence de l’élan vital 42.

rédigé en 1938, au moment des accords de Munich, que la revue Esprit a critiqué, comprenant 
que désormais la guerre devenait inévitable. « Penser, c’est penser avec sa pensée tout entière, car 
l’esprit ne peut se fragmenter, il doit se porter tout entier là où il pense car penser c’est s’unifier. » 
Qui n’entend ici le mouvement, le geste mental qui exprime à la fois la concentration, l’attention 
et la détente profonde du vouloir. Mais penser, c’est aussi être contemporain de sa propre pensée, 
c’est-à-dire s’exprimer comme un vivant qui refait incessamment l’idée présente ; cela n’enlève rien 
à la mémoire, au contraire, c’est rendre cette mémoire vivante et non fossilisée, c’est se mobiliser en 
permanence sans faire de psittacisme, ni se laisser fasciner par l’objet, c’est le contraire de la rigidité 
qui paralyse ; enfin, penser, c’est chercher, hésiter, tâtonner, tirer le clair de l’obscur, c’est pourquoi, 
dit J. Lacroix, il faut penser, non pas avec des idées claires, mais avec des idées éclaircies ; il n’y a 
jamais de solutions toutes faites, ni de précédent. « L’esprit crée perpétuellement des instruments 
adaptés à l’œuvre nouvelle qu’il accomplit. » Ce texte, réédité en chapitre introductif au livre Le 
sens du dialogue de Jean Lacroix révèle le mouvement même de l’esprit, d’autant plus créateur qu’il 
est accueillant au réel, d’autant plus fécond qu’il unit en un seul geste pensée et acte…

42. Ibid., p. 117.
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Plus loin, Mounier précise que « la réalité reste toujours l’affirmation d’une 
totalité dynamique, celle du processus vital de la personnalité 43 ». Il se méfie de la 
notion de plan, préférant la notion de dimensions globales de la personnalité prise 
existentiellement comme un tout agissant d’un seul geste à ses divers niveaux d’orga-
nisation. Ce sont ces dimensions qu’il étudie sous le nom d’accueil vital : pour lui, 
chacune englobe l’homme concret du haut en bas, depuis sa spiritualité jusqu’aux 
dispositions de son corps.

La méthode joussienne part, elle aussi, de l’observation globale, elle se veut 
concrète et vivante, rebelle à ce qu’il appelle, les pseudo-évidences de la culture occi-
dentale 44, à savoir l’équation selon laquelle un homme illettré serait un être inculte. 
Pour Jousse, le « péché originel et capital de notre civilisation de style écrit, c’est 
de se croire la Civilisation par excellence, LA Civilisation unique. Tout ce qui ne 
rentre pas dans sa page d’écriture est, pour elle, inexistant 45 ». Cette critique situe 
son auteur comme un résistant par rapport à l’univers culturel de son temps, même 
si ses travaux ont été reconnus par des médecins comme Pierre Janet (1859-1947), 
professeur de psychologie expérimentale et fondateur de la psychologie clinique, 
Joseph Morlaas (1895-1981), psychiatre, spécialiste de l’apraxie 46, des philosophes 
comme Maurice Blondel, Marcel Mauss, des poètes comme Paul Claudel et Paul 
Valéry, et des pédagogues.

43. Ibid., p. 50.
44. �Rappelons que Marcel Jousse a déployé ses réflexions dans la première moitié du xxe siècle, à une 

époque où le cinéma se répandait ; mais il n’a pas connu la culture audiovisuelle dans l’ampleur 
qu’elle a aujourd’hui, ni le monde actuel de l’information instantanée (internet…). Néanmoins ses 
observations gardent leur pertinence, si on sait actualiser sa méthode dans notre contexte quotidien, 
y compris les remarques moins enthousiastes qu’il a pu formuler à la fin de son existence sur les 
dangers d’un monde gouverné par les images.

45. �Ces lignes sont le début de l’ouvrage L’anthropologie du geste, texte que l’auteur avait préparé, mais il 
n’a eu le temps d’achever que le livre I qui comporte déjà près de 400 pages ! (Il avait préparé le plan 
de la suite qui comportait deux autres livres et une seconde partie composée aussi de trois livres.) 
Il existe deux éditions de L’anthropologie du geste, l’une publiée chez Resma en 1969 (c’est celle que 
nous citerons) et une autre chez Gallimard parue en 1974. Les multiples cours oraux donnés par 
Jousse à l’École d’Anthropologie de Paris (1932-1951), à la Sorbonne (1931-1956), au Laboratoire 
de Rythmo-Pédagogie (1933-1939), à l’École Pratique des Hautes Études (1933-1945), et à l’École 
d’Anthropo-Biologie (1948), ont été numérisés par l’Association Marcel Jousse de Paris. Il convient 
de tenir compte dans les exposés de cet auteur du caractère éminemment polémique et contesta-
taire de son œuvre, ce qui n’enlève rien à son génie novateur. Nous renvoyons à la préface du livre 
Le parlant, la parole et le souffle, rédigée par Maurice Houis de l’École pratique des Hautes Etudes.

46. �Maladie caractérisée par l’impossibilité d’accomplir un mouvement volontairement ou sur une 
injonction, alors que les gestes spontanés sont exécutés normalement.



De la « mélodie motrice » au geste mental	 107

En effet, Jousse s’est retrouvé assez seul dans le combat novateur qu’il a mené 
pour développer une nouvelle conception de l’anthropos qui ne soit ni d’abord un 
animal rationnel, ni seulement Homo sapiens ou Homo faber, ni même uniquement 
Homo loquens 47 ; il est avant tout un vivant mimeur, qui ne cesse de recevoir des 
informations de tout le cosmos et peut les rejouer à partir de son propre corps. Le 
réel est à la fois complexe et simple, et il faut tenir ensemble, pour l’étudier, aussi bien 
la visée synthétique que le détail précis. C’est pourquoi l’approche du réel doit être 
fondamentalement interdisciplinaire.

Ce que refuse Jousse, c’est de commencer par une spécialisation qui n’apprend 
rien au départ :

Le milieu social, sous prétexte de spécialisation ne nous offre qu’un réel découpé en 
tranches : psychologie, ethnologie, linguistique, etc. Seule l’habitude de jouer le réel en 
sa vivante complexité nous convainc qu’il n’y a qu’un seul réel qui n’est découpé, pour 
l’étude, que par notre faiblesse. Et celui qui aura l’habitude de la mimodramatique, 
reprendra toutes ces spécialisations découpées et les rejouera dans des synthèses… 
Synthèse, mais aussi recherche aiguë du détail, parce que quiconque a le sens de la 
synthèse sent bien qu’elle n’est qu’une imbrication de choses extraordinairement fines 
et précises. De là pourquoi on est stupéfait de voir que les plus grands synthétistes 
ont été en même temps les analystes les plus subtils. […] Le véritable observateur 
fait la synthèse d’abord, car il ne peut rien observer qui ne fasse partie d’un tout. Mais 
après il revient vérifier et confirmer chacun des gestes dans le détail. Alors se fait la 
vérification 48.

La méthode joussienne va du global au local et inversement. Ses outils sont 
multiples, vivants, souples comme la vie, car ce qui l’intéresse, c’est le réel, auquel il 
veut être fidèle, enregistrant des quantités de faits et les croisant avec les recherches 
d’autres penseurs, ne cessant d’ouvrir son champ d’observation à la mesure du 
monde, quêtant les gestes vivants sous les traces écrites, et faisant revivre la richesse 
pédagogique des peuples où l’oralité est première. Il affirme que la science neuve 
qu’il crée n’est pas un savoir tout fait :

Ma science ne peut être qu’une science de pointillés. Je n’ai ni le temps, ni les moyens 
de tracer une ligne continue. Mais cette sorte de pointillés se transformera peu à peu 

47. �L’homme ne peut pas se comprendre à partir de sa raison, ni de sa sagesse, ni de sa capacité à 
fabriquer des outils, ni même par le fait qu’il parle, mais par l’expérience du geste grâce à laquelle 
il rejoue (mime) ce qui se passe autour de lui. Nous renvoyons à Claude Pairault, « Le prophète 
Marcel Jousse », Études, septembre 1983, p. 231-243.

48. �Cours donné à l’Ecole d’Anthropologie de Paris, le 17 février 1936, cité dans L’anthropologie du geste 
(avant-propos, Gallimard, 1974, p. 23). Le terme mimodramatique inventé par Jousse renvoie à l’acte 
(drama en grec signifie acte) de rejouer (mimer) le réel par tout son corps avant de le conscientiser 
et de le penser de manière réflexive.
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en une ligne de plus en plus pleine au fur et à mesure que se multiplieront les travaux 
de mes prolongateurs, exécutés d’après une méthode personnellement ajustée. En 
effet, on ne reçoit pas du dehors et toute faite une méthode scientifique. On se la crée 
partiellement à soi-même en ajustant celle d’autrui. Il y a aussi, en méthodologie, une 
équation personnelle. Le maître ne saurait avoir que le rôle d’orienteur 49.

On ne saurait donc présenter les travaux de M. Jousse comme des solutions 
définitives. La science ne peut être qu’une immense installation provisoire.

Cette méthode va de pair avec une théorie de la connaissance qu’on peut résu-
mer à travers l’intussusception. Il s’agit de se laisser modeler par le réel de sorte que 
c’est lui qui pense en nous. L’intussusception, c’est la saisie du monde extérieur portée 
à l’intérieur, c’est l’acte par lequel le sujet coïncide avec tous les gestes qui jaillissent 
de la nature pour les exprimer ensuite. Pourrait-on comparer cette théorie qui est en 
même temps une pratique avec la connaissance par connaturalité telle que l’exprime 
Mounier dans le Traité du caractère ?

Il y a en effet une connaissance spontanée que les hommes pratiquent.
Dès la petite enfance se développe cette connaissance intuitive d’autrui. Elle précède 
même la connaissance de soi. Elle implique une certaine connaturalité entre les 
hommes, et cette condition première de la connaissance dont on a curieusement voulu 
faire un stigmate de la mentalité primitive : une participation mutuelle et immédiate 
de l’être des uns à l’être des autres 50.

Cette connaissance ne traduit pas un idéal de clarté et d’unité, elle est empreinte 
d’affectivité, mais elle ne peut être court-circuitée, car elle est comme la « mère nour-
ricière » de la connaissance qui se conquiert patiemment par la science. En même 
temps, précise Mounier, en ce qui concerne l’être humain :

Seule la personne connaît adéquatement la personne. Le paradoxe de la compréhen-
sion d’un absolu individuel par un autre absolu individuel ne se résout que dans cet 
acte de connaissance directe de la personne par son semblable 51. Il n’est ni une « alié-
nation », ni une « introjection », qui toutes deux en feraient un avoir dissolvant dans 
une négation d’autrui ou dans une négation de soi. Il est une communion ou, pour 
reprendre le calembour savoureux de Claudel, une co-naissance du connaissant avec 
le connu 52.

49. M. Jousse, Cours donné à l’École d’Anthropologie, le 2 mars 1938.
50. Traité du caractère, p. 11-12.
51. �Il faudrait ici montrer combien la pensée de Mounier a été fécondée par celle de Max Scheler, 

philosophe allemand (1874-1928), qui a réfléchi sur la personne comme unité concrète de tous ses 
actes, même ceux qui sont seulement possibles. Cf. Nature et formes de la sympathie : contribution à 
l’étude des lois de la vie affective que Mounier a lu attentivement.

52. Traité du caractère p. 45.
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Nul subjectivisme ici, mais plutôt exigence et tension qui est celle du dépouil-
lement que révèle le véritable amour.

La connaissance d’une personne n’a pas grand chose à voir avec la constitution 
d’un herbier, elle n’est pas non plus une architecture immobile :

Elle dure, elle s’éprouve à longueur de temps. Sa structure est à vrai dire plus semblable 
à un développement musical qu’à une architecture, car elle ne peut se figurer hors 
du temps. Est-elle pour cela un flux liquide où la pensée n’aurait pas de prise ? Non. 
Comme un contrepoint, elle garde sous sa mobilité toujours neuve une architecture 
axiale faite de thèmes permanents et d’une règle de composition. Le temps même, 
dans ses trois dimensions, lui fournit ses mesures. Elle est inséparable d’un présent 
personnel, et c’est pourquoi toute initiative psychologique enveloppe avec un choix, 
une affirmation et un engagement ; d’un passé personnel, et c’est pourquoi on ne peut 
comprendre une situation psychologique indépendamment de l’histoire du sujet ; d’un 
avenir personnel, et c’est pourquoi le présent d’un comportement, gros du passé qui 
le prépare, ne prend son sens en dernier ressort que par l’avenir qu’il se donne, c’est-
à-dire par les valeurs qu’il accepte 53.

Conclusion : Jousse et Mounier, des hommes de frontière

Ces deux penseurs apparaissent comme des créateurs et des résistants qui 
répondent aux problèmes de leur époque en transgressant les habitudes de pensée. 
Ils remettent en cause les préjugés en ouvrant des voies nouvelles dans un monde 
en crise. Ils se sont abreuvés à des sources identiques, la tradition judéo-chrétienne, 
mais aussi le philosophe Bergson et le docteur Janet 54. Ils ont tous deux affronté des 
conflits avec leurs propres coreligionnaires… Ils ont pu parfois paraître intransi-

53. Ibid., p. 51-52.
54. �« Les pénétrantes analyses de M. Bergson sur la Mémoire, qu’il faut, croyons-nous, rectifier à chaque 

instant par les idées plus expérimentales, donc plus justes, de M. le Dr Pierre Janet, ont eu le grand 
mérite de centrer l’attention : là est la question. Qu’elle ne soit pas encore résolue, il ne faut pas s’en 
étonner – la psychologie date d’hier –, surtout la psychologie de la motricité que M. Janet, du haut 
de sa chaire du Collège de France, indiquait l’an dernier, aux recherches scientifiques des jeunes 
psychologues en leur promettant des découvertes inattendues. Je me suis demandé quelquefois ce 
qui se serait passé si la science moderne, au lieu de partir des mathématiques pour s’orienter dans la 
direction de la mécanique, de l’astronomie, de la physique et de la chimie, au lieu de faire converger 
tous ses efforts sur l’étude de la matière, avait débuté par la considération de l’esprit, – si Képler, 
Galilée, Newton, par exemple, avaient été des psychologues. Nous aurions certainement eu une 
psychologie dont nous ne pouvons nous faire aucune idée aujourd’hui, – pas plus qu’on n’eût pu, 
avant Galilée, imaginer ce que serait notre physique : cette psychologie eût probablement été à notre 
psychologie actuelle ce que notre physique est à celle d’Aristote. » Ces lignes terminent l’ouvrage 
majeur de Jousse présenté par Mounier en 1930.
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geants, mais c’était au prix du respect et de la fidélité à ce qu’ils avaient découvert de 
la vérité de l’homme qu’ils voulaient servir selon leur vocation personnelle. Ils ont 
laissé une trace de lumière et une flamme que nous tentons aujourd’hui de retrouver 
et de transmettre.

Marcel Jousse aurait sans doute partagé avec Mounier cette conviction selon 
laquelle « l’unité d’une vie n’est pas une unité d’agencement, transparente aux expli-
cations causales, mais l’unité d’un geste gracieux, qui ne peut réussir qu’à la onzième 
heure et déroute l’exégèse la mieux intentionnée 55 ».

La personne est un foyer de liberté, c’est pourquoi elle reste obscure comme le cœur 
de la flamme. […] Les éléments du caractère sont le chiffre d’un langage secret qui ne 
vient pas de derrière les phénomènes, mais de leur inépuisable fécondité, et sans lequel 
toute l’anthropologie devient incompréhensible. Le mystère aime la lumière ; contrai-
rement à la confusion, il aspire à se préciser en mots clairs et en formes saisissables. 
Mais plus il se dit et plus il se peuple de formes, plus il s’approfondit en même temps 
comme mystère et alourdit son secret. Éliminer l’effort vers la détermination, ce serait 
livrer la science du caractère à la confusion et l’avenir des caractères aux lâchetés qui 
naissent des relâchements de l’esprit. En éliminer le mystère, ce serait se condamner 
à supprimer de notre expérience les actes irrationnels, les irruptions de liberté et de 
grâce, les crises, les rencontres, les partages dramatiques qui en font le goût et le prix. 
La vocation la plus profonde du génie français n’est pas sans doute de réduire toutes 
choses aux limites de la raison mais de mettre le mystère en pleine lumière en l’huma-
nisant sans le diminuer 56.

Comment mieux exprimer l’inspiration commune qui habitait Jousse et 
Mounier, ces deux explorateurs de l’anthropologie globale de la personne humaine ?

55. Traité du caractère, p. 64.
56. Ibid., p. 71.



LA VULNÉRABILITÉ  
SELON EMMANUEL MOUNIER

Marek Langowski 1

On ne peut ignorer que la vie privée d’Emmanuel Mounier était particulière-
ment marquée par l’épreuve, la sienne propre, celle des autres et surtout celle de sa 
fille Françoise.

Enfant, suite à un accident, Mounier est touché par une surdité partielle, et 
à l’âge de treize ans, sur une cour de récréation, il subit un autre accident qui lui 
endommage un œil, affaiblissant sa vue. Comme le souligne Jean Conilh dans sa 
courte biographie de Mounier : « Plus tard, le sentiment d’une fragilité non seule-
ment de nos vies, mais de nos œuvres et de nos actes se mêlera comme un contre 
point aux thèmes majeurs de l’action et de l’engagement. Et quelle prévenance, quelle 
tendresse spirituelle pour notre nature blessée 2 ! » Emmanuel Mounier souffre de ce 
handicap, mais il ne s’en plaint pas, parce qu’il trouve « que toute la souffrance inté-
grée au Christ perd son désespoir, sa laideur même 3 ». Cette phrase témoigne de sa 
foi, qui l’aide sans aucun doute à supporter le poids de la souffrance et à voir en elle-
même une possibilité de changement. En s’adressant à Jacques Chevalier en 1928 
il confirme : « Comme il est vrai que la souffrance nous ouvre les voies de Dieu 4. »

1. �L’auteur, prêtre diocésain polonais, a soutenu sa thèse en philosophie sur le même thème à l’Institut 
Catholique de Paris (voir recension infra). La présente intervention a été prononcée lors de la journée 
d’étude du 23 mars 2015 de Châtenay-Malabry. Cette journée, organisée par l’AAEM, la faculté de 
philosophie de l’ICP et la paroisse de Saint Germain l’Auxerrois de Châtenay, était animée par Péguy 
Lumuene, doctorant à l’ICP, et Jean-François Petit.

2. �Emmanuel Mounier. Sa vie, son œuvre. Avec un exposé de sa philosophie, PUF, coll. Philosophes, 1966, 
p. 3.

3. Mounier et sa génération, lettres, carnets et inédits, Parole et Silence, 2000, p. 233.
4. Ibid., p. 31.
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Il provient d’une famille chrétienne et pratiquante, mais qui ne savait pas bien 
reconnaître et orienter les qualités intellectuelles du jeune Emmanuel. Dans une 
lettre adressée à Jacques Lefrancq, il avoue, sans accuser ses parents, mais pour expli-
quer sa souffrance, que ses vertus se retournèrent contre lui. Une telle blessure est 
due moins à l’ignorance par sa famille de son potentiel qu’au désir de préserver sa 
« merveilleuse enfance ». « D’où freinage assez net de ce qui pouvait commen-
cer – lectures notamment – à épanouir l’homme 5. » À l’âge de vingt ans il se sent 
« encore un garçonnet aux yeux bleus […] avec dix-huit ans d’âge psychologique et 
de formation générale 6 ». Il se trouve timide et constate que « tout faillit casser », 
il rêve d’une carrière littéraire mais il la croit déjà à cette époque « assez bien étran-
glée ». Ses mots expriment une certaine déception par rapport au retard de sa forma-
tion philosophique : « Mal guidé, je lisais mal et peu de ce qu’il aurait fallu lire, et ne 
tirais guère que d’un don fruste mes 18 de français 7. » Une remarque d’autant plus 
étonnante qu’Emmanuel a déjà vingt-huit ans en l’écrivant dans ladite lettre et son 
œuvre La pensée de Charles Péguy fut déjà éditée en 1931 chez Plon ; dans deux ans 
il va publier Révolution personnaliste et communautaire et en 1936 partir à Strasbourg 
pour présenter ses réflexions au cours d’une conférence intitulée « Le personnalisme 
face au marxisme ». Mais le début n’était guère facile. Prédestiné par ses parents à la 
médecine, il en souffre énormément « jusqu’aux goûts de suicide ». Et en se prépa-
rant à ces études contre son gré, il estime que le temps qu’il lui consacre est du temps 
perdu : « Pas une lecture évidemment – sauf celle de ma première souffrance 8. » 
La souffrance, il la connaît de près, et il sera convaincu qu’elle est intrinsèquement 
liée à la condition humaine, « un ingrédient essentiel » et « un révélateur de la vie 
personnelle », « inséparable des choix exigeants », « inséparable de la grandeur 9 ». 
Emmanuel Mounier sera persuadé que la souffrance, contrairement à la sensation ou 
à la connaissance, tourne la personne vers l’intériorité. On peut déduire d’ici que la 
souffrance révèle cette capacité de la personne humaine qui l’expose au risque d’être 
blessé mais qui à la fois dote cette personne d’un outil important pour la connais-
sance de soi-même. À travers sa propre souffrance le jeune Emmanuel arrive à mieux 
connaître son destin, sa vocation et sa force. Il confie à sa sœur Madeleine : « Je l’ai 
senti, moi aussi, ce désespoir en cette année du P.C.N. dont personne n’a su au juste 
ce qu’elle fut, où j’ai eu la vision quotidienne de l’avenir écroulé devant moi (et après 
quelle jeunesse d’enthousiasme), où je ne tenais plus à la vie que par la confiance et 

5. Ibid., p. 416.
6. Ibid.
7. Ibid.
8. Ibid., p. 417.
9. Traité du caractère, dans Œuvres complètes, t. 2, Seuil, 1962, p. 564.
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dans l’obscurité que je faisais à ma foi. Cela s’est dénoué aussi par un coup d’audace 
que je croyais impossible. Je ne rayerais rien maintenant que je sais tout ce qu’on 
retire de communier à la souffrance 10… »

En 1928 meurt le meilleur ami d’Emmanuel, Georges Barthélémy. La preuve 
difficile d’une mort « déchirante » pour le jeune philosophe, d’autant plus diffi-
cile qu’il vient de découvrir à Paris, cette « grande ville indifférente », une soli-
tude profonde « au milieu de ces anonymes dont le cerveau est rempli par quelques 
billets, un bâton de rouge, le bridge du soir ou le flirt du lendemain ! ». La critique 
n’épargne non plus le milieu universitaire de la Sorbonne. Dans la même lettre du 
12 janvier 1928 destinée à sa sœur Madeleine, le jeune Emmanuel donne libre cours 
à son dégoût : « Oh ! les esprits limités, les gens assis en chaire, à la tribune, dans 
leurs fauteuils, les gens satisfaits, les intelligents, les u-n-i-v-e-r-s-i-t-a-i-r-e-s 11 !… » 

En décrivant ce milieu Mounier emploie des expressions comme : « étroitesse », 
« mécanisme à monter », « mutilation », « myopie » et enfin « étourdissement 
intellectuel » ou « pays des chaires 12 ». Dans cette ambiance l’épreuve de la solitude 
après la mort de son ami sera encore plus blessante. Barthélémy était son unique 
ami d’adolescence. Emmanuel Mounier donne une image incontournable de cette 
amitié : « Nous nous étions trouvés si immédiatement sur le même plan, avec la 
même sensibilité et les mêmes aspirations, en harmonie jusque dans nos divergences, 
qui étaient animées de la même aspiration. Nous nous étions unis sans déclaration, 
par la découverte, à première lecture, de l’ajustement de nos âmes 13. » Cette amitié la 
plus spontanée de son histoire fait partie du réel recherché, du sens profond de la vie ; 
après une des rencontres à l’hôpital avec Barthélémy souffrant, Mounier s’exprime : 
« Je suis content ce soir parce que j’ai vécu. Avec Georges d’abord 14. » La rencontre 
et la conversation hasardeuse avec un « pauvre vieux » sur les bancs de Cluny à 
la sortie de l’hôpital devient une prolongation et une continuité symbolique de la 
découverte de la vie réelle qui s’épanouit dans l’authentique relation interperson-
nelle. Par la mort brutale et par la séparation avec une vie irremplaçable, Emmanuel 
touché au vif dans sa vulnérabilité, parle du « sacrifice arraché 15 » à son maître 
Jacques Chevalier dans la lettre du 25 mai 1928. Le sacrifice de la véritable relation 
brisée, parce que le jeune philosophe possède une idée très précise de l’amitié qui 
n’a rien à voir avec une simple camaraderie : « Les amis… j’ai toujours été rebelle 

10. Mounier et sa génération, p. 417.
11. Ibid.
12. Ibid., p. 436.
13. Ibid., p. 429.
14. Ibid., p. 428.
15. Ibid., p. 434.
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à la camaraderie, qui me semble être un raté des magnifiques réussites de la vraie 
amitié, un mesurage et comme une vulgarisation du cœur. Je n’ai jamais goûté que ces 
camaraderies qui, par un rien, par un léger tremblement de lumière, ont senti passer 
au moins une fois le passage de l’amitié. […] je n’ai eu qu’un ami comme cela 16 », 
écrit-il à sa future épouse Paulette, cinq ans après la mort de son ami 17.

C’est toujours la vie qui compte pour Emmanuel Mounier, plus que sa propre 
carrière, et la personne qui compte plus que les livres. « Faire des livres ne sera jamais 
son but, mais faire des hommes 18. » Il écrit à Renée Barbe le 6 novembre 1928 : 
« Paris, c’est ou ce n’est que secondairement pour moi la Nationale et les hautes 
Thèses. C’est un endroit où je peux trouver la liberté et la grandeur nécessaires pour 
penser et pour vivre, vivre surtout 19… » Il s’engage à créer des liens avec les gens 
qui peuvent lui apprendre cette liberté, et d’une certaine manière perdre le temps 
avec les amis : « Peut-être suis-je aussi très peu philosophe : est-ce être philosophe 
que de juger une amitié de plus de prix qu’une thèse 20 ?… », écrit-il à Jean Guitton. 
Il avoue qu’il a failli tomber dans « la machine universitaire », mais enfin c’est 
ce qu’il appelle « l’épreuve », c’est-à-dire la blessure de la perte d’un ami, qui l’a 
sauvé d’un « danger », et grâce à cette expérience il veut « accueillir et donner ». 

C’est là, le sens de sa vie. Dans les relations saines et vraies il trouve « fraîcheur » 
et « promesse » qui lui permettent aimer le monde. Il en trouve sa « lumière 21 ».

La rencontre de la Personne dans la vie de Mounier est étrangement liée à celle 
de la vulnérabilité. Il confirme, qu’il pense la relation souvent à travers la souffrance 
humaine : « Rencontrer des Personnes, c’est cela que j’attendais de la vie… et je 
sentais bien que cela voulait dire : rencontrer la souffrance. […] Or, c’était toujours 
dans la souffrance, je me souviens très bien : un accident, une maladie, un deuil, que 
j’imaginais la rencontre. Cela n’en diminuait nullement la jeunesse, la fraîcheur, bien 
au contraire, il me semblait que je ne pouvais me figurer la joie qu’à travers le partage 
de la souffrance. Ce n’était pas du tout des histoires de cavalerie ; je ne trouvais le 
goût du réel que dans cet entourage de circonstances. Le jour, à l’heure des yeux 
ouverts où les rêves se retirent, c’était semblable 22… » Le jour de la rencontre avec 
la personne vulnérable se réalise dans la vie d’Emmanuel Mounier d’une façon assez 

16. �Ibid., p. 427.
17. �Emmanuel Mounier écrit ces mots dans une lettre du 14 octobre 1933, adressée à Paulette Leclercq. 

Ils se sont mariés en 1935.
18. �J.-M. Domenach, Emmanuel Mounier, Seuil, 1972, p. 34-35.
19. Mounier et sa génération, p. 439-440.
20. Ibid., p. 437.
21. Ibid., p. 436.
22. Ibid., p. 415.
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brutale. Lui avec sa femme sont confrontés à la blessure provoquée par la maladie, et 
puis par le handicap de leur fille aînée Françoise.

Françoise est née le 9 mars 1938. Sept mois plus tard, après une vaccination 
antivariolique, elle est atteinte d’une encéphalite. Cette naissance apporte à la vie 
d’Emmanuel une nouvelle ouverture à l’éveil d’une petite personne. Il entre dans 
une nouvelle aventure du dialogue avec la personne marquée par sa vulnérabilité. La 
petite fille a failli mourir avant sa naissance 23. Quelques semaines plus tard, elle est 
florissante et, pour son père, suscite la « mystique des longs regards sans fond 24 ». 
Mais ce bonheur ne dure pas longtemps. Les problèmes et l’angoisse commence 
par une vague infection dans le système nerveux de Françoise. En janvier 1939 les 
parents ignorent encore la gravité de ses « réactions méningées » au vaccin, mais 
bientôt l’encéphalite se manifeste et même si toujours le petit enfant physiquement se 
porte bien « toutes les possibilités sont ouvertes tant que le retour à toutes les facul-
tés normales n’est pas constaté 25 ». Les mois suivants sont marqués par le manque 
de sûreté et de savoir médical, mais pour Emmanuel Mounier sur le point personnel 
il est clair qu’il faudra « aimer de tout notre cœur, sans consolations sensibles, ce 
petit visage distrait et inconnaissant, dont nous ne savons pas si le voile se déchirera 
un jour et quand 26 ».

Une correspondance étonnante d’Emmanuel Mounier avec le Dr Vincent 
pendant cette époque prouve une grande maturité du jeune mari, père et philosophe. 
Il est sûr de devoir porter « le fardeau des angoisses réelles » pour les personnes 
aimées, il demande au médecin de ne rien cacher, « même du pire, même et surtout 
l’approche de la mort, vers laquelle il faut avancer comme à un acte 27 ». Cette pensée 
de Mounier révèle déjà une approche vers la mort comme une conséquence de l’in-
carnation, l’acte profondément humain qui tranche les œuvres de la personne. Toute 
la vie personnelle est marquée par l’échec, « le mal commence avec la personne ». 
Il va écrire plus tard dans Le personnalisme : « La joie est inséparable de la vie valo-
risée, mais non moins la souffrance, et cette souffrance-là, loin de diminuer avec le 
progrès de la vie organisée, se sensibilise et se développe à mesure que la personne 
s’enrichit d’existence 28. » Cette mort, comme échec, liée à la souffrance fait partie 
de toute vie personnelle et est la source de l’angoisse, mais Mounier l’accepte 
comme partie essentielle et réelle. Sa réponse face au malheur ressemble à celle de 

23. Cf. ibid., p. 614.
24. Ibid., p. 616.
25. Ibid., p. 628.
26. Ibid., p. 629.
27. Ibid., p. 631.
28. Le personnalisme, dans Œuvres complètes, t. 3, Seuil, 1963, p. 497.
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Job biblique : « Il faut transformer en joie tout ce que le bonheur nous refuse. » 
À Paulette, sa femme qui est à bout de forces, il explique qu’il s’agit d’une « nouvelle 
sorte de présence 29 », qu’il faut développer auprès de leur fille pour « la faire chemi-
ner à travers des voies obscures 30 ». La fille malade est véritablement présente pour 
son père par la réalité de sa blessure. L’épreuve familiale continue, l’état de Françoise 
s’aggrave lentement, mais Emmanuel se dit guéri de l’angoisse. Ce petit bonheur 
« doucement affaissé » n’empêche pas de voir le sens du renoncement à la situation 
du confort. Mounier ne voit pas la vie comme un composant des souffrances et des 
joies, du bonheur et du malheur, mais comme « une vie souffrante qui doit être 
inlassablement transformée en joie 31 ». Il y voit le sens de la vie personnelle, dans 
l’acte d’affronter et de transformer la souffrance qui est intrinsèque à la vie, trans-
former la vie qui est vulnérable par excellence. L’enrichissement de la personne est 
là : affronter les épreuves, les risques et transformer les blessures. Pour Emmanuel, 
marqué par cette grande tristesse profonde à la fin de sa « jeunesse empirique » il 
n’y a qu’une seule réponse face à la douleur qui accable la personne, c’est l’amour 
concret : « Et une nouvelle, une immense tendresse pour une enfant blessée, dont 
l’image cachée serait notre plus belle attente humaine pour au-delà du temps, monte 
doucement en moi 32… ». Françoise devient pour son jeune père « une infinité de 
mystère et d’amour 33 », parce qu’il ne suffit pas souffrir, subir le mal ou supporter 
la douleur, mais il s’agit de penser à cette vulnérabilité comme à quelque chose qui 
doit être offert, donné, puisque la personne ne s’épanouit qu’en se dépouillant, par 
une désappropriation de soi, elle se trouve en se perdant 34. Le dépouillement avance 
d’une façon brutale lorsque Françoise tombe dans « un grand silence […] sans un 
geste, sans un signe de connaissance 35 », mais dans les yeux d’Emmanuel elle est une 
personne remplie d’amour qui se transforme « en une tendresse qui la déborde, qui 
part d’elle, revient sur elle 36 » et qui transforme les autres autour d’elle.

Ce qui est très impressionnant chez Mounier dans ce très lourd moment de sa 
vie, c’est qu’il est en train d’inscrire la blessure de sa fille et de toute sa famille dans 
l’immense misère du monde. Ainsi la grande vulnérabilité de Françoise représente 

29. Mounier et sa génération, p. 633.
30. Ibid., p. 641.
31. Ibid., p. 659.
32. Ibid., p. 660.
33. Ibid., p. 661.
34. Cf. Le personnalisme, p. 467.
35. Mounier et sa génération, p. 661.
36. Ibid.
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« toute la misère des hommes, tous les déchirements des hommes 37 », toute cette 
souffrance qui doit être transfigurée, la faiblesse qui doit être transformée en force. 
« Le sort de Françoise n’est plus un coup de tonnerre dans les espoirs de l’été, mais 
un maillon fraternel de la grande misère des hommes, sans lequel nous serions un 
peu trop à l’arrière 38 », écrit Mounier à Jacques Lefrancq en mai 1940. À l’arrière de 
quoi ? De la misère, de cette souffrance qui accable les hommes, de l’humanité ou 
de la personnalisation du monde ?

C’est dans le contexte de la guerre qu’Emmanuel Mounier regarde la dépen-
dance de sa fille, la souffrance de sa famille et son propre sort comme « une sorte 
de fatalité heureuse », et comme une possibilité « de pouvoir un peu souffrir avec 
tous ». Il écrit à sa femme cette phrase très signifiante : « Tout ce qui arrive pour 
moi est sain 39. » La guerre devient ici un symbole de vulnérabilité commune qui 
expose toute l’humanité au risque d’une perte quelle que soit la sphère, perte d’une 
vie ou d’une personne. La grande fragilité de la fille de Mounier fait partie de cette 
vulnérabilité commune, elle est plongée dans la pauvreté de ce monde : « La guerre 
est venue, qui l’a noyé dans la grande misère commune. Ainsi immergé, le poids est 
devenu plus léger. La guerre a donné à P. les moments les plus atroces de solitude et 
d’angoisse, en septembre, en avril. Mais, malgré ces passes, elle a fini de nous guérir 
de la maladie de Françoise. Tant d’innocents déchirés, tant d’innocences piétinées ; 
ce petit enfant jour par jour immolé était peut-être bien notre présence à l’horreur 
du temps 40. » Emmanuel Mounier dans la vie de sa fille, comme dans celle de tout 
homme touché de souffrance, cherche un sens. La recherche n’est pas facile, mais 
l’enjeu est énorme puisqu’il s’agit du sens de la personne, de son identité, de son rôle 
dans le monde, de son bonheur, malgré la grande vulnérabilité qui peut se dévelop-
per d’une manière foudroyante et provoquer des dégâts irrémédiables. La question 
comme telle est présente dans la philosophie depuis toujours, et il est certain que 
Mounier cherche la réponse chez d’éminents prédécesseurs comme Max Scheler 
ou Henri Bergson. Le champ de son enquête philosophique s’entrelace aussi avec 
sa foi qui l’aide à entrer dans le mystère de la souffrance, où il n’y a pas de réponse 
concrète et toute faite. Il touchait donc ce mystère d’une façon qui n’est pas évidente 
pour tous mais qui n’a rien à voir avec le dogmatisme religieux quand il s’appro-
chait « de ce petit lit sans voix comme d’un autel, de quelque lieu sacré où Dieu 
parlait par un signe 41 ». Cette phrase exprime aussi une autre problématique, les 

37. Ibid., p. 662.
38. Ibid., p. 664.
39. Ibid., p. 637.
40. Ibid., p. 671.
41. Ibid.
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expressions « autel » ou « lieu sacré » formulent une certaine idée sur la dignité 
connue par les différentes populations à travers le monde et l’histoire. Autrement dit, 
qu’est-ce que la dignité ? où est sa source ? pourquoi l’homme est-il digne ? comment 
une personne extrêmement vulnérable peut-elle être digne ? Ce sont des questions 
tout aussi actuelles que celle du bonheur. Françoise est-elle heureuse ? À celui qui 
voudrait prétendre que non, Emmanuel Mounier pose une autre question encore 
plus bouleversante : « Que veut dire pour elle : être malheureuse ? Qui peut dire 
qu’elle l’est 42 ? » Pour lui, la vie de sa fille n’est pas accidentelle, ce n’est pas « un 
grand malheur », mais une personne devant laquelle il ne s’agit pas de faire des 
sermons, mais de faire silence, d’entrer en relation et de l’écouter. Il s’agit de recon-
naître en elle quelqu’un et pas quelque chose ou un grand malheur ; il s’agit de perce-
voir que « quelqu’un est arrivé, il était grand, et ce n’est pas un malheur 43 ». Ce qui 
compte, c’est la présence de la personne qui constitue un appel à la relation et au 
dialogue. Et pour Mounier la blessure devient « la porte de la présence 44 ». Entrer 
en dialogue avec Françoise n’est guère facile pour son père, parce que comme toutes 
les personnes profondément blessées : « Elle aussi ne répond pas. Et pourtant nous 
sommes toujours aussi proches, malgré une impression matérielle d’insaisissable 
séparation, moins vraie qu’une mystérieuse communion 45. »

Par sa vulnérabilité, Françoise représente pour son père toute personne pauvre. 
Sa pauvreté qui n’est pas équivalente au dénuement matériel. Le pauvre est plutôt 
quelqu’un à qui l’on dit « non », à qui on refuse de confirmer sa dignité, de faire 
accueil, qui est privé d’estime en tant qu’être humain, et avec qui l’on n’entre pas 
en relation, qui n’est pas attendu. Mounier n’a qu’une réponse à cette tentative de 
dépersonnalisation : « Nous lui disons oui ensemble, jusqu’où elle voudra 46. » Cette 
réponse prendra chez Emmanuel Mounier une place particulière dans sa philoso-
phie quand il parlera de l’affirmation personnelle et de l’hospitalité contre le refus 
et l’utilisation d’autrui.

Cette expérience de vie d’Emmanuel Mounier ne peut pas être négligée. 
À travers la lecture de sa correspondance de vrais problèmes philosophiques se 
posent. Nous y voyons une vulnérabilité commune à tout homme qui se manifeste 
par la souffrance intrinsèquement liée à la personne. Emmanuel Mounier va s’inté-
resser de cette personne réelle profondément marquée par la blessure. Elle est vraie 

42. Ibid.
43. Ibid., p. 670-671.
44. Ibid., p. 672.
45. Ibid., p. 721.
46. Ibid., p. 740.
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et concrète, elle se présente au monde et s’expose par sa vulnérabilité, elle aura besoin 
d’être reconnue en tant que personne. Mais Mounier ne se contente pas de dire que la 
souffrance existe et bouleverse le monde, qu’elle est quotidienne et ordinaire comme 
« pain », il s’apprête à expliquer que la personne est appelée à transformer cette 
vie vulnérable et souffrante en force et en joie. Cette transformation doit d’ailleurs 
rayonner sur l’autre qui entre lui-même en contact avec les personnes blessées. Il est 
appelé à répondre à ce contact par la prise de position et par l’entrée en relation. Pour 
Mounier, comme on le voit d’une manière assez claire dans sa correspondance, la 
relation qui construit la communauté, et en même temps la personne, est une réponse 
d’accueil, d’hospitalité et de tendresse.



Une revue indépendante,
des textes de référence…

et une nouvelle maquette!

Fidèle à son histoire, la revue Esprit change avec son temps.
Un logo revu et corrigé, une couverture de couleur, des titres plus 
marqués, une mise en page plus aérée, pour nous lire autrement.

Retrouvez l’éditorial, le journal à plusieurs voix, un dossier
thématique et des articles de varia, ainsi que nos critiques

d’expositions, de films, et nos recensions de livres,
tout de neuf habillés !

En librairie, chez votre marchand de journaux, et sur abonnement,
www.esprit.presse.fr

Comprendre le monde qui vient

IP
-3

.F
R



JACQUES, MICHEL, EDMOND ET LES AUTRES
Sur la postérité politique de Mounier

Jacques Le Goff 1

Contrairement à une réputation tenace d’indifférence sinon de mépris à l’égard 
du politique et loin de la posture « mystique et idéaliste 2 » qu’on lui prête, la pensée 
d’Emmanuel Mounier traverse de part en part ce champ de réflexion et d’action 3. 
Rien de moins surprenant quand on sait le statut central de l’incarnation et de l’enga-
gement dans le personnalisme. S’y ajoute la force de séduction de vues réformatrices 
qui ont puissamment inspiré la gauche socialiste et plus particulièrement la Deuxième 
gauche 4 d’ascendance expressément proudhonienne. Par ailleurs, les témoignages 
abondent de militants et responsables politiques des générations d’après-guerre 
exprimant leur gratitude envers un penseur qui fut, pour eux, un maître de vie et un 
guide dans l’action au sein de la cité.

Faute d’une cartographie détaillée des courants qui s’en réclament, le tableau 
politique des héritiers de Mounier demeure imprécis quant à l’importance de 
leurs effectifs via des clubs, associations, partis ou à titre individuel, et quant à leur 
distribution sur l’échiquier. Une chose est sûre, si des gens du centre tels François 
Bayrou ou Jean-Pierre Rioux, mais aussi de droite voire de droite extrême 5 se sont 

1. �Cet article a suscité débat avec Edmond Maire qui ne s’est pas entièrement retrouvé dans le propos. 
Suffisamment, cependant, pour dissuader l’auteur de le modifier en acceptant sa proposition de 
contribuer à la clarification par adjonction d’une riche annexe où l’ancien secrétaire général de la 
CFDT précise les ressorts de son engagement humaniste (cf. en fin d’article l’essentiel des échanges).

2. �Pour reprendre, entre autres, les termes de la Pravda du 29 septembre 1951 (Esprit, janvier 1952, 
p. 68).

3. �Cf. mon texte « Penser politique avec Mounier », in L’actualité d’un grand témoin, Colloque 
UNESCO, t. I, Parole et silence, 2003.

4. Cf. Hervé Hamon et Patrick Rotman, La deuxième gauche. Histoire intellectuelle et politique de la CFDT, 
Points-Seuil, 1984.

5. Pensons à Charles Millon.
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réclamés et se réclament encore de lui, l’essentiel de son influence s’est exercé 
sous les latitudes socialistes 6 au point de faire dire à François Mitterrand, en 1972, 
qu’« Emmanuel Mounier a joué un très grand rôle car il a incité […] les socialistes 
à mieux comprendre les objectifs de la société socialiste 7 ». Une dette de reconnais-
sance probablement moins sincère, eu égard à sa piètre opinion des chrétiens de 
gauche, que dictée par le souci tactique de rallier ces derniers à sa cause 8.

Ce qui va suivre n’a nullement pour ambition de combler cette lacune. 
Nécessaire et complexe, une telle recherche devra être un jour menée par un docto-
rant plein d’appétit et de témérité. Le propos n’a pas non plus pour objetde cerner 
la manière dont la pensée politique du fondateur d’Esprit a percolé dans les choix 
programmatiques du type de société, d’État, d’économie, de culture, d’école 9…

L’objectif est plus modeste. Partant de l’hypothèse que le personnalisme a 
modeléun certain type de sensibilité, de culture 10 et d’éthos politiquesinfluant sur 
la représentation de la scène et de l’action politiques, il s’agit de tenter d’en saisir 
la texture, le grain ou simplement la musique qui relève, par son côté énigmatique, 
d’un « je ne sais quoi » à la fois évident et insaisissable. De se réclamer de Mounier, 
qu’est-ce que cela change dans la praxisnon du strict point de vue des idées mais du 
point de vue du comportement, des attitudes et presque des réflexes dans l’activité 
politique comme généralement dans le reste de l’existence ? Le niveau d’attaque n’est 
donc pas celui de la pensée et de la théorie politique mais celui de la psychologie poli-
tique sur fond d’anthropologie, un niveau d’ordre infra-conceptuelbien que doctri-
nalement nourri et argumenté, infrastructurel pourrait-on direau sens où Mounier 
fait du spirituel « aussi une infrastructure ».

On pourrait parler d’un type d’habitusou d’un tropisme, d’un ensemble de 
dispositions caractéristiques d’une manière plus ou moins raisonnéed’accoster au 
politique et de s’y mouvoir selon une vibration originale reconnaissable à quelques 
marqueurs spécifiques. Un style de présence au politique lié à un certain imaginaire 
propre au personnalisme et, en deçà, à une certaine perception des exigences du 
christianisme.

  6. �En accord avec ses prises de position nettes en faveur de l’option socialiste, spécialement après 1945. 
Ainsi lit-on dans Qu’est-ce que le personnalisme ? de 1947 : « Le personnalisme ne vise pas à l’édi-
fication des socialistes mais à l’édification de la cité socialiste. » « Il faut dire […] avènement des 
structures socialistes » et encore : la « révolution spirituelle » suppose une « révolution politique 
et économique » (Œuvres, t. 3, Seuil, p. 233, 238, 244).

  7. Le poing et la rose, 22 décembre 1972, p. 4.
  8. Ils représentent, estime-t-on, le quart des militants du nouveau Parti socialiste.
  9. �Cf. le classique Histoire politique de la revue Esprit, 1930-1950 de Michel Winock, Seuil, 1975.
10. Cf. Serge Bernstein (dir.), Les cultures politiques en France, Seuil, 1999.
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Le point de départ de cette recherche fut la lecture d’un texte intrigant de 
Merleau-Ponty qui devait me confirmer dans certaines de mes intuitions et m’inciter 
à les expliciter. Il s’agit de « Foi et bonne foi » repris dans Sens et non-sens. L’auteur y 
remarque à propos du comportement des catholiques que « dans la question sociale, 
on ne peut jamais compter sur eux jusqu’au bout 11 ». Ils ne seraient donc pas fiables. 
Des déserteurs voire des traîtres par faiblesse de caractère, par intérêt et par peur 
comme on les en accusera après 1848 ? Une explication courte, selon Merleau-Ponty, 
qui relie plus en profondeur cette inconstance à une « équivoque » originaire. « Le 
paradoxe du christianisme et du catholicisme[…], écrit-il, est qu’ils sont toujours 
entre 12 l’un et l’autre », entre le Dieu intérieur et le Dieu extérieur, entre l’Esprit et 
l’histoire humaine commencée avec l’Incarnation, entre la Cité terrestre et la Cité 
céleste, dans une position toujours décalée qui rend compte de « l’ambiguïté poli-
tique du christianisme ». Il cite Claudel et Rivière qui « disaient justement que le 
chrétien gêne les pouvoirs établis, parce qu’il est toujours ailleurs et qu’ils ne sont 
pas sûrs de lui […]. Il est un mauvais conservateur et un révolutionnaire peu sûr 13 ». 
Bref, il est voué au « va-et-vient », à la « communication des contraires » dans une 
dynamique d’engagement où la réserve, peut-être même la sécession ne sont jamais 
à exclure comme si une part d’eux-mêmes échappait statutairement à toute forme 
d’« embrigadement », mot central de leur lexique. Ils sont dans la non-coïncidence 
totale et de principe avec le politique comme l’était Mounier lui-même quand il 
disait, entre autres, d’une expression de tonalité augustinienne : « Nous sommes 
dans le politique mais nous ne sommes pas du politique. » Comme une présence 
non plénière, une présence-absence affectant d’un doute la résolution dans l’action. 
Il est un objecteur de conscience potentiel se reconnaissant une manière de « droit 
de retrait » dans l’hypothèse d’un discord entre l’action collective et ses convictions.

Pour saisir les principales facettes de ce tropisme, je m’attacherai principalement 
– mais non exclusivement – au parcours de trois grandes figures très représentatives 

11. Sens et non-sens, Nagel, 1966, p. 306. Dans un commentaire de la pièce de Sartre Le diable et le bon 
dieu, Henri Duméry note dans le même sens que « le croyant se présente comme un citoyen du 
ciel, pour qui l’appartenance à la terre est surtout une épreuve et un danger. L’incroyant flaire là je 
ne sais quel double jeu. Les besogneux de l’au-delà, pense Sartre, ne peuvent que reculer devant les 
tâches de ce monde hostile et précaire […]. Le croyant lâche le monde et crie : “Sauve qui peut !” 
Les autres se salissent les mains, lui pas […]. Un croyant dans ce sens, c’est celui qui se définit moins 
par ses protestations de concours intégral que par ses réticences qui ont nom : foi, pureté, salut » 
(Esprit, janvier 1952, p. 119).

12. Souligné par l’auteur.
13. Ibid., p. 315.
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de l’héritagepolitique de Mounier : Jacques Delors 14 que j’ai entendu dire, en 2009, à 
Guy Coq 15 : « Quand il est question de Mounier, vous le savez bien, je suis toujours 
prêt » ; Michel Rocard 16, tous deux élevés au lait d’Esprit ; Edmond Maire que son 
biographe, Jean-Michel Helvig, présente avec une pointe d’emphase comme le 
« meilleur disciple d’Emmanuel Mounier 17 ». Bref, trois acteurs de premier plan 
d’un « mouniérisme » indiscutable.

Entre eux et dès le premier coup d’œil se dévoile un point commun : leur non-
conformisme signalé par une attitude constamment en porte-à-faux avec la politique 
et le politique entendu dans son sens le plus large justifiant l’inclusion de Maire. 
Un mot l’exprime au plus juste, déjà à l’œuvre dans l’idée de non-coïncidence, 
celui de distance. Une distance qui n’est évidemment en rien celle, spéculaire, du 
déserteur refusant d’admettre qu’il est « embarqué » (B. Pascal). Il s’agit d’une 
distance inscrite au cœur même de l’engagement le plus résolu, logée en creux dans 
sa plénitude, en accord avec la manière dont Mounier se représentait le « devoir de 
présence » au monde, toujours doublé, comme une systole-diastole, d’un mouve-
ment inverse de retrait dans l’intimité d’une conscience critique jalouse de ses droits.

C’est précisément à identifier ce jeu de la distance fondatrice 18que ces pages 
seront consacrées à travers l’examen, d’abord, de la manière dont ces trois grands 
acteurs, et d’autres, situent la place du politique dans la constellation sociétale (I), 
puis de leur conception de l’action (II) et, enfin, de leur style de présence sur la scène 
politique (III). Une manière de voir, une manière d’agir, une manière d’être, un trinôme 
qui n’est pas sans rappeler le Voir, Juger, Agir des mouvements d’action catholique 
qu’ils ont tous trois fréquentés.

Une manière de voir : « la politique n’est pas tout »

Bien qu’il ait donc pris très au sérieux le politique et la politique, Mounier 
s’est toujours refusé à toute forme de pan-politisme, c’est-à-dire d’absolutisation 
de son rôle au détriment d’une société ramenée à une équation politique. C’est le 

14. �Sur sa découverte de Mounier, « mon seul maître à penser ». Cf. Changer, entretien avec Claude 
Glayman, Stock, 1975, p. 32sqq.

15. �Alors président de l’Association des Amis d’Emmanuel Mounier, fonction dans laquelle je lui ai 
succédé.

16. �« Mon histoire ? Elle s’inscrit dans celle du catholicisme de gauche ! » Cf. Sylvie Santini, Michel 
Rocard. Un certain regret, Stock, 2004, p. 50.

17. �Edmond Maire. Une histoire de la CFDT, Seuil, 2013, p. 413.
18. �Cf. mon article « Totalité et distance. Spirituel et politique dans la réflexion d’Emmanuel 

Mounier », Esprit, janvier 1983.
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jacobinisme dans son inspiration et ses multiples déclinaisons, de la république 
impériale « totalaire » aux systèmes totalitaires allant jusqu’à la complète dissolution 
de la société dans le politique. Sa position tient dans la formule lapidaire suivante, 
énoncée dans l’un de ses tout derniers textes : « Si la politique n’est pas tout, elle 
est en tout 19 » qui, lue à rebours, devient : « Si la politique est en tout, elle n’est pas 
tout. »

Autrement dit, si le politique a vocation àfigurer la totalité sociale, il ne peut 
prétendre l’incarner. Pour reprendre l’image de Walzer, il constitue une « sphère » 
du réel, certes plus englobante que les autres avec lesquelles il entretient des rapports 
de proximité mais toujours dans la distance, une distance structurelle et presque 
ontologique fondée, d’abord sur la certitude de l’antériorité du social sur le politique, 
ensuite sur la non-confusion entre le politique et le prophétique, enfin sur l’inhérence 
de la pluralité et donc de la distance inter-personnelle et intra-sociale au sein de la 
société et du politique.

Comment ces convictions infusent-elles dans la manière dont notre trio se 
représente l’articulation du politique et du sociétal ?

La société contre et avec l’État
Pas de doute : une telle représentation puise directement à la source proudho-

nienne d’une forte influence sur Mounier 20 et sa génération. Cette pensée s’organise 
autour du noyau dur de la dualité fondatrice Société/État avec un privilège d’antério-
rité et de sens reconnu à la société. « L’État est un instrument au service des socié-
tés et, à travers elles, contre elles s’il le faut, au service des personnes. Instrument 
artificiel et subordonné, mais nécessaire 21. » Un « État pluraliste » ne se pense qu’à 
partir de sa « base ».

Évoquant son club Citoyens 60, Jacques Delors en souligne le rattachement à 
« un socialisme démocratique […] avec de larges emprunts à la tradition française 
du socialisme, à Proudhon et à Fourier. Il s’agissait plus d’un état d’esprit, d’un type 
de réaction que d’emprunts doctrinaux […]. Citoyens 60 était […] dans le droit 
fil d’un socialisme un peu teinté d’anarchisme, soucieux du développement des 
communautés de base, revendiquant contre un État qui empêche les initiatives et 
s’oppose à la démocratie à portée de la main 22 ». C’est pourquoi il n’aura de cesse 

19. Le personnalisme, PUF, Que sais-je ?, 1re éd., 1949, p. 126.
20. Voir, en particulier, Anarchie et personnalisme (1937), Œuvres, t. 1, Seuil, 1961, p. 653 sqq.
21. Manifeste au service du personnalisme, dans ibid., p. 615 sqq.
22. Alain Rollat, Delors, Flammarion, 1993, p. 68.
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de « mettre la société en mouvement 23 » comme « société de création 24 » pour y 
faire émerger des acteurs capables de faire pièce à l’État.

La même attention à la richesse d’un social effervescent se retrouve chez Rocard 
qui s’affiche ouvertement « girondin » porté à prendre « le contre-pied de la gauche 
jacobine 25 », comme le « père de l’économie sociale 26 » n’hésitant pas à exprimer, 
en 1981, les plus expresses réserves à l’encontre des nationalisations 27. Preuve de son 
attachement à la vitalité sociale, la rumeur le faisait membre de 17 clubs ou associa-
tions en même temps. Et lorsqu’en 1987, au congrès de Lille, Mitterrand propose 
au PSU l’ouverture de discussions avec le PS, la réponse cingle : « Nous sommes, 
au fond, des militants branchés sur la lutte sociale avant de l’être sur le jeu politique. 
Nous cherchons à donner à la lutte sociale une signification politique 28. » À bon 
entendeur ! L’impulsion doit venir du bas sur un mode qui pour être déjà « poli-
tique » n’en est pas moins spécifique et en tout cas irréductible à l’étatique. Pierre 
Rosanvallon et Patrick Viveretferont plus tard la théorie de cette société politique 29. 
Fait remarquable : Rocard finira par convaincre Mitterrand pour qui les phénomènes 
de société en viendront à faire presque part égaleavec la politique politicienne.

Mais c’est Edmond Maire qui va se montrer le plus conséquent en s’engageant 
dans un parcours syndical qui le conduira au sommet de la CFDT. « Je ne voulais 
pas entrer en politique 30 », dira-t-il, en renouvelant sa méfiance foncière à l’égard 
du politique en général 31 et d’un Parti socialiste, auquel il émargea, jugé « coupé 
des forces sociales 32 ». Pour lui, comme pour Delors confiant que « le syndicat, 
c’est ma vie 33 », la vraie politique sourd de la société et y retourne, les appareils parti-
sans ayant pour mission d’en être les porte-voix sans entraver le processus d’« auto-

23. Gabriel Milési, Jacques Delors, l’homme qui dit non, Éditions n° 1, 1995, p. 13.
24. A. Rollat, Delors, p. 124.
25. S. Santini, Michel Rocard, p. 186.
26. Ibid., p. 131.
27. Ibid., p. 165.
28. �Cité par Jean-Paul Liégeois et Jean-Pierre Bédéï, Le feu et l’eau. Mitterrand-Rocard : histoire d’une 

longue rivalité, Grasset, 1990, p. 178.
29. Pour une nouvelle culture politique, Seuil, 1977.
30. L’esprit libre, Seuil, 1999, p. 228.
31. �« Le travers le plus lourd, le plus pernicieux, le plus destructeur de la vie sociale consiste à s’en 

remettre, pour toute réforme, au primat absolu du politique. Le politique survalorise sa capacité à 
changer la société ; ce faisant, il dévalorise le rôle des citoyens et des acteurs sociaux », ibid., p. 109.

32. �« J’ai cessé de cotiser au moment où il m’est devenu évident que le Parti socialiste était un parti 
pour l’État, pour sélectionner les candidats aux élections, rôle naturel, mais n’était pas un parti pour 
la société » (ibid., p. 31).

33. �Cité par G. Milési, Jacques Delors, p. 17.
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organisation 34 » et d’auto-institution conceptualisé par Edgar Morin 35 et Cornélius 
Castoriadis 36 qu’il fréquente assidûment. Et en 1981, trois mois après l’accès de la 
gauche au pouvoir, il ne cache pas son inquiétude : « Le cours nouveau se limitera-t-il 
à des changements concernant l’État et les institutions ou bien irriguera-t-il toute la 
société par l’intervention créatrice et dynamique des individus, des collectivités de 
base et des forces sociales 37 ? »

Il serait pourtant faux d’imaginer qu’ils ne conçoivent les relations entre ces 
deux sphères que sur le mode de la méfiance et de la distance. Comment en irait-il 
autrement, sans contradiction, s’agissant de Delors et Rocard, grands serviteurs de 
l’État, et même de Maire si attaché à la concertation et à la politique contractuelle ? 
Autant qu’elle les distingue, la distance est unitive 38 et créatrice d’une dynamique 
d’échanges permanents. « L’avenir passe par l’articulation de l’action entre pouvoirs 
publics et forces économiques et sociales à travers un dialogue permanent, marqué 
par des avancées contractuelles. En l’absence d’une telle irrigation, les citoyens 
regardent la politique comme un théâtre d’ombres 39… » C’est Maire qui parle, mais 
ce pourrait être aussi bien Delors 40 et Rocard 41. Tous trois partagent, au fond, un 
imaginaire de type institutionnel très vivace dans les milieux catholiques et dont la 
fonction est de permettre de penser ensemble instituant et institué non sur le mode 
de la simple représentation, de la conformité de l’un à l’autre mais sur celui d’un 
dispositif énergétique conflictuel animé d’un mouvement de constante convexion 42.

Et c’est également sur cette toile de fond institutionnelleque peut se comprendre 
le couple Politique/Prophétique placé par Mounier au principe de l’action sensée. Le 
prophétique y tient simultanément le rôle d’horizon d’action et de fondement. Il est 
à la fois au-delà du politique comme télos, comme horizon, et en deçà comme sa plus 
ferme assise.

34. Nouvelles frontières pour le syndicalisme, Syros, 1987, p. 68.
35. Cf. Entre autres, La complexité humaine, Flammarion, 2008.
36. L’institution imaginaire de la société, Seuil, 1975.
37. Le Monde, 25 août 1981.
38. Cf. mon article « La distance unitive », La Croix, 1er juin 2000.
39. E. Maire, L’esprit libre, p. 43.
40. �Comme le soulignent François Bazin et Joseph Macé-Scaron : « Personnaliste dans l’âme et social-

démocrate de cœur, Delors ne conçoit pas qu’on puisse mettre une société en mouvement sans 
l’appui des corps intermédiaires » (Le rendez-vous manqué. Les fantastiques aventures du candidat 
Delors, Grasset, 1995, p. 283).

41. �Cf. J.-P. Liégeois et J.-P. Bédéï, Le feu et l’eau, p. 219.
42. �Cf. sur ce point mes développements dans Georges Gurvitch, Le pluralisme créateur, Michalon, 2012, 

p. 67 sqq.
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Pas de politique sans le prophétique
« L’erreur est de vouloir réaliser l’absolu dans le relatif, elle n’est jamais de 

penser le relatif sur fond d’absolu afin de lui maintenir une grandeur que, laissé à 
lui-même, il cède infailliblement 43. »

Plus Mounier a pris conscience de l’importance et de la spécificité du politique, 
plus il a souligné le rôle régulateur du prophétique face aux risques de dérives d’une 
praxis privée du lest des valeurs : opportunisme, cynisme, inconsistance, jeux d’appa-
reils, trahison… D’un côté, l’entropie inhérente à l’action et de l’autre, « la fidélité 
absolue aux valeurs impliquées 44 » et cela dans un jeu de « tension féconde » entre 
la source énergétique, à elle seule frappée d’impuissance, et sa conversion en actes 
exposés à la dégradation. Entre le pur idéalisme sans mains 45 et le brutal réalisme 
machiavélien, il y a place pour la posture plus risquée d’un « idéo-réalisme » 
(Gurvitch) où tout se joue dans un va-et-vient permanent caractéristique d’une 
éthique en actes. Par-delà les louvoiements de l’action, l’essentiel est de garder le 
cap : « un visage de l’homme comme référence constante pour nos actions et nos 
choix 46. »

C’est pourquoi, explique Delors « notre socialisme sera une éthique 47 », « une 
conception totale et cohérente du monde ». Car « le problème politique au sens 
le plus élevé du terme » est bien de « donner un sens à la marche de la société, 
[de] ne pas se laisser embarquer dans la marche aveugle du progrès scientifique et 
technique 48 » en sorte que les « sociétés donnent souvent l’impression d’un bateau 
ivre ». Il faut sans cesse en revenir à la conviction fondatrice qu’« au commence-
ment est l’homme et c’est bien ça le message profond du personnalisme […] : nous 
voulons le progrès de l’homme, nous croyons au progrès de l’homme et ce progrès 
sera réalisé avec l’adhésion de l’homme 49 ». Même musique chez Rocard : « “Toute 
finalité réside dans l’homme et non dans le système même si l’organisation peut aider 
l’homme à se perfectionner” […], ce qui fait de lui, selon les mots de Pivot, “un poli-

43. �Qu’est-ce que le personnalisme ?, Œuvres, t. 3, Seuil, 1962, p. 186.
44. �Le personnalisme, p. 112.
45. �Tentation de Delors qui saura gré aux Compagnons de France de lui avoir fait découvrir « une 

manière d’appréhender les problèmes politiques et sociaux. Ce fut un choc pour moi. Ma démarche 
était jusqu’alors purement idéaliste, voire sentimentale. Eux parlaient de réalités économiques et 
sociales concrètes, du combat militant. Lorsque j’y ai réfléchi plus tard, j’ai réalisé que l’un de mes 
plus gros défauts, que je devrais toujours combattre, était une tendance à l’idéalisme, avec sa part 
de normativité excessive et de sous-estimation des obstacles » (cité par A. Rollat, Delors, p. 28).

46. Ibid., p. 75.
47. Ibid., p. 72.
48. Ibid., p. 110.
49. Ibid., p. 75.
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ticien pas comme les autres” 50 » et chez Maire : « Replacer l’individu au centre de 
nos préoccupations, considérer qu’il est la raison ultime de toute organisation sociale, 
ce n’est pas cheminer à contre-courant de nos organisations solidaires, l’individu ne 
peut s’épanouir qu’enracine dans une communauté qui lui fournisse un lien avec 
son passé et un lien avec son avenir. » Une définition, commente justement Helvig, 
« que n’aurait pas désavouée Emmanuel Mounier 51 ».

D’où l’insistance sur l’urgence de se donner une « utopie directrice » sous la 
forme d’un projet de société qui « implique un immense effort de création person-
nelle dans les relations de l’homme avec l’homme et dans les relations de l’homme 
avec la nature, et aussi, si vous le permettez, dans les relations de l’homme avec 
Dieu 52 ». Un projet collectif appelant « au dépassement de soi » et capable de 
« polariser les énergies 53 ». Même musique chez Rocard dont Hamon et Rotman 
diront qu’il a décidé d’être « responsable parmi les prophètes et prophètes parmi les 
responsables 54 ». Maire estime quant à lui que si « la méthode démocratique ne nie 
pas la nécessité des alliances avec leur part de compromis, […] elle maintient le cap 
sur ses orientations fondamentales 55 ». Toujours cette obsession du maintien du cap.

Cette structure de l’action en permanence greffée sur une réflexion question-
nante, oblige à de permanents ajustements qui donnent, dira Delors :

– D’abord, le sentiment d’approcher du vrai par l’abord des problèmes à leur 
juste niveau politique et méta-politique. Ainsi quand il évoque la « crise intellectuelle 
et spirituelle 56 » révélée par l’épisode de mai 68 et en conclut que « si l’homme 
d’aujourd’hui souhaite acquérir les biens matériels indispensables, il n’est pas moins 
affamé de dignité, d’amour, d’amitié et de fraternité. “Personnaliser” a encore un 
sens aujourd’hui 57 ». Le prophétique fonctionne comme l’opérateur d’une vérité 
en constant réexamen ;

– et ensuite, le droit de se dire sans trop d’inconséquence « réformiste révo-
lutionnaire » : révolutionnaire par l’objectif ambitieux, idéal, de transformation 
profonde des modes et style de vie ; réformiste par la démarche sociale-démocrate 
de parfait respect des règles démocratiques. Car, estime Maire, « seul le réalisme 
est révolutionnaire. Si l’on entend bien par réalisme l’action de masse de la majorité 

50. J.-P. Liégeois et J.-P. Bédéï, Le feu et l’eau, p. 329.
51. J.-M. Helvig, Edmond Maire, p. 526.
52. A. Rollat, Delors, p. 125.
53. Ibid., p. 102.
54. H. Hamon et P. Rotman, L’effet Rocard, Stock, 1980, p. 66.
55. L’esprit libre, p. 27.
56. A. Rollat, Delors, p. 152.
57. Ibid., p. 176.
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des travailleurs rassemblés autour d’un projet socialiste de changement profond du 
type de production, de consommation et d’échange 58 ». Olivier Todd identifiera 
chez Rocard le même assemblage baroque : « Il a deux profils : un droit, réformiste, 
et presque social-démocrate, et un gauche, plus révolutionnaire 59. »

Le singulier est que, comme nous le verrons, ces « idéalistes » en politique se 
révèlent en même temps d’un réalisme militant dans l’abord des problèmes, combat-
tant avec vigueur les travers de l’idéologie et du doctrinarisme si prompts à plaquer 
leurs schémas préconçus sur le réel. Double jeu ? Non. Mais plutôt effort de tenir en 
permanence les deux bouts de la chaîne avec résolution et modestie. Telle est la clé 
de la séduction qu’ils exercent à l’instar de Mendès-France, si présent à leur esprit, 
capable, dira Delors, « de concilier Cléon et Antigone, le prophétisme et l’action 
pratique, de faire de la politique comme on la rêve 60 ». Telle est aussi l’explication 
de l’irritation qu’ils suscitent chez Mitterrand. Au fond, il les admire et les envie, lui 
le catholique de culture qui a depuis longtemps renoncé à la prétention « prophé-
tique » et plié ses choix aux événements. La politique fonctionne selon d’autres lois 
que la morale et les bons sentiments ! Quand il lit, dans une tribune du Monde sous 
la signature d’un nommé P. Stibbe, que « l’action politique doit être la mise en appli-
cation, dans le domaine de la vie publique, d’une certaine morale. Trop d’hommes 
politiques ont trop contribué à déprécier la politique par opportunisme, arrivisme, 
goût de l’intrigue ou des affaires, pour que les militants de gauche ne se montrent pas 
farouchement intransigeants sur la valeur morale de l’homme appelé à les représen-
ter 61 », il se sent visé et ne manque aucune occasion de manifester son agacement 
à l’égard de ces trouble-fête : « Le vieux maître de l’Élysée n’arrivera jamais, notent 
des observateurs, à comprendre les états d’âme de ceux qu’il appelle “les démocrates 
chrétiens” et ce goût de l’introspection stérile qui caractérise, à ses yeux, les hommes 
de la deuxième gauche 62. »

Quoi d’étonnant à ce que lui et Rocard n’aient jamais pu s’entendre ! « Rocard 
incarnait tout ce que Mitterrand détestait : chrétien de gauche, donneur de leçons, 
économiste, moderniste 63. » Un constat confirmé par Antoine Veil : « Michel est un 
homme de rigueur et de morale. Qu’il en ait exaspéré un autre qui ne croyait à rien 
est évident. Mitterrand était un homme de sac et de corde », et par Jacques Attali : 
« Le président le prenait pour un grand naïf, un peu confus […] et qui plus est 

58. Reconstruire l’espoir, Points-Seuil, 1980, p. 185.
59. H. Hamon et P. Rotman, L’effet Rocard, p. 19.
60. A. Rollat, Delors, p. 52.
61. « Le candidat de la gauche », 9 septembre 1965.
62. Cité par F. Bazin et J. Macé-Scaron, Le rendez-vous manqué, p. 179.
63. Michel Castagnet cité par S. Santini, Michel Rocard, p 130.
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inculte 64. » Une irritation d’autant plus vive que Rocard avait le culot de se procla-
mer urbi et orbi « successeur de Mendès 65 ».

Côté Delors, les sentiments sont plus partagés. Si certains remarquent que 
« quand le président parle de Delors, il y a parfois des traces d’un mépris que ses 
émissaires n’ont aucune peine à percevoir », mépris « à l’encontre de tout ce qui sort 
des sentiers habituels de la politique 66 », d’autres, tel Michel Vauzelle, estiment au 
contraire que « Mitterrand a une haute idée de Jacques Delors. Il respecte ses idéaux 
chrétiens et ne le considère pas seulement comme un homme utile et compétent » 
mais en ajoutant aussitôt qu’il « agace le président » et que « le Florentin a roulé 
le petit curé 67 ».

*
Mais la double binarité évoquée à l’instant se complète d’une troisième manifes-

tation de la pluralité sous la forme d’un pluralisme immanent à la société elle-même.

Un pluralisme immanent à la société
Toujours comme Proudhon au xixe siècle et comme Gurvitch son contempo-

rain, Mounier se fait de la démocratie une conception intrinsèquement « libérale » 
au sens où la liberté y constitue un bien premier indexé sur unpluralisme d’intérêts 
et d’opinions en quête de compromis assurant la durée démocratique. C’est au sein 
de la société même, dans les intervalles foisonnants entre les individus et les groupes 
que se dessine un « vivre ensemble 68 » figuré et préservé par l’État démocratique. Là 
où sont assemblées deux personnes, dira plus tard H. Arendt, il y a déjà du politique 
naissant 69 dans une indétermination fondatrice à la fois de ce régime et du combat 
contre le totalitarisme. Car, écrira Mounier au spectacle de la dérive soviétique, « si 
la Révolution ne doit apporter que la terreur ou le conformisme académique au 
foisonnement des forces qu’elle devrait lier en gerbe vers l’avenir, à quoi bon parler 
encore de socialisme 70 ? ». Personnalisme : « ce nom répond à l’épanouissement de 

64. Ibid.
65. Ibid., p. 186.
66. �F. Bazin et J. Macé-Scaron, Le rendez-vous manqué, p. 179.
67. �Cité par G. Milési, Jacques Delors, p. 166. « Il retrouve Delors, au pied du mur, tel qu’il l’a toujours 

connu ou deviné. Hésitant, compliqué, timoré » (F. Bazin et J. Macé-Scaron, Le rendez-vous manqué, 
p. 179).

68. J. Delors, Le Monde, 25 mai 1977.
69. �Cf. mon article « Contre la domination, penser l’intervalle (Hannah Arendt) », Politéia, 

novembre 1997.
70. « Prague » (février 1948), dans Les certitudes difficiles, dans Œuvres, t. 4, Seuil, 1963, p. 155.
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la poussée totalitaire, il est né d’elle, contre elle, il accentue la défense de la personne 
contre l’oppression des appareils 71 ».

Au commencement donc est le pluralisme comme fait social primaire et anté-
rieur à l’État, ainsi que le souligne Mounier dans Le personnalisme 72. Mais pas n’im-
porte quel fait : un « fait normatif », selon l’expression de Gurvitch, c’est-à-dire un 
fait porteur d’unevaleur référentielle.

Pour les chrétiens que sont Mounier et ceux que nous considérons ici, ce 
pluralisme trouve même son ancrage encore plus profond que dans le réel : dans la 
surréalité du divin en tant que trinitaire 73, structurellement pluriel. « La conception 
même de la Trinité […] apporte l’idée étonnante d’un Être Suprême où dialoguent 
intimement des personnes [libres] et qui est, déjà par lui-même, la négation de la 
solitude [amour et solidarité] 74. » Il y a un rapport généalogique, largement voilé, 
entre ce pluralisme radical, originaire et la définition du socialisme démocratique 
proposée par Rocard : « Un modèle de développement et de vie qui allie la liberté, 
le pluralisme, la solidarité 75. »

De là procèdent au moins trois traits caractéristiques de la manière d’être 
personnaliste dans l’action : la conviction d’une vérité partagée, l’allergie au mani-
chéisme, l’attachement à la laïcité.

Une vérité partagée
La conviction d’une vérité éclatée et partagée si joliment exprimée par le poète 

soufi Rumi : « La vérité est un grand miroir tombé du ciel qui s’est brisé en mille 
morceaux. Chacun en possède un mais pense à lui seul détenir toute la vérité », alors 
qu’elle ne produit ses effets de sens que dans une confrontation visant la conver-
sion d’une négativité toujours affleurante, sous forme de violence potentiellement 
destructrice, en positivité. Nulle occasion ne doit être manquée car, comme le dira 
Delors, « nous savons que nous nous enrichissons dans le dialogue avec les autres. 
Il ne peut donc y avoir pour nous de socialisme sans pluralisme 76 ». Et il prouve son 
attachement jusque dans le détail. À son arrivée rue de Rivoli en 1981, il modifie en 
profondeur le mode de fonctionnement du ministère, en faisant « d’une adminis-
tration ouatée une ruche bourdonnante. On discute, on discute, on débat, on débat. 
De tout. En bousculant les certitudes héritées du passé pour introduire le pour et le 

71. Qu’est-ce que le personnalisme ?, p. 181.
72. Ibid., p. 126.
73. �On relève également chez Proudhon, anti-clérical très religieux, un vif intérêt pour la Trinité.
74. Parmi bien des références, souvent allusives, à la Trinité, cf. Le personnalisme, p. 12.
75. J.-P. Liégeois et J.-P. Bédéï, Le feu et l’eau, p. 376.
76. Cité par A. Rollat, Delors, p. 76.
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contre dans chaque processus de décision. Cela prend du temps, cela laisse parfois 
une impression de confusion, cela donne le sentiment qu’on ne sait pas toujours ce 
qu’on veut (et cela est parfois vrai car l’autodidacte a souvent peur de se tromper) 
mais cela permet de démontrer que l’on sait de quoi l’on parle et cela transforme un 
militant présumé en patron 77 ». Dans le même esprit, il a précédemment suscité au 
Plan de riches confrontations dans l’un de ces « endroits où l’on puisse faire une 
pause, où l’on puisse respirer et consulter d’une manière calme et à l’abri des turbu-
lences et des émotions ».

Mais c’est dans le monde du travail et de l’entreprise que les uns et les autres, 
Delors et Maire en particulier, s’attacheront à transcrire cette conviction spéciale-
ment par la politique contractuelle jugée seule apte à vaincre l’ankylose de la société 
française et érigée, grâce à Delors, en « clé de voûte de la politique sociale 78 » renfor-
cée par le « droit des salariés à la négociation collective » à tous les niveaux, introduit 
par la loi du 13 juillet 1971. « À Jacques Chancel qui lui demandera en 1974, quels 
cadeaux il a fait à la France, l’ancien conseiller de Chaban-Delmas répondra sans 
hésiter : avoir réussi à changer de manière décisive le système des relations sociales ». 
Il osera même avancer l’idée de « pacte social 79 » à l’origine de bien des grincements 
de dents au PS.

Le compromis est le corrélat de ce partage de vérité autour d’un point d’équilibre. 
C’était déjà la conviction des catholiques sociaux plus enclins au rapprochement 
entre patrons et ouvriers qu’à la lutte des classes. De même, « Delors conciliateur né, 
rêve de dialogue, d’un lieu de réconciliation 80 » permettant d’en finir avec la guerre 
civile froide au profit d’une confrontation institutionnalisée. Place à l’affrontement 
verbal maîtrisé, régulé et porté par le souci de convaincre, mot fétiche. Delors parti-
cipera d’ailleurs à la création des clubs Convaincre. Chez Rocard, on relève un sens 
inné du dialogue qui fera dire à Jacques Julliard : « On peut facilement dialoguer 
avec Rocard, tandis qu’avec Mitterrand, c’est plus difficile, et l’on obtient plutôt des 
audiences que des interviews 81. » Et, relèvera un autre, au Congrès de Metz de 1979, 
« Mitterrand voulait gagner, Rocard voulait convaincre 82 ». Quant à Maire, grand 
dialoguant, il regrettera toute sa vie la violence dont il accabla la délégation patronale 
lors d’une négociation dans le secteur du caoutchouc noyauté par Michelin : « Pour 

77. Ibid., p. 208.
78. �Rapport Assemblée nationale, 1971, n° 1704, p. 3. Cf. mes ouvrages Du silence à la parole, PUR, 

2004, p. 423 sqq. ; Droit du travail et société, PUR, 2001, p. 365 sqq.
79. Cité par A. Rollat, Delors, p. 174
80. G. Milési, Jacques Delors, p. 79.
81. Cité par H. Hamon et P. Rotman, L’effet Rocard, p. 22.
82. J.-P. Liégeois et J.-P. Bédéï, Le feu et l’eau, p. 239.



134	 Postérité de Mounier

nous, vous n’êtes pas des hommes mais des gens sans foi ni loi, les pires représentants 
d’une classe malfaisante. » Une « erreur de jeunesse », dira-t-il et il saura par la suite 
démontrer ses remarquables capacités de dialogue.

Tout les porte vers l’entre-deux, vers la médiété aristotélicienne, vers les solu-
tions de type Troisième voie. Delors n’en fait pas mystère lorsqu’il évoque le « réfor-
miste que j’ai toujours été 83 ». Lors de la Semaine sociale d’Orléans, en juillet 68, 
« à contre-courant de l’opinion qui vient de manifester son manichéisme dans les 
urnes, il plaide à nouveau pour la recherche d’une 3e voie 84 ». Il croit au passage 
d’une phase de lutte dans l’histoire de l’humanité « à une phase où les humains 
devront s’associer en vue d’obtenir un supplément de vie 85 ». Une perspective un 
peu irénique qui ne doit pas conduire à conclure à quelque penchant harmoniste. 
Pour eux, il n’y a pas d’harmonie ; seulement de la coexistence sur fond d’irréduc-
tible conflit. Ainsi, dans l’entreprise, Maire voit à l’œuvre deux logiques d’intérêt 
qui pour être divergentes ne s’en inscrivent pas moins dans « un lieu où coopèrent, 
opèrent ensemble et se confrontent, chacun avec sa légitimité et ses intérêts, un chef 
d’entreprise et des salariés, une hiérarchie et des syndicats […] ; il reste encore dans 
la tête de certains que la classe ouvrière campe dans l’entreprise 86 ».

Mais coopération et compromis impliquent, comme préalable, l’abandon de 
tout manichéisme.

L’allergie au manichéisme
« Il faut cesser de présenter le monde en noir et blanc et toutes les difficultés 

venant du camp d’en face 87. » De la part d’un leader syndical, ce n’est pas un discours 
habituel ! Mais Edmond Maire s’y tient fermement et n’hésite pas à brocarder ceux 
qui « prétendent détenir à eux seuls les clés de la sortie de la crise et de la construc-
tion du socialisme 88 ». « Refusons de classer en moderniste ou archéo celui qui ne 
partage pas notre point de vue 89 ! » Quant au clivage droite-gauche, également entra-
vant, « il apparaît aujourd’hui plus comme un carcan que comme un moyen du débat 
démocratique. Il est un frein aux novations. Quand un responsable politique prend 
une position dérangeante, il s’entend dire immédiatement : “Attention, tu dévies (ou 

83. Cité par A. Rollat, Delors, p. 70.
84. Ibid., p. 121.
85. Ibid., p. 74.
86. Nouvelles frontières pour le syndicalisme, Syros, 1987, p. 143.
87. E. Maire, Reconstruire l’espoir, p. 167.
88. Ibid., p. 122.
89. Cité par J.-M. Helvig, Edmond Maire, p. 520.
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tu trahis) ; cette position n’est pas de gauche ou de droite” 90 ». Il faut parler vrai sans 
se laisser intimider par des catégories qui paralysent le débat. Mounier n’avait pas dit 
autre chose dès son Refaire la renaissance (1932) et plus nettement encore dans son 
Court traité de la mythique de gauche (1938).

À propos du rocardisme, défini comme « l’adieu au grand soir », Julliard note 
qu’il marque l’abandon de la conception du combat social comme « combat du jour 
et de la nuit, du Bien contre le Mal » dans lequel « le but est d’écraser l’adversaire, 
politiquement mais aussi socialement, c’est le discours de la guerre. L’homme poli-
tique révolutionnaire dans cette optique est une sorte de chirurgien de la société 
qui la remodèle […]. De quel droit l’homme politique prétendrait-il transformer 
le corps social de façon brutale ? 91 ». Le totalitarisme puise sa légitimité dans cette 
représentation binaire du monde. Rocard y oppose le compromis sur fond de conci-
liation entre justice et liberté selon des vues qui ne sont pas sans évoquer celles de 
Rawls.

Et dès 1958, Delors récuse également tout manichéisme en voyant dans l’arrivée 
de de Gaulle un « moindre mal ». Sur un autre plan, toute son analyse de l’articu-
lation nécessaire de l’économique et du social, analyse qu’il finira par faire partager, 
reposera sur le même refus de diaboliser l’économique associé au « sale », à l’anal 
et au « mal », le social se voyant revêtu d’un statut d’innocence. Car, au contraire, 
la grande question de la démocratie du xxie siècle est de savoir « comment résoudre 
le problème de la liaison entre l’économique et le social et comment reconstituer 
le lien social ? Est-ce trop demander ? 92 ». Un thème cher à Maire qui ne s’est pas 
lassé du discours de la complexité justifiant l’« adaptation » qui, aura-t-il le courage 
de dire, peut passer par la « flexibilité ». Horresco referens ! Il faut en finir, estime-
t-il, avec les simplismes qui « limitent l’action syndicale à quelques revendications 
dites unifiantes incapables de répondre à l’extraordinaire complexité du réel 93 ». Et 
« parmi les dirigeants syndicaux de l’époque, il n’y a que lui pour administrer devant 
un congrès [de Metz, en 1982] une telle leçon d’économie où il est question du 
risque de faillite des entreprises ou des dangers du protectionnisme 94 ».

Ce refus du manichéisme est par définition rejet d’un angélisme fondé ultime-
ment, comme le dit Delors, sur la conviction quele mal « n’est pas dans la politique, il 
est dans la société 95 » et en chacun. Nul ne peut prétendre s’en exonérer. Le contraire 

90. E. Maire, L’esprit libre, p. 46.
91. Cité par H. Hamon et P. Rotman, L’effet Rocard, p. 338.
92. Cité par A. Rollat, Delors, p. 11.
93. Reconstruire l’espoir, p. 122.
94. J.-M. Helvig, Edmond Maire, p. 423.
95. F. Bazin et J. Macé-Scaron, Le rendez-vous manqué, p. 189.
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conduit inéluctablement aux pires folies du pouvoir. Sur ce chapitre, Mounier s’est 
toujours montré d’un pascalisme conséquent. « Ne faisons pas les malins, dit-il en 
substance. Tout un chacun est vulnérable et exposé au pire. » Car « qui veut faire 
l’ange… ». Et donc d’admettre l’impossibilité d’expulser le mal hors de soi, à titre 
individuel ou collectif, constitue la meilleure des garanties contre la « tentation 
de l’innocence 96 ». Il faut relire sur cet aspect du débat, les pages admirables qu’y 
consacre Jacques Julliard dans Le choix de Pascal. Pour lui, l’oubli du péché originel 
serait… le péché originel d’une gauche imprégnée de rousseauisme 97. « Je pense, 
écrit-il, que l’effacement du christianisme de la politique contemporaine aboutit 
à une immense frustration chez les chrétiens, bien sûr, mais aussi chez les non-
chrétiens […]. Seule une anthropologie qui voit dans l’homme un être également 
capable du bien et du mal, un être social, collectif mais aussi profondément indivi-
dualiste, peut nous aider à une lecture approfondie : c’est celle du christianisme. » Et 
celle du personnalisme dont le réalisme nous met à l’abri des tentations de l’autorité, 
de la « tentation de faire du bien », comme disait Duméry 98. Et l’auteur va si loin 
dans la conviction d’une symbiose fondatrice entre christianisme et démocratie qu’il 
n’hésite pas à partager les interrogations de Dominique Schnapper sur la capacité de 
la République à survivre à l’effondrement du christianisme.

L’attachement à la laïcité
Un christianisme qui fait, on le redécouvre, toute sa part à la laïcité en tant 

que condition de manifestation du pluralisme et de garantie de la liberté politique. 
Mounier s’en est fait l’un des plus ardents défenseurs au point de suggérer en 1949 
dans des Propositions de paix scolaire l’intégration de l’enseignement privé dans un 
service national de l’éducation chargé de la « formation de l’homme total, également 
offerte à tous, laissant chacun libre de ses perspectives dernières, et préparant […] 
au métier d’homme 99 ».

Pas de surprise de trouver nos trois acteurs sur des positions similaires et d’une 
grande fermeté. Edmond Maire « est d’un laïcisme intransigeant 100 ». Et il le dit : 
« Je suis un laïc au sens où Paul Vignaux disait de la laïcité qu’elle était le respect de 
la croyance comme de l’incroyance 101 ». Et il œuvrera très activement à la décon-
fessionnalisation de la CFTC.

  96. Titre d’un livre de Pascal Bruckner, Grasset, 1995.
  97. Cf. La faute à Rousseau, Seuil, 1985.
  98. Cité par J. Julliard, Le choix de Pascal, Seuil, 2003, p. 287.
  99. Qu’est-ce que le personnalisme ?, p. 243.
100. J.-M. Helvig, Edmond Maire, p. 57.
101. Ibid., p. 103.
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De même, « le protestant Rocard est viscéralement attaché à l’idéologie laïque 
en ce qu’elle préserve la société civile de toute intrusion qui ne soit séculière 102 ». Et, 
pour lui, la laïcité n’est pas éviction du religieux de la scène politique mais confron-
tation à armes égales. C’est ainsi qu’on le verra militer lors des rencontres entre la 
Convention des institutions républicaines de Mitterrand et le PSU, en 1967, pour 
« une vraie mixité entre laïques et catholiques au sein de la gauche » alors que la 
CIR était à dominante très agnostique et franc-maçonne.

Et Delors est sur la même ligne de pensée, celle de la distinction, il dit même 
« séparation » des plans politique et religieux. Il veut agir non « en tant que chré-
tien » mais « en chrétien » avec à la fois discrétion quant aux mobiles et pudeur 
quant aux manifestations. Ce qu’il appréciera beaucoup aux Compagnons de France 103 
« rassemblement hétérogène où chacun gardait ses conceptions quitte à être pudique 
dans son expression extérieure 104 ». Et comme Descamps et Maire, il estimera néces-
saire d’aller vers la déconfessionnalisation de la CFTC parce que c’est, à ses yeux, la 
seule façon d’accueillir dans le syndicat aux côtés des chrétiens les socialistes et les 
humanistes, le seul moyen de détruire les barrières entre les chrétiens et les laïques.

Pas étonnant, dans ces conditions, que cette représentation de la société et du 
politique si puissamment adossée à de fortes convictions, influe très directement 
sur la manière d’agir.

Une manière d’agir : « réconcilier action et réflexion »

« Une théorie de l’action n’est pas un appendice au personnalisme, elle y 
occupe une place centrale 105. » Mounier insiste d’autant plus sur ce point qu’il veut 
en finir avec la réputation tenace dont on l’affuble d’un Sirius aux mains blanches, 
d’un doux rêveur de style sulpicien, et cela contre l’évidence même d’une existence 
entièrement placée sous le signe de cet engagement qui l’a conduit, entre autres, à 
renoncer à une carrière universitaire qui s’annonçait brillante 106. « Que l’existence 
soit action et l’existence la plus parfaite, action plus parfaite mais action encore, c’est 
l’une des intuitions maîtresses de la pensée contemporaine. Si certains répugnent à 
introduire l’action dans la pensée et dans la plus haute vie spirituelle, c’est qu’ils s’en 

102. H. Hamon et P. Rotman, L’effet Rocard, p. 64.
103. �Organisation de tonalité professionnelle créée en 1941 et censée encadrer la jeunesse et en renfor-

cer l’adhésion au chef de l’État français.
104. A. Rollat, Delors, p. 27.
105. E. Mounier, Le personnalisme, p. 102.
106. �Il avait terminé 2e à l’agrégation de philosophie en 1928, après Raymond Aron, et sans être passé 

par Normale Sup.
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donnent implicitement une notion étriquée, la réduisant à l’impulsion vitale, à l’uti-
lité ou au devenir » alors, dit-il, qu’elle est l’« expérience spirituelle intégrale 107 ». 
Et lorsque Mounier parle d’« action » c’est dans le sens le plus extensif incluant 
l’action politique.

On n’est donc pas surpris de retrouver dans le feu de l’action et « le cœur à 
l’ouvrage 108 », des militants attachés à « réconcilier les deux niveaux de l’action et 
de la réflexion 109 » dans un style d’engagement reconnaissable à trois traits : 1) Une 
vraie connaissance de la réalité des choses ; 2) La patience de l’œuvre de change-
ment ; 3) La recherche du bien commun, trois exigences fortes de nature à garder de 
l’ivresse du pouvoir et des jeux délicieux du politique. La règle est simple : garder en 
toutes circonstances la tête froide et l’œil rivé sur le cap choisi sans crainte de payer 
de sa personne. « Je ne conçois d’action, dira Delors, qu’au coude à coude, comme 
un élément de compagnonnage collectif. Que cet engagement soit contraire à mes 
intérêts personnels, à mon aisance, à ma capacité d’expression, à ma possibilité d’être 
accueilli dans tous les milieux, c’est certain 110. » Et Maire propose une définition du 
militant de tonalité pro domo : « Un homme qui se sacrifie et qui aime à se sacrifier 
[…]. Quelqu’un qui est aussi un peu masochiste 111. » Le sacrifice chrétien n’est 
jamais très loin même si les leçons sont également recueillies chez Mendès dont 
la méthode de gouvernement a si fortement impressionné la génération d’après-
guerre. Cette même exigence inspirera non moins le Club Jean-Moulin créé en 1958 
en vue d’une « modernisation » de l’action politique engluée dans les marais de la 
IVe République 112.

Connaître le « terrain »
La plus banale des tentations en politique est de vouloir forcer le réel dans le 

schéma programmatique. La réalité doit céder au désir et à la volonté d’autant plus 
légitimes que censés suivre leslois du social et de l’histoire.

À la fois vrais intellectuels effervescents et attentif à la réalité de terrain, les 
disciples de Mounier s’écartent du constructivismesans pour autant rejeter une 
certaine forme de volontarisme lesté par la connaissance exhaustive et fine du théâtre 
d’action. Chez eux, pas de prétention à l’omniscience inductrice d’omnipotence. 

107. Ibid.
108. Titre d’un livre de Rocard, Odile Jacob, 1987.
109. G. Milési, Jacques Delors, p. 58.
110. Ibid., p. 149.
111. Cité par J.-M. Helvig, Edmond Maire, p. 74.
112. �Voir la belle étude de Claire Andrieu, Pour l’amour de la République. Le Club Jean-Moulin (1958-

1970), Fayard, 2002.
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Ils optent plutôt pour un postulat d’ignorance initiale, pour un doute méthodique 
face aux problèmes de la société et aux dossiers abordés avec cette modestie qui fera 
Michel Crozier, si proche d’Esprit, parler d’« État modeste ». Se méfier des idées 
préconçues, fuir la cage d’acier des vulgates politiques, est perçu comme condition 
élémentaire de pertinence et d’efficacité de l’action : savoir de quoi l’on parle, si l’on 
veut éviter les discours creux où la passion éclipse la compétence. C’était déjà la 
conviction des républicains, dans les années 1870-1890, pour qui la pacification de 
la société passait par le refroidissement du regard porté sur la réalité sociale. D’où les 
dispositifs d’analyse et d’étude du type Office du travail et de débat éclairé comme 
le Conseil supérieur du travail. Une mise en pratique de l’intuition comtienne d’un 
« âge positif » qui va largement inspirer le monde catholique.

Un souvenir illustratif de la démarche. Lors d’une réunion du CERC (Centre 
d’étude et de recherche sur les coûts), j’interviens sur la précarisation du travail et je 
cite le cas anglais. Jacques Delors m’interrompt sur-le-champ par la question : « En 
êtes-vous si sûr ? » Tout est dit de ce souci d’asseoir le discours sur le socle ferme de 
la connaissance concrète et certaine de la situation.

Intraitable sur ce chapitre, Delors ne cessera d’objecter à tous les bavards et 
sophistes : « Les faits sont les faits ! » « Il est nécessaire d’échapper aux idéologies 
afin de contourner l’obstacle des idées toutes faites et de s’habituer à aborder les 
problèmes en partant des données réelles qui, généralement, ne sont pas celles qu’on 
croit 113. » Sans qu’il s’en réclame, il y a du Bergson et du Péguy dans cette dénon-
ciation des « idées toutes faites » si préjudiciables à l’action. Dans son œuvre à la 
CFTC, puis à la CFDT, à la tête du Plan ou du ministère de l’économie, il restera 
fidèle à ce pragmatisme foncier placé sous le signe de l’« effort constant pour se 
soumettre au réel sans être dupe des mythes qui renaissent continuellement dans la 
vie sociale 114 ».

Sans abus de mots, on pourrait parler d’un positivisme catholique qui puise à 
une double source : traditionaliste avec l’école de la Réforme sociale conduite par Le 
Play dont on connaît l’intérêt pour l’enquête de terrain ; progressiste avec les catho-
liques sociaux si attachés à la découverte du monde du travail dans son épaisseur la 
plus concrète (cf. les Semaines sociales à partir de 1905) 115. Ce qui fait, entre eux, trait 
d’union c’est le thomisme et son parti pris de réalisme spiritualiste à l’œuvre, entre 
autres, dans la réflexion de Maurice Hauriou et de Georges Renard.

113. Cité par A. Rollat, Delors, p. 102.
114. Ibid.
115. Sur ces convergences, cf. Robert A. Nisbet, La tradition sociologique, PUF, 1993.
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De ce réalisme, découlent trois règles dans la conduite de l’action : compétence, 
prudence, pédagogie.

Compétence indiscutable
« On ne commande pas avec des leçons de morale », aimait à dire Delors. Ce 

n’est pas avec des bons sentiments et de belles idées qu’on fait une bonne politique. 
Il faut être à hauteur des enjeux. « Contrairement aux autres spécialistes sociaux qui 
venaient solliciter, la main sur le cœur, des hommes qui avaient la main sur le porte-
feuille, moi je parlais rentabilité sociale, équilibre économique et modernisation 116. »

Mais ne confondons pas. L’impératif de compétence n’est pas « l’idéologie de 
la compétence » où elle en vient à se suffire à elle-même. Pas de vraie compétence 
sans l’épreuve du terrain, au plus près des problèmes dans une attitude d’attention 
patiente à la nouveauté et à la complexité du réel. Comme le dira un directeur du 
travail de Martine Aubry alors directrice adjointe du cabinet d’Auroux : « Elle a 
toujours eu le besoin de frotter ses convictions à la réalité du terrain. Son leitmotiv 
c’était de toujours voir ce qu’on peut faire pour que les choses marchent mieux, ici et 
maintenant. C’est une énarque qui a imposé une démarche totalement inhabituelle 
au ministère 117. »

Le Club Jean-Moulin 118 dont Delors est membre, comme plus tard la Fondation 
Saint-Simon animée par Pierre Rosanvallon, sont sur cette même ligne de concilia-
tion de l’intelligence, de la conviction et des réalités les plus concrètes dans la figure 
de l’ingénieur social ou du technocrate éclairé. « Il avait un côté très technocrate, dira 
quelqu’un à propos de Delors. C’était même le plus technocrate de tous. Il avait des 
vues très catégoriques sur chaque chose. Il savait ce qu’il fallait faire, la manière de le 
faire. Les aspects proprement politiques qu’il fallait pourtant prendre en compte ne 
l’effleuraient pas 119. » Où se retrouve la réserve de principe à l’égard de la politique 
selon une tonalité assez comtienne.

Pour autant, Delors répétera à qui veut l’entendre, non sans une pointe de 
coquetterie souvent relevée, la phrase : « Je ne suis pas un intellectuel ! » moins 
synonyme de modestie que de méfiance à l’égard de la propension à l’abstraction 
des universitaires et technocrates.

Si Michel Rocard a apporté un air neuf à la gauche, c’est pour la même raison, à 
l’origine du report sur lui du préjugé favorable à Mendès-France : sa capacité à allier 

116. G. Milési, Jacques Delors, p. 339.
117. Cité par Jacques Le Goff (dir.), Les lois Auroux, 25 ans après, PUR, 2008, p. 21.
118. Cf. Cl. Andrieu, Pour l’amour de la République, p. 420.
119. G. Milési, Jacques Delors, p. 106.
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le combat pour l’intelligence et le combat pour la justice non sans faire preuve d’une 
certaine prudence.

Prudence audacieuse
Elle ne passe pas spécialement pour une valeur de gauche. Lorsqu’on dit 

« prudence » affluent des images peu flatteuses : frilosité, manque d’audace, calcul, 
voire mesquinerie pour éviter de s’exposer. La prudence comme vertu de petits-
bourgeois précautionneux.

C’est une vision fausse. Car la prudence au sens aristotélicien, la phronesis, n’est 
en rien dérobade mais affrontement à la difficulté avec le souci de tenir compte de 
la complexité des choses et des risques attachés aux meilleures intentions. Ainsi du 
politique mais aussi du juge, du médecin, du chercheur, des parents, des travail-
leurs sociaux et de tout un chacun à l’instant de décider dans l’incertitude. Elle est 
synonyme de sagesse dynamique et Hans Jonas a raison de la présenter comme la 
« meilleure part du courage ».

Dans l’action politique, il ne s’agit donc pas de plaire et de se faire plaisir par 
des mesures dans le sens du poil. Le rebrousse-poil doit prévaloir quand nécessaire. 
C’est ainsi que Delors imposera la rigueur en 1983 après s’être opposé à la taxation 
des hauts revenus par souci de ne « pas décourager les généraux et les capitaines 
de notre industrie ». En 1982, Martine Aubry contestera, elle, le projet de veto du 
comité d’entreprise promis par le candidat Mitterrand et à ses yeux, comme à ceux 
d’Auroux, déraisonnable. Et elle le dira d’ailleurs sans détours au Président de la 
République en réplique à un reproche plus amusé que convaincu : « Ainsi, vous 
n’avez pas voulu appliquer mes propositions ? – Et j’ai eu raison. Il y a parfois des 
inepties dans vos propositions 120 ! » Où la prudence prend figure d’audace ! De 
même lorsqu’Edmond Maire soutiendra avec courage la réforme des retraites en 
2003 au nom du principe de prudence face à l’avenir, contre ceux qui « voudraient 
pouvoir contourner la nécessaire réforme en préconisant un nouveau partage des 
gains de productivité. C’est une échappatoire car ces gains ne peuvent financer tous 
les problèmes liés à la solidarité générationnelle 121 ». Et quant la fonction de chef 
d’entreprise, « c’est, dira-t-il, une fonction spécifique, légitime et permanente qui ne 
nous semble pas pouvoir relever d’une large délibération collective 122 ».

Nouveau paradoxe. Alors que la soumission aux faits pourrait incliner au conser-
vatisme, elle est ici le plus solide des tremplins pour une action transformatrice, 

120. �Paul Burel et Natacha Tatu, Martine Aubry. Enquête sur une énigme politique, Calmann-Lévy, 1997, 
p. 89.

121. Le Monde, 18 juin 2003.
122. Cité par J.-M. Helvig, Edmond Maire, p. 525.
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modernisatrice animée par la passion d’un changement non pas incantatoire mais 
effectif à partir d’un diagnostic très précis de la situation. En sorte que le couple 
empirisme/convictions fortes génère un pragmatisme d’autant plus réformateur 
que leur indépendance de pensée les conduit à ne pas redouter la prise de risque, 
l’exploration de voies nouvelles mais en connaissance de cause ce qui fait toute la 
différence avec la logomachie « révolutionnaire ». Où se retrouve d’ailleurs un profil 
commun aux militants de mouvements d’action catholique dont on sait la contribu-
tion éminente au changement technique, économique et social à travers des actions 
d’éducation, de formation, de « conscientisation ».

Expliquer plutôt que plaire et tenter de convaincre. Tous partagent une vraie 
passion pédagogique.

Passion pédagogique
Intervenant dans les sessions syndicales, à Paris-Dauphine, à l’ENA, Delors 

n’a jamais cessé d’enseigner. « Dès que je sais quelque chose, j’ai envie de le trans-
mettre. J’ai la passion d’enseigner. » Autant qu’à un goût personnel, cette passion 
correspond d’abord à une forme de dette vis-à-vis des moins instruits (« il fallait 
faire quelque chose de plus 123 »), dette également à la base de la grande politique de 
formation impulsée par lui au début des années 1970 avec cette belle idée d’« école 
de la seconde chance » ; ensuite, au souci constant dans le socialisme français et 
spécialement dans sa version proudhonienne (Proudhon parlait de « démopédie ») 
d’amener la société au plus haut niveau possible d’instruction en vue de son asso-
ciation à la gestion commune et de la « conversion » de ses pratiques par un travail 
sur les valeurs. Changer la société, on le verra, passe par là.

Rocard n’est pas en reste qui s’amuse de sa « tentation pédagogique perma-
nente » car, dit-il, « pour moi, l’explication est le fondement de la démocratie 124 ». 
« Il se considérait, dira Olivier Chevrillon, comme une sorte d’instituteur, de péda-
gogue et m’affirmait que c’était là sa vocation 125. »

De même Edmond Maire fait-il du syndicalisme « une attitude dans la société » 
à visée démopédique, d’élévation de la conscience du peuple. « C’est un mouvement 
qui élève peu à peu la conscience critique, la conscience sociale des travailleurs et 
des citoyens… Cette élévation ne s’obtient pas simplement en disant des choses qui 
font plaisir à nos adhérents ; elle se fait dans le débat 126. »

123. Cité par G. Milési, Delors, p. 41.
124. Cité par H. Hamon et P. Rotman, L’effet Rocard, p. 35.
125. Cité par ibid. p. 74.
126. Reconstruire l’espoir, p. 171.
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Le changement passe par là, par cette pédagogie car la conviction partagée est 
qu’« on doit conduire les gens à changer et non pas leur imposer le changement 127 ».

Passion du changement et esprit modernisateur
S’il y a chez eux une passion du changement – l’un des principaux livres de 

Delors ne s’intitule-t-il pas Changer 128 ? – il ne s’agit pas de n’importe lequel.
Leur conviction est fondamentalement plus réformiste que réformatrice si l’on 

vise par là la préoccupation de modifier les choses sans enracinement dans les profon-
deurs de la société. Ils sont à leur manière marxistes à cela près que l’infrastructure 
est pour eux, comme pour Mounier, spirituelle au sens large du terme (valeurs, esprit 
public, opinions…). Le changement excède les seules structures, fussent-elles juri-
diques et politiques. Or il n’y a pas, à gauche, de véritable théorie du changement 
pour penser tout cela. « Tout ce que la gauche sait faire, écrivent Hamon et Rotman, 
c’est promettre que l’accession de ses spécialistes (ses experts, ses permanents) au 
pouvoir va répandre sur les masses éperdues la manne des lendemains qui chantent. 
Mais il y a un hic : cela ne se passe jamais ainsi 129. »

Le mérite des Delors, Rocard et Maire est de le penser à nouveaux frais, sans 
esbrouffe sur les trois axes de l’espace, du temps long et de la méthode avec la convic-
tion que tout changement doit garantir ‒ c’est son critère de vérité ‒ la compatibilité 
entre justice, égalité et liberté alliée à la solidarité et à la responsabilité.

Penser global
Compte tenu de la complexité de la société, il est devenu impossible de penser le 

tout sans considération des parties et inversement de penser la partie hors l’horizon 
du tout. C’est déjà ce que disait Pascal et ce qu’Edgar Morin, si proche de la pensée 
de Mounier à bien des égards, développera dans sa théorie de la société.

D’où l’abandon de la perspective révolutionnaire, en contexte démocratique, 
pour la raison qu’elle provoque dans la réalité des courts-circuits au profit du poli-
tique sans gain substantiel pour la société. Mieux vaut agir plus modestement mais 
en profondeur dans l’espoir d’un déplacement et d’une conversion des pratiques 
et comportements. Et toujours avec le souci d’intégrer les contraintes de la réalité 
pour mieux s’en émanciper à la manière du judoka. L’objectif visé est de constante 
« adaptation », un mot totem sous leur plume. À propos de l’école, Delors notera 
avec regret : « Il a manqué un ingénieur social au système éducatif français pour 

127. Cité par A. Rollat, Delors, p. 297.
128. Stock, 1975.
129. H. Hamon et P. Rotman, L’effet Rocard, p. 344.
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l’adapter au choc de l’éducation et le relier à la vie économique 130. » Et, ajoute-t-
il : « Le monde moderne est une réalité ambiguë où, si bien des choses changent, 
rien n’est définitivement joué, ni le sort de la démocratie, ni celui de l’homme et 
de sa liberté. Le prix d’une étude réaliste de notre société c’est justement de nous 
permettre d’adapter, puis d’enrichir notre action au service d’un humanisme qui, lui, 
survivra à toutes les métamorphoses de l’humanité 131. »

Dans le temps long du politique
Ce qui suppose du temps, beaucoup de temps et une audacieuse modestie pour 

explorer les voies du possible. Olivier Chevrillon dira de Rocard qu’« il travaillait sur 
20 ans » sans attendre la gratification de résultats immédiatement tangibles. Maire 
dira apprécier le fait que Descamps se soit, en mai 68, « courageusement battu pour 
les droits syndicaux » sans parvenir à en obtenir immédiatement la reconnaissance 
légale. « On aurait souhaité aller au-delà, mais le pouvait-on ? » Il était « hostile à 
l’idée de sauter les étapes… » et à juste raison, estime Maire.

Au fond, ils sont tous à leur manière des « possibilistes » au sens de Paul 
Brousse. En 1981, dira Charles Josselin, « le discours de Rocard me paraissait plus 
proche du possible voire du souhaitable que celui des mitterrandistes ». Un discours 
réaliste, y compris dans la folle audace des projets autogestionnaires toujours d’actua-
lité à cette date. Comme on l’a déjà souligné, la prudence n’exclut en rien le goût 
du risque et de l’invention de tonalité utopique. Révélateur : au début des années 
2000, on entendra Maire, réformiste parmi les réformistes, déplorer que la CFDT 
ait perdu l’horizon de transformation sociale qui était le sien antérieurement. C’est 
dire l’irréductibilité du réformisme à de la tiédeur politique !

Il y a dans cette démarche alliance d’un vrai sens de la durée, auquel Mounier 
avait été sensibilisé par Bergson 132, et de l’événement, de l’inattendu à l’origine d’in-
flexions et de réajustements selon une méthode de type incrémental. « L’intelligence 
de Delors, notera Eugène Descamps, c’est de savoir saisir l’opportunité 133. »

Selon la méthode incrémentale
Rien ne l’exprime plus fidèlement que le titre de Michel Crozier On ne change 

pas la société par décret !, un livre très apprécié par notre trio et par Rocard, en parti-
culier, dont le sociologue fut très proche au point que, dira O. Chevrillon, « Rocard 

130. Cité par A. Rollat, Delors, p. 297.
131. Ibid., p. 61.
132. Et son ami Ricœur écrira sur le sujet dans Temps et récit, Seuil, 1983-1984.
133. G. Milési, Delors, p. 77.
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me paraît dix fois plus marqué par Michel Crozier que par Marx, Guesde ou même 
Jaurès 134 ».

Et cela se traduit par deux convictions fortes.
– Selon la première, exprimée par Delors, « ce qui importe pour faire changer 

la société [il dit bien « faire changer »], ce ne sont pas les grandes idées, c’est la 
manière de procéder » en préférant aux projets grandioses « les avancées par petites 
touches, les constructions pierre à pierre 135 » qui parviennent à infuser un nouvel 
ethos social selon l’idée de « greffe cellulaire » chère à Mounier. Car « il s’agit pour 
nous de montrer par des expériences que les choses peuvent changer […]. Nous 
souhaitons qu’à l’occasion d’actions précises et de propositions concrètes, chacun 
sorte de sa ligne Maginot idéologique et prenne position sur des données objectives 
nouvelles 136 ». Ce qui veut dire, sur la base d’une bonne connaissance de la réalité 
de terrain, tester des idées nouvelles, risquer des solutions originales (« Il n’est pas 
de problème que ne puisse trouver sa solution », aimait à répéter Delors)et, selon 
une intuition porteuse d’avenir, y compris dans la loi, expérimenter. On peut rappeler 
que suite à la grande crise des Houillères en 1963, Delors sera chargé de formuler 
des propositions. Son Rapport sur les revenus impressionnera De Gaulle au point 
de l’inciter à le faire distribuer à l’ensemble de ses ministres. « Ainsi, commente 
G. Milési, pendant que ses amis des partis de gauche discutent des mérites respectifs 
du “réformisme hardi” et de la “rupture révolutionnaire” au cours de nuits enfiévrées 
et enfumées, lui, Jacques Delors commence à tester quelques idées… C’est le saut 
dans la réalité et l’expérience concrète 137. » Et cela s’inscrit parfaitement dans le 
cadre de son action syndicale plus efficace à son sens que les péroraisons politiques. 
« J’étais plus attaché à changer la société par le syndicalisme que par la politique. 
Tous mes choix jusqu’en 1974 s’expliquent de cette manière 138. » Proudhon et 
Mounier partageaient le même point de vue.

La seconde conviction concerne la méthode. « Le plus important pour faire 
changer la société, ce ne sont pas les grandes idées, c’est la manière de procéder 139 » 
non seulement par les transformations à la base, au sein de la société civile via les 
syndicats et associations, mais aussi par des techniques qui se révèlent aussi impor-
tantes que le résultat poursuivi. L’un des exemples les plus significatifs est sans doute 
la négociation collective dont tous trois, particulièrement Maire et Delors, se feront 

134. H. Hamon et P. Rotman, L’effet Rocard, p. 75.
135. G. Milési, Delors, p. 119.
136. Ibid., p. 102.
137. Ibid., p. 71.
138. Ibid., p. 49.
139. Ibid., p. 119.
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les ardents défenseurs. Delors rappelle dans les années 1970 que « le devoir de tout 
gouvernement est de faire vivre ensemble tous les citoyens, notamment par la création 
de règles du jeu acceptables par tous 140 ». Et parmi ces « règles du jeu » la négociation 
occupe la belle part non plus à titre de simple technique ou d’échafaudage appelé 
à disparition après conclusion, mais comme objet central d’une politique alternative 
au jacobinisme dominant : la politique contractuelle comme prise en charge par les 
acteurs sociaux, à tous les niveaux de la société, de la gestion de leurs intérêts en vue 
d’« aboutir à un équilibre dynamique entre les exigences sociales et les contraintes 
économiques 141 ». En sorte que le « faire » rivalise d’importance avec le « fait », 
le moyen ou la démarche avec le résultat, « le contenant [devenant] aussi important 
que le contenu 142 ». Jacques Delors ne se dissimule pas la difficulté de « cette tenta-
tive en profondeur pour changer les relations sociales ». Mais il n’est d’autre voie 
pour arracher la société française à ses blocages que d’ériger le conflit social maîtrisé, 
garant de démocratie, en principe de régénérescence sociétale 143. Il procédera de 
même en matière de formation permanente l’un de ses immenses chantiers.

Il y a dans tout cela quelque chose qui relève d’une conception oblative de la 
politique opposant la patience, la modestie et le réalisme à une grandiloquence plus 
tournée vers les résultats tangibles, gratifiants et électoralement plus rentables au 
risque du spectacle, du faux-semblant et de l’éphémère. Rocard parlera d’un « devoir 
de grisaille » et commentera : « J’ai fait beaucoup de choses qui ne se voient pas 144. » 
On se souvient des risées que lui vaudra l’intérêt un jour porté à l’état des boîtes aux 
lettres dans les immeubles des cités. « Indigne d’un premier ministre », s’exclame-
ront certains, alors qu’il ne s’agissait que du symbole très éloquent de l’attention 
portée à la vie des gens dans un ordinaire voué, lui, à la grisaille des tours. Quant à 
Delors, pour avoir prôné la rigueur et la patience en 1983, il se verra taxé de « produit 
aberrant de la pensée bourgeoise ».

Tout cela prend son plein sens sous l’horizon de leur intérêt, voire leur passion, 
pour le service du bien commun.

140. Changer, p. 193.
141. �« Échanges et projets. La négociation sociale. Pourquoi ? Comment ? », Droit social, 

novembre 1978.
142. Ibid., p. 393.
143. �J. Delors y insiste : « Le système des relations professionnelles tel que je le conçois, est parfaitement 

compatible avec une société idéologiquement divisée et avec la pluralité des projets des parties en 
présence. Au surplus, il accepte la grève comme un élément indispensable, une sorte de clignotant 
qui s’allume… » (Changer, p. 191).

144. �Cité par S. Santini, Michel Rocard, p. 192.
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Service du bien commun
« Le monde politique se divise en deux tempéraments : ceux pour lesquels 

l’action publique consiste à changer les choses. Et ceux qui tirent leur jouissance de 
l’exercice du pouvoir. À nommer, décorer, brimer, humilier 145. » Le clivage opéré 
par Michel Rocard est excessif. Dans la réalité, les choses sont plus mêlées. Oserait-il 
soutenir qu’il n’a jamais cédé aux charmes du pouvoir et que les représentants de 
la seconde catégorie ont abdiqué le souci de l’intérêt général ? Sa distinction vaut 
néanmoins comme signalement des deux grands types d’attitudes qui structurent le 
champ de l’action politique.

On peut le croire lorsqu’il défend « le pouvoir comme service 146 » et son action 
authentifie son approche. Même souci chez Edmond Maire qui dira plus tard, après 
son retrait des fonctions de secrétaire général : « Je n’aspirais pas à la notoriété 147 », 
et personne ne le conteste. On peut aussi faire crédit à Delors lorsqu’il déclare : « Je 
n’avais pas plus qu’aujourd’hui le goût de la vie politique. Ma passion était pour le 
service public parce que mon idée était que dans le service public on pouvait chan-
ger les choses 148. » « Le pouvoir, pour moi, n’est fait que pour être utile aux autres. 
Jamais il ne faut avoir la jouissance du pouvoir. Il faut se méfier de la fascination pour 
le pouvoir, pour les faveurs 149. » Et en accédant au Plan en 1962, à 36 ans, il dira être 
« devenu ce que je voulais être : grand commis de l’État 150 ». Et cela pour servir le 
bien commun qui, dans la perspective institutionnelle si nourrie de l’inspiration 
chrétienne et personnaliste, constitue le fondement et la visée de l’État.

D’une certaine façon, l’exercice était encore plus délicat pour Maire en principe 
voué à la défense des intérêts d’une fraction, fût-elle importante, de la population. 
Il n’aura pourtant de cesse de « joindre l’intérêt collectif à l’intérêt individuel 151 », 
le premier visant l’intérêt général jamais absent de ses préoccupations. Ce qui le 
conduira à prendre des positions courageuses sur le dossier des retraites en partageant 
les vues du Livre blanc de Rocard (1991), sur la « modération salariale » lorsque la 
crise imposera sa contrainte, sur la nécessaire articulation de l’économique et du 
social. Il travaillera activement à l’ouverture du champ des revendications à des consi-
dérations d’intérêt collectif. Ainsi, en 1979, lorsqu’il déclare : « Nous voudrions que 

145. Ibid., p. 195.
146. Ibid.
147. L’esprit libre, p. 219.
148. Cité par A. Rollat, Delors, p. 70.
149. Ibid., p. 11.
150. �On peut même se demander s’il n’a pas renoncé à la candidature suprême en 1995 par crainte des 

vertiges du pouvoir.
151. �L’esprit libre, p. 247.
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les militants accordent autant d’importance tous les jours à l’écologie, aux conditions 
de travail et à la qualité de vie qu’aux salaires 152. » Et qu’un dirigeant syndical ose : 
« La rigueur est une vertu trop rarement pratiquée 153 » est proprement renversant.

Plus qu’une manière de faire, cette préoccupation du bien commun est déjà 
le point d’affleurement d’une manière d’être qui livre ultimement le sens de leur 
démarche.

Une manière d’être libre et vraie

« En matière historique, le service de l’absolu
est une manière plus qu’un système nevarietur

de principes ou de solutions 154. »

« Le personnalisme dicte moins une politique qu’il n’indique une attitude en 
politique. » Ce propos de Mounier n’est au fond que la transcription dans sa pensée 
du « Rendez à César » de l’Évangile. Dans les deux cas, nulle politique en tant que 
programme d’action gouvernementale ne peut être inférée du corpus doctrinal qui 
exclut certes des choix, incline vers d’autres mais sans jamais se laisser arraisonner 
par un camp quelconque.

S’il a, dans un premier temps, cédé à la tentation de croire à la possibilité d’une 
politique en total accord avec les exigences du spirituel 155, il n’a pas tardé à abandon-
ner cette position intégraliste 156 pour admettre la spécificité d’une action politique 
irréductible au spirituel. On pourrait presque parler d’une « conversion » au poli-
tique mais non sans réticences puisque le directeur d’Esprit maintiendra jusqu’au 
bout une distance méthodique à son endroit. « Allez-y, dit-il en substance, enga-
gez-vous dans le combat politique mais ne perdez jamais de vue ses sortilèges, ne 
cédez pas à sa danse des sept voiles, gardez la tête froide en conservant à l’esprit 
que si important soit-il, le politique n’est jamais qu’un moyen au service de fins 
métapolitiques qui constituent sa seule raison d’être et dont la teneur ne relève pas 
entièrement du choix et de l’invention humaine. Où que vous soyez, gardez donc vos 
distances critiques. » Ce qui impose une vigilance introspective frisant le dédouble-
ment de personnalité. « Nous découvrions la politique [dans les années 60] mais, 

152. Reconstruire l’espoir, p. 178.
153. L’esprit libre, p. 209.
154. Qu’est-ce que le personnalisme ?, p. 186.
155. �Cf. son plaidoyer « Pour une technique des moyens spirituels » (1934), repris dans Révolution 

personnaliste et communautaire (Œuvres, t. 1, p. 314-326).
156. �Qui place le temporel sous le contrôle du spirituel ou du religieux sur un mode de pure subordi-

nation.
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dira René Pucheu responsable du secteur politique à LVN, nous avions perpétuelle-
ment peur de lui vendre notre âme. »

D’où l’impossibilité pour le personnaliste d’une absorption par le jeu politique, 
d’une totale coïncidence avec la praxis partisane. C’est le sens du mot discuté de 
Mounier : « Prenez parti sans être partisan. » Il est naturellement dans l’inconfort 
parce que placé dans une situation d’ambiguïté presque statutaire passant, aux yeux 
des inconditionnels, pour équivoque. C’est par sa manière d’être en politique, plus 
encore que par sa manière de voir et d’agir, qu’il dévoile le plus clairement le spéci-
fique d’une démarche qui porte haut les valeurs de liberté, de vérité et d’authenticité.

Liberté : « Un pied dedans, un pied dehors »
Rien de plus emblématique de cette ambiguïté que son rapport à toute insti-

tution qu’elle soit ou non politique. S’y mêlent dans une forte tension, un puis-
sant attachement attesté par des itinéraires qui ont pour cadre l’administration, les 
syndicats, les partis, l’État et, à des titres divers, la religion 157, et, simultanément, un 
mouvement de recul et de retrait face au risque d’emprise excessive, d’absorption 
et dilution dans la masse et la contingence. Paul Ricœur a souvent exprimé, dans un 
sourire espiègle, ce paradoxe : « Je suis à la fois hégélien par mon sens de l’institution 
(il le prouvera en acceptant de devenir Doyen de Nanterre dans un contexte très dur) 
et proudhonien par ma passion de la liberté. »

Jacques Delors l’homme du Plan, le Ministre, le Président de la Commission 
européenne, exprimera ainsi sa « morale de vie » : « La valeur à laquelle je tiens le 
plus, c’est l’indépendance 158 », et : « Mes rapports avec le Président de la République 
[ont été] marqués par mon souci indéracinable d’indépendance 159. » Vingt ans plus 
tôt, en 1965, Mitterrand alors président de la FGDS lui avait proposé de représenter 
les chrétiens dans son équipe. « Delors consulte, écrit A. Rollat. Le destin lui offre 
une carrière politique. Mais cette perspective lui fait peur. Peut-on entrer en politique 
sans perdre son âme ? Il refuse ce pari et décline la proposition. Le technocrate en 
lui, rejette le politique, le chrétien de gauche fuit la crainte des inévitables compro-

157. �« Le delorisme a quelque chose d’une Église qui aurait abandonné le principe de l’infaillibilité 
pontificale, avec sa curie bruxelloise dirigée par Pascal Lamy puis par Jean-Pierre Jouyet, ses clercs 
emmenés par Jérôme Vignon, la boîte à idées du président, son épiscopat géré par Jean-Yves Le 
Drian en liaison étroite avec les élus et son petit séminaire dont François Hollande assure le recru-
tement » (F. Bazin et J. Macé-Scaron, Le rendez-vous manqué, p. 83).

158. Ibid., p. 87.
159. A. Rollat, Delors, p. 297.
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missions, le haut fonctionnaire préfère la sécurité du service public aux incertitudes 
électorales 160. »

Lorsqu’Eugène Descamps lui propose de représenter la CFDT au Conseil 
économique et social, à la grande surprise de tous, il refuse alors même qu’il connaît 
fort bien l’institution pour y avoir tenu le rôle de conseiller. « Il dit non, commente 
Milési. Un non clair, net et précis qui ne sera pas le dernier de sa carrière et qui 
explique déjà son attitude future. Il veut bien travailler pour la confédération mais il 
n’est pas question pour lui de perdre son indépendance 161. » Il veut pouvoir reprendre 
sa liberté à tout moment. D’où par la suite, le double refus du poste de Premier 
ministre, le refus de la mairie de Créteil en 1977, puis d’une candidature à Roanne 
aux législatives de 1978 162 avant de se retirer de la bataille pour l’Élysée en 1995 163. 
« La politique, en réalité, lui fait peur », conclut justement le même auteur. « Devant 
tant de merde, j’ai renoncé 164. »

Il éprouve, en réalité, un « profond dégoût des querelles intestines et des riva-
lités personnelles au contact desquelles il perd son temps et a parfois l’impression 
de se salir les mains. Il fuit les intrigues et les manigances comme la peste. Y prendre 
part serait à ses yeux déchoir 165 ». Dès 1956, lorsqu’il a adhéré à l’Union de la gauche 
socialiste, il s’est trouvé mal à l’aise dans un climat éloigné de celui du syndicalisme 
avec sa chaude fraternité.

Et lorsqu’il s’engage politiquement, c’est toujours en gardant un pied dehors. 
Ainsi au moment de rejoindre la Convention des institutions républicaines où il repré-
sente, à la demande de Mitterrand, la sensibilité chrétienne, il reste membre du syndi-
cat et de nombreuses association et en particulier de Citoyens 60 qu’il a créée, « ce 
qui lui permet d’être partout et nulle part, le militant, généreux de son temps mais 
jaloux de sa liberté, apport[ant] ses forces tout en gardant ses distances 166 ».

Pour l’essentiel, Rocard est dans les mêmes dispositions avec cependant une 
fibre politique plus affirmée. Pourtant, dans son cas, comme le notera Jacques 
Julliard, « ce qui est en jeu, c’est son rapport à la politique. Je dirais presque que 

160. Ibid., p. 107.
161. G. Milési, Jacques Delors, p. 49.
162. �Fin 1977 après avoir renoncé, il s’explique : « Ce n’est pas d’aller devant les électeurs qui me gêne, 

c’est d’entrer dans les batailles internes entre camarades. Autant je suis à l’aise pour tourner une 
ronéo, écrire un programme, coller des affiches… autant je ne supporte pas le jeu politique. J’ai 
sans doute tort car c’est un point de passage obligé » (ibid., p. 154).

163. �Giscard avait bien anticipé son choix : « Votre père, dira-t-il à Martine Aubry, a de bonnes chances 
d’être élu s’il se présente, mais je sais qu’il n’ira pas. »

164. Cité par A. Rollat, Delors, p. 186.
165. Ibid., p. 181.
166. G. Milési, Jacques Delors, p. 62.
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moins on est dans la rubrique politique, plus on a de sympathie pour Rocard 167 ». 
Il s’est montré très tôt indisposé par le décalage entre la grandeur des objectifs et 
la grisaille des appareils. « Il est révélateur que l’équipe qui prend l’UNEF ait un 
pied dans l’institution politique (Burgelin, Danton, Delpy, Rocard… sèment la 
contestation chez les étudiants socialistes) et un pied dehors (les jécistes). Ce jeu 
interne-externe traduit une méfiance envers la “politique professionnelle” qui a été 
théorisée 168 depuis 169. » Pas étonnant, dès lors, qu’il séduise et « donne l’impres-
sion de sortir des sentiers rebattus de la politique politicienne tant décriée 170 ». Ce 
que confirme Gilles Martinet : « Rocard était protestant mais le visage moral qu’il 
a donné à la gauche lui a rallié les cathos de base et les militants CFDT hostiles à la 
politicaillerie socialiste traditionnelle. »

D’où un sentiment d’étrangeté dans ce curieux univers. « Il y a des aspects 
tactiques, manœuvriers auxquels je ne comprends pas grand-chose […]. Il m’arrive 
de me demander si je suis fait pour ce métier-là 171. » Et lorsqu’on l’invite à discu-
terl’assertion de Freud : « Gouverner, métier impossible. » Rocardrépond, dans les 
Carnets de psychanalyse 172 : « Freud avait raison. »

Dans le livre si justement intitulé L’esprit libre, Edmond Maire, lui-même si atta-
ché à l’autonomie personnelle et syndicale, rapporte cette anecdote. Un ami devant 
qui il louait en 2002 les vertus républicaines de Chirac, lui objecta : « Si tu dis cela, 
on te situera à droite. » « Et alors ? répliquera Maire. La crainte d’être qualifié de 
droite, de centre ou de gauche devrait-elle m’empêcher d’analyser librement ? Être 
prisonnier d’une famille, ce n’est pas être libre 173 ! » Le jugement ne saurait devenir 
tributaire des catégories politiques. Un esprit chrétien et personnaliste y résiste : 
« Rétif aux embrigadements, n’acceptant de contraintes collectives que celles de son 
seul choix, Maire est d’une méfiance instinctive à l’égard des mouvements d’action 
catholique et spécialement de la JOC » et il donnera sa démission du PSU en 1971.

Dedans-dehors. C’est aussi le prix de l’attachement à une conception exigeante 
de la vérité.

167. Cité par H. Hamon et P. Rotman, L’effet Rocard, p. 22.
168. Cf. J. Julliard, Contre la politique professionnelle, Seuil, 1977.
169. H. Hamon et P. Rotman, L’effet Rocard, p. 48-49.
170. Ibid., p. 18.
171. Cité par S. Santini, Michel Rocard, p. 145.
172. N° 15/16 2004.
173. L’esprit libre p. 28.
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Vérité
Vérité et justice vont, on le sait, de pair au point de se confondre. Un être vrai 

sonne juste et on dira volontiers de lui comme de Mendès-France qu’il « fut un 
juste ». On comprend mieux pourquoi Delors avait fait de la devise de Jean Monnet : 
« Il vaut mieux faire que paraître » la sienne propre. Car pour lui, comme pour 
Rocard et Maire, le devoir de vérité relève du socle fondateur de l’engagement. Il 
impose d’être vrai et de parler vrai.

Être vrai
Rien ne fut plus insupportable à Edmond Maire que le « divorce entre le 

discours et les actes ». Celui que Michel Foucault appelait « l’homme véridique 174 » 
n’a cessé de dénoncer la duplicité du double jeu, qu’il s’agisse de « Guy Mollet, 
modèle de grand écart entre un discours révolutionnaire et une pratique opportu-
niste 175 » ou de « Mitterrand [qui] s’est maintes fois distingué par son parler faux. 
Pour lui, la tactique pouvait aisément contredire l’objectif et les paroles ne pas refléter 
les convictions ou masquer les décisions 176. »

Delors est sur la même ligne. Je ne suis pas dupe du politique, dit-il, mais « il 
n’empêche qu’en France l’écart entre les professions de foi affirmées et la réalité 
des conduites est si grand qu’aucune vie démocratique n’est possible et qu’aucun 
système de relations n’est viable 177 ». Il faut que certains s’attachent à le diminuer. 
Ce qu’il fera très tôt, puisqu’un an après son adhésion au MRP, en 1946, il le quittera 
« scandalisé par l’écart entre les déclarations de principe et les pratiques, entre ce 
qu’ils disaient et ce qu’ils faisaient 178 ». Mais l’intensification de son engagement, 
par la suite, lui créera bien des cas de conscience. À propos de telle décision, il dira 
qu’« elle était difficile à prendre car je m’éloignais de mes bases, de ma sécurité 
morale […]. Il fallait choisir entre une certaine fidélité à ce que je suis et l’efficacité. 
Par moments, je fais des entorses à la fidélité qui me coûtent beaucoup […]. Mais 
j’ai toujours l’impression d’être fidèle à moi-même, quoi qu’il en coûte 179 ».

De même chez Rocard, il y avait comme chez Mendès « une rigueur, un rejet 
du mensonge politique 180 » et un souci d’authenticité qui dès la fin des années 1970 
fera dire à l’excellent observateur de la vie politique que fut Ivan Levaï : « Il y a en 

174. Le Débat, mai 1983.
175. L’esprit libre, p. 30.
176. Ibid., p. 22.
177. Cité par A. Rollat, Delors, p. 154.
178. G. Milési, Jacques Delors, p. 40.
179. Ibid. p. 92.
180. J. Julliard, cité par H. Hamon et P. Rotman, L’effet Rocard, p. 68.
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un qui dégage une forme de sincérité qui m’a touché, c’est Rocard. Il m’a paru plus 
authentique que les autres. Les autres sont des professionnels 181. » Spontanéité, 
franchise sont des mots qui reviennent constamment pour évoquer l’ancien leader 
du PSU dont le comportement dans le quotidien authentifiait ses choix. « Il était 
tellement scrupuleux, rapporte R. Cayrol, qu’il répondait lui-même au courrier en 
rédigeant les réponses à la main. » Et lorsqu’il se rendait dans les studios de la télé-
vision, « il pensait à des choses simples que les grands professionnels oublient. Pas 
exemple, dire bonjour aux techniciens : cela n’a l’air de rien 182 ».

Accord parfait, une nouvelle fois, avec Mounier dont toute l’existence atteste 
une exigence d’authenticité dont il faisait l’un des grands critères de l’agir.

Parler vrai : honnêteté intellectuelle
Être vrai prédispose à dire la vérité en toutes circonstances et surtout lorsqu’elle 

risque de déplaire, le parler vrai 183 constituant l’un des piliers de l’éthique politique 
de la démocratie.

Si nos trois figures s’y sont tenues pour l’essentiel (rappelons le discours de 
Rocard sur les retraites ou sur la RTT non crédible sans réduction modulée des rému-
nérations, et celui de Delors sur la rigueur), c’est Maire qui y a le plus insisté dans ses 
livres et discours. Car pour changer l’esprit du syndicalisme dans un sens constructif, 
il lui fallait refuser à la fois la démagogie et le manichéisme.

La démagogie syndicale, si bien analysée par Daniel Mothé 184, se plie à la loi du 
désir. Maire ne l’entend pas ainsi. « Le syndicalisme […] c’est dur. Il est facile de 
flatter les salariés […], de laisser s’installer dans leur esprit l’espoir ou l’illusion qu’il 
suffit de revendiquer pour obtenir satisfaction. Nous ne l’avons jamais fait et nous 
ne voulons pas le faire. Nous préférons dire la vérité aux salariés 185. » Et d’ailleurs, 
« n’est-il pas temps de dépasser la maladie infantile du mouvement ouvrier français 
qui donne d’autant plus dans le radicalisme verbal et dans l’anticapitalisme à toutes 
les sauces qu’il n’arrive pas dans les faits à traduire ces belles proclamations 186 ? ». 
Même allergie chez Delors dont un ami écrira : « Il déteste les petites phrases qui 
empoisonnent, peuvent ravir nos adversaires mais ne font en aucun cas avancer le 
débat. »

181. Cité par ibid., p. 18.
182. Ibid., p. 28
183. Titre d’un ouvrage de Rocard, Seuil, 1979.
184. Le métier de militant, Seuil, 1973.
185. Cité par J.-M. Helvig, Edmond Maire, p. 52.
186. Reconstruire l’espoir, p. 86.
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Mais il n’y a pas de démagogie sans une forme de manichéisme rejetant à l’exté-
rieur de soi toutes les causes du malheur. La victime d’un côté, le diable de l’autre. 
Les choses sont claires, simples. Trop pour Maire qui ne le supporte pas : « Cessons 
de renvoyer à l’extérieur les causes premières de nos difficultés […]. Ne vaut-il pas 
mieux s’interroger sur les insuffisances de la démarche et du projet ? Ne convient-
il pas de trouver en nous-mêmes l’origine de nos difficultés 187 ? » Il ne suffit pas 
d’accuser le patronat, « la solution passe aussi par un formidable effort sur nous-
mêmes 188 ». Et il n’hésitera pas à secouer rudement les troupes lorsqu’il lancera au 
fameux congrès de Brest, celui du recentrage, aux trotskystes : « Camarades, sortez 
de vos sarcophages 189 ! » Il fallait oser ! Mieux que d’autres, il a pressenti à quel 
point la conquête des droits sociaux pouvait perdre de vue le principe de solidarité 
et alimenter puissamment l’individualisme dominant.

Conclusion

Parvenu au terme de ce parcours, on peut s’interroger sur la pertinence de l’hy-
pothèse d’un tropisme personnaliste en politique, d’un commun « état d’esprit, d’un 
type de réaction 190 » ( J. Delors). Elle ne manquera pas de susciter discussion et 
objections. Peut-on vraiment rattacher à la pensée de Mounier un type de compor-
tement et de sensibilité spécifique et reconnaissable entre tous ? Je continue de le 
penser 191, tout en comprenant les arguments qui pourraient m’être opposés et, en 
particulier, le fait que, pris isolément, pratiquement aucun des marqueurs retenus 
n’est propre à cette démarche. L’esprit d’indépendance, par exemple, et l’allergie à 
l’égard des appareils politiques, qui fera dire à Delors : « J’échappe aux normes, je 
suis difficile à classer » ? Il caractérise aussi bien les intellectuels et écrivains 192 qui, 
exception faite des renonçants à la liberté jusqu’à l’aveuglement, Sartre en tête, se 

187. �Ibid., p. 117.
188. �Ibid., p. 177.
189. �L’esprit libre, p. 219.
190. �Cité par A. Rollat, Delors, p. 68.
191. �Et la lecture postérieure à cet article de l’ouvrage d’Alain Rémond, journaliste à La Croix, Que sont 

tes rêves devenus ? (Seuil, 2015), m’a confirmé dans ma conviction. On retrouve chez cet auteur 
formé dans le giron catholique et lecteur de Mounier, tous les marqueurs ici identifiés : en finir avec 
le cynisme et le machiavélisme (p. 111-112), parler vrai (183), éloge de la modestie de Rocard 
(115), liberté à l’égard du politique (142), intérêt pour l’ordinaire des jours (146), le sens de la 
complexité des choses (167) et le refus des solutions simples des « marchands de bonheur » 
(166-167), l’éloge de la beauté du monde et de la poésie (177)… Vraiment étonnant.

192. �À propos desquels Merleau-Ponty remarque qu’« il y a en fait une solitude de l’écrivain, il y a, dans 
l’expression littéraire et artistique, une mise en question de soi-même, une humeur rêveuse qui font 
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montrent généralement jaloux de leur indépendance d’esprit. Comme le dira Jacques 
Attali à Rémi Rieffel, « les intellectuels ont toujours gardé une distance à l’égard 
du politique. S’ils sont de gauche, ils considèrent le pouvoir comme malsain 193 ». 
De la même manière, le refus du manichéisme se révèle commun non seulement 
à la plupart des chrétiens en politique, de droite comme de gauche, mais aussi aux 
libéraux portés à une modération de tonalité centriste. Ou bien encore, le souci de 
réalisme dans l’abord des problèmes. Il anime au moins autant les républicains préoc-
cupés depuis les débuts de la IIIe République de refroidir le social et le politique 
en les purgeant des passions délétères. Et le constat pourrait être étendu à d’autres 
aspects du comportement. D’où une perplexité tout à fait légitime.

Il faut pourtant se convaincre que, comme dans tout portrait, ce ne sont pas les 
traits pris un à un qui ont un effet de vérité. C’est leur composition d’ensemble d’où 
se dégage précisément une physionomie qui, pour en évoquer d’autres, n’en est pas 
moins singulière et unique.

De ce point de vue, le plus remarquable dans la démarche personnaliste est, sans 
nul doute, le fait qu’elle tire sa force de vérité et d’authenticité du jeu des tensions qui 
la maintient dans un état de vigilance interrogative, de questionnement critique, de 
réexamen au point de jointure d’ordres de réalité dont la distance séparative et unitive 
n’est jamais abolie. Tout se joue, non dans la coïncidence parfaite de l’Un si menaçant 
mais dans l’écart et l’intervalle où se dessinent entre eux des alliances provisoires, des 
équilibres précaires en constante recomposition. De là, un fort sentiment d’inquié-
tude frisant le scrupule excessif générateur d’hésitation, de doute et d’une certaine 
impuissance. Ainsi, lorsque Delors pose en principe que « faire de la politique, c’est 
aussi une attitude morale », il donne du même coup l’avantage à ceux qui, comme 
Mitterrand et tant d’autres convaincus que la politique est une technique et un art, se 
suffisant à eux-mêmes. Ce qui fait sa grandeur fait aussi sa faiblesse, probable cause 
de son incapacité à aller jusqu’au bout du parcours triomphal menant à l’Élysée.

Quand Mounier disait du personnalisme qu’il est un « optimisme tragique », 
il signalait cette dramatique de l’action, y compris politique, constamment prise en 
tenaille entre des polarités de signes contraires. « La condition humaine, a-t-il écrit, 
c’est l’ambiguïté créatrice […]. Exister, c’est se contester perpétuellement en s’enga-
geant sans cesse. » Tout est dit de l’inconfort structurel autant que salutaire de cette 
situation où se dévoile son irréductible singularité.

de l’écrivain un mauvais partisan… » (« La réalité et son ombre », dans Parcours 1, 1935-1951, 
Verdier, 1997, p. 122).

193. Cf. La tribu des clercs, Calmann-Lévy, 1993, p. 148.
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Bien que son regard ait évolué vers une vision moins idéaliste, il a toujours 
maintenu le regard sur un horizon utopique 194 – l’avènement de la cité personna-
liste – tout en accordant une place croissante à ses conditions de réalisation, au souci 
du concret, du réel dans son épaisseur la plus contingente et triviale. Aucun de nos 
trois témoins ne sacrifiera cette perspective ainsi réactivée par Delors à propos des 
grands projets sociaux : « Est-ce trop utopiste ? Est-ce que la gauche ne doit pas être 
un peu utopiste ? Je me dis que si l’on laisse la politique à ceux qui ne se posent pas 
ces questions, on déserte. Le jour où j’accepterai l’ordre établi, je ne serai plus moi-
même 195. » Tension de l’idéo-réalisme. Et quoi qu’il en soit de la prise au sérieux du 
politique, elle n’est jamais parvenue à faire taire le droit à l’objection, au risque bien 
souvent d’une certaine naïveté et d’une forme de solitude qui fera dire à Delors : 
« J’éprouve ce sentiment de solitude qui n’est pas de l’orgueil mais la difficulté 
pour moi d’adhérer totalement à une doctrine 196. » On dira, de même, de Rocard 
qu’il « a des copains partout mais pas de réseau 197 » et que le PSU « ne fait pas 
sérieux 198 ». Tension éthico-politique. Avec simultanément un souci des personnes qui 
a fait obstacle à l’identification à un rôle social et politique avec ce que cela comporte 
d’impersonnalité et d’indifférence méthodique. D’où, chez Delors en particulier, un 
fort attachement à la fraternité vécue (« Toute fraternité me touche ») et ce besoin 
d’être aimé (« Le ministre de l’économie et des finances a besoin d’être aimé et il 
faut le lui dire », remarquera Thierry Pfister) qui expose à la vulnérabilité. Tension 
humaine redoublée par des déchirements intimes entre des identités contradictoires 
qu’on ne cherche pas à se dissimuler. « Je serai toujours la droite de la gauche et la 
gauche de la droite, refusé par les uns et par les autres. Le mal-aimé. Ma voie est sans 
doute un peu irréaliste. Mais il faut aussi des gens comme moi 199. » Et Delors ajoute 
« il faut culpabiliser » tout en assumant ses contradictions comme lorsqu’il dénonce, 
en tant que membre du PS où il se sent par ailleurs si mal à l’aise, le consensus entre 
sociaux démocrates et démocrates chrétiens en clamant, contre l’évidence, qu’il n’est 
pas un adepte de la 3e voie 200… avant d’avouer un soir à Bernard Stasi : « Qu’est-ce 

194. �« Je crois qu’il y a, dira Paul Ricœur en 1965, une fonction historique de l’utopie dans l’ordre 
social : seule l’utopie peut donner à l’action économique, sociale et politique, une visée humaine 
et, à mon sens, une double visée : d’une part, vouloir l’humanité comme une totalité ; d’autre part, 
vouloir la personne comme une singularité » (Lectures 1, Autour du politique, Seuil, 1991, p. 252).

195. Cité par A. Rollat, Delors, p. 11.
196. G. Milési, Jacques Delors, p. 87.
197. S. Santini, Michel Rocard, p p. 147
198. Cf. J.-P. Liégeois et J.-P. Bédéï, Le feu et l’eau, p. 178
199. G. Milési, Jacques Delors, p. 128
200. F. Bazin et J. Macé-Scaron, Le rendez-vous manqué, p. 170.
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que tu fais ce soir ? Je n’ai pas envie de dîner avec les socialistes, ils m’emmerdent. Je 
préfère dîner avec mes copains démocrates-chrétiens 201. » Julliard ne cachera pas 
pour sa part que « tout mon problème politique est de concilier une idéologie de 
gauche avec une anthropologie de droite 202 ». Tension intra-politique

Mais c’est précisément cet inconfort qui entretient un état de veille prému-
nissant, en principe, contre les accommodements de l’action. Laissons le dernier 
mot à Jacques Julliard si près de l’inspiration de Mounier : « Autant je crois que la 
contradiction peut être désastreuse dans la pratique, autant intellectuellement, elle 
est nécessaire et c’est surtout le cas pour la contradiction interne 203. » N’est-ce pas 
la meilleure disposition pour mener une politique au moins conséquente à défaut 
d’être toujours aussi efficace qu’on le souhaiterait ? Mounier n’avait-il pas dit, dès le 
début, que toute politique doit viser au témoignage autant qu’à l’efficacité ? Il s’est 
tenu à cette conviction attestataire et ses vrais continuateurs non moins.

201. Ibid., p. 212.
202. �Le choix de Pascal, p. 296. Ajoutant : « J’ai écrit quelque part que j’étais à la fois social-démocrate, 

réactionnaire et anarchiste et que dans mon conseil d’administration intérieur, la social-démocra-
tie dispose de la majorité de blocage (52 %) cependant que l’anarchisme et la réaction figurent 
chacun à 24 %. »

203. �Ibid., p. 204.
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ANNEXE

Correspondance entre l’auteur et Edmond Maire

1. Courriel d’Edmond Maire à Jacques Le Goff (13 novembre 2016)

Cher ami, la lettre en pièce jointe m’est venue spontanément.
Je l’ai écrite sans arrière-pensée, sans autre souci que d’être vrai, de contribuer à votre travail.
Merci de votre indulgence.

Edmond

Cher Jacques Le Goff,

Dès le premier coup d’œil sur le titre des trente pages serrées que vous m’avez envoyées, 
j’ai été surpris, gêné, voire choqué de me voir, aux côtés de Jacques Delors et Michel 
Rocard, placé sous l’égide de « la postérité politique de Mounier », c’est-à-dire du 
personnalisme.
Depuis longtemps j’apprécie votre travail, vous m’avez invité à une rencontre publique 
à Quimper, vos apports m’ont enrichi, je pense bien sûr à votre œuvre magistrale sur le 
droit du travail. Et vous avez beaucoup travaillé pour mettre au point votre texte.
Je suis d’autant plus attristé de devoir vous décevoir. Car votre information est erronée ; 
mes convictions ne relèvent pas du personnalisme mais de l’aspiration irréductible et sans 
connotation religieuse à une émancipation individuelle et collective, exigence essentielle 
du mouvement ouvrier et du syndicalisme authentique.
Je n’agis pas en chrétien, ni dans ma vie privée ni dans mes engagements publics, mais en 
citoyen humaniste. Vous n’êtes pas le seul à méconnaître le sens que je donne à ma vie. 
Jean-Michel Helvig s’est également mépris, sans doute parce que je suis naturellement 
discret sur mes ressorts intimes.
Il ne m’a jamais parlé de sa conviction (page 3 de votre texte), selon laquelle je serais 
« le meilleur disciple d’Emmanuel Mounier » ! Affirmation incroyable venant de lui, si 
sourcilleux de vérifier ses informations, et qui à un moment m’a même donné une autre 
interprétation selon laquelle mon agnosticisme exprimait en fait un athéisme… Mais 
là, j’ai pu rectifier à temps.
Je comprends qu’en fait mon enfance, ma famille, mes valeurs, mes déclarations et prises 
de position pour une société éthique, civique, fraternelle et solidaire ont pu être inter-
prétées comme une adhésion au personnalisme. Au demeurant, je respecte et apprécie 
souvent l’apport du personnalisme à notre société contemporaine. Il m’arrive cependant 
d’être gêné lorsqu’un responsable fait sentir sa foi à travers son action publique.
Je vais donc m’efforcer de vous éclairer un peu plus sur les raisons qui me semblent 
à l’origine de votre méprise et de celle de nombre de journalistes, ou autres. Ainsi 
le cardinal Lustiger, rencontré avec quelques membres de la CFDT au moment du 
grand affrontement école publique/école privée, me donne à la sortie de la réunion 
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son livre Ce que je crois écrit en dialogue avec Hamon et Rotman : « Je vous donne ce 
livre parce que vous êtes de la famille. » Et ma réponse immédiate : « Merci de votre 
geste mais je ne suis pas de la famille. » Un silence pesant a accompagné la poignée de 
mains finale. Il faut dire que je n’appréciais guère l’attitude quelque peu aristocratique, 
hautaine, du cardinal…
Dans mon parcours j’ai toujours été choqué par ceux qui m’ont dit, du fait de mon argu-
mentation qui leur semblait convaincante, que j’étais marxiste sans le savoir. Alors que 
mes engagements de toujours ont visé à éradiquer « la greffe communiste sur le mouve-
ment ouvrier français », selon l’expression d’Annie Kriegel.
Pour d’autres, par exemple des journalistes répétant ce qu’avaient pu leur dire des 
confrères, j’étais personnaliste sans le dire.
Vous, Jacques, vous ne faites pas que suggérer cette interprétation dans votre texte, vous 
vous efforcez de la démontrer. Alors qu’aucune des citations me concernant dans votre 
étude me concernant ne me semble d’essence personnaliste !
Votre perception confirme ce que j’avais ressenti depuis longtemps : mon parcours a pu 
donner prise à votre interprétation. C’est ce que j’écrivais il y a quelques années à une 
amie qui ne comprenait pas mon agnosticisme, en lui disant :

… pourquoi me parles-tu de mon « athéisme » ? Je crois t’avoir dit que ma seule 
difficulté avec Jean-Michel Helvig avait consisté à lui faire accepter que je me pensais 
agnostique et n’étais en rien athée. Peut-être as-tu voulu me provoquer malicieuse-
ment ? Mais je pense plutôt que tu m’as écrit de bonne foi cette incongruité.
Alors je vais te dire plus longuement mes attaches catholiques : nourriture spirituelle 
de mon enfance ; valeurs familiales catholiques et laïques qui ont marqué la vie de 
mes six frères et sœurs ; mon estime pour les bénédictins et les visites à mon frère 
moine à La Pierre Qui Vire ; mes liens fraternels chaleureux et permanents avec ma 
jeune sœur, petite sœur de Jésus (De Foucault) à Azzel dans le nord du Niger, dont la 
vie a été admirable ; mes échanges de message avec la Fraternité des petites sœurs de 
Jésus africaines ; mes liens amicaux de longue durée avec le Père Jean Vinatier, berger 
corrézien devenu responsable de la Mission de France et très lié à ma famille… Liste 
non exhaustive.
Il est vrai que l’agnosticisme n’est pas vendeur. Ce terme a un sens privatif, indéter-
miné, comme une absence de conviction. Mais pour moi, cette expression englobe 
mon anticléricalisme (Gambetta : « Le cléricalisme, voilà l’ennemi »), ma réserve 
à l’égard de la transcendance, mon incompréhension des dogmes de l’Église catho-
lique, ma distance envers les pouvoirs non démocratiques.
Je n’ai aucune formation philosophique et aucune prétention à une bonne formula-
tion de ce que je ressens. Mais refusant le sectarisme et attaché à la cohésion sociale, 
je tiens à ce que je crois être l’essence de la laïcité : « le respect des croyances comme 
des incroyances », selon l’expression d’un grand intellectuel catholique, spécialiste 
de la théologie médiévale et éminent syndicaliste : notre Paul Vignaux.
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Merci d’excuser ce long commentaire mais je suis content que tu m’aies donné l’occa-
sion d’exprimer plus explicitement que jamais ma « foi » d’agnostique.

Cher Jacques, ce que je tente de vous faire partager, c’est le sens de mon intervention aux 
Invalides le 7 juillet dernier en hommage à Michel Rocard. Je vous en adresse le texte 
en pièce jointe pour vous éviter de le rechercher. J’y ai cité la trilogie, mon panthéon 
personnel : Michel Rocard le protestant, Jacques Delors le catholique, Pierre Mendès 
France le juif.
Tout simplement parce que ma proximité avec chacun d’eux m’a conduit à exprimer à ce 
moment exceptionnel nos valeurs communes, traduites dans nos engagements publics, 
dans nos exigences éthiques et morales. J’ai d’ailleurs été un peu gêné en me rendant 
compte le lendemain que j’avais également traduit, sans y penser car j’avais dû rédiger 
en urgence mon intervention, que l’agnostique que j’étais avait en même temps exprimé 
ses propres valeurs.
Mais pourquoi, cher Jacques, nous avoir placés, sauf Mendès dont vous ne parlez pas, 
sous l’égide du personnalisme ? Pour ce qui me concerne, c’est un contresens. Vous serez 
peut-être tenté de me dire que je me trompe. Alors je précise.
Ma famille catholique, en tout cas mes six frères et sœurs, étaient aussi laïques que moi, 
aussi engagés dans des actions porteuses de sens. Mais reste une différence majeure, 
ils cherchaient à vivre en chrétiens, ils avaient la foi, ils croyaient en Dieu. Pas moi. J’ai 
simplement participé dans ma jeunesse aux rites de la « religion populaire », comme 
disait le Père Jean Vinatier, un comportement sociologique sans conviction profonde, 
partagé d’ailleurs par beaucoup avant la dernière guerre.
Je n’ai jamais voulu participer à un mouvement de jeunesse, contrairement à ce que vous 
écrivez. Le scoutisme et ses règles, sa discipline me semblaient proches des jeunes soldats 
allemands qui défilaient au pas cadencé près de chez nous pendant l’occupation. Plus 
tard, j’ai fui sans hésiter les mouvements de jeunes au collège et au lycée, je n’associais 
pas la religion à l’école. J’étais et suis resté un jeune aimant le sport mais ne s’engageant 
socialement qu’à mon entrée en entreprise à 17 ans en découvrant la condition sociale 
du monde du travail.
C’est alors que me prend une soif de connaître et d’apprendre. Je lirai rapidement, dès 
mon adhésion à la CFDT et en moins de cinq ans, les trois tomes de l’histoire du mouve-
ment ouvrier de Dolléans, des livres sur la révolution russe de 1917, sur la Commune 
de Paris de 1871, les Cahiers Reconstruction, le projet de programme du 5e congrès 
du PCUS pour en dénoncer par écrit les fondements totalitaires, Rosa Luxembourg, 
l’excellent livre sur le marxisme du jésuite Jean-Yves Calvez, les revues syndicales, des 
hebdos, l’Huma pour mieux dénoncer l’écrasement en 1956 de la révolution hongroise, 
les romans majeurs contemporains et de périodes plus anciennes, des aperçus sur le droit, 
l’économie, la politique, la sociologie, etc.
Et c’est ainsi qu’au long de mes trente premières années, se sont forgées mes valeurs, 
que j’ai trouvé le sens de ma vie à travers mes engagements. Alors le personnalisme…
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Pour moi la stratégie de transformation sociale m’a toujours semblé résulter d’un choix 
majeur entre
• �d’une part l’application d’une doctrine définie par des docteurs de la loi, morale sociale 

chrétienne, Marx, Lénine, Mao après 68…
• �et d’autre part la mobilisation suscitée par une idéologie telle que la définissait Jean-Paul 

Sartre dans les années 60 et que j’avais d’ailleurs mise en exergue de mon rapport à la 
Fédé des industries chimiques en 1965 : « Mais qu’est-ce qu’une idéologie ? C’est une 
pensée synthétique produite en nous par les faits sociaux et qui tente de se retourner 
sur eux pour les ramasser dans l’unité plus ou moins rigoureuse d’une même vision. » 
Donc une idéologie s’adaptant en permanence aux faits, aux évolutions.

En définitive, en fréquentant de-ci de-là des responsables se référant au personnalisme 
communautaire, en lisant de temps à autre des articles d’Esprit, d’inspiration évidem-
ment chrétienne, en fréquentant à la CFDT des personnalistes comme le regretté Fredo 
Krumnov qui dans les années 60-70 voyaient le syndicalisme tendre à atteindre le point 
oméga de Teilhard de Chardin, je ne me sens pas handicapé par un manque.
En parcourant des synthèses sur Emmanuel Mounier et le personnalisme, comme en 
lisant votre texte, je constate que le personnalisme a un fondement chrétien, ou inspiré 
par le christianisme :

• �vous dites page 2 : « une certaine perception des exigences du christianisme » ;
• �page 3 qu’il se fonde sur une transcendance, que pour lui le spirituel domine le 

politique ;
• �page 6 que « le prophétique y tient le rôle d’horizon d’action et de fondement du 

politique » ; bref, si j’ai bien compris, que l’humanisme a un fondement religieux, que 
vous définissez carrément comme chrétien ;

• �page 9, en intégrant l’idée d’un Être Suprême ;
• �page 22, pour couronner le tout, que « la perspective institutionnelle nourrie de l’ins-

piration chrétienne et personnaliste constitue le fondement et la visée de l’État ». Là 
mon désaccord devient total.

Je n’admets pas que le christocentrisme, fondement du personnalisme, soit le guide de 
l’histoire de l’humanité. Pour moi, la longue bataille millénaire pour l’approfondisse-
ment et l’universalisme de l’humanisme a de multiples sources : les progrès des droits 
humains par l’action des citoyens, l’influence possible des religions respectant la laïcité, 
l’action civique des femmes et des hommes de toutes opinions philosophiques, reli-
gieuses, athées, les engagements de toutes les bonnes volontés, de toutes origines, de tous 
niveaux de développement, de toutes cultures qui concourent au progrès de l’humanité.
Jacques, votre étude multiplie les citations. Je me retrouve tout à fait dans celles qui me 
concernent, qui correspondent pleinement aux valeurs que j’ai exprimées en juillet aux 
Invalides.
Mais pourquoi les avez-vous placées sous le signe du personnalisme ?
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Pourquoi tenter de me contraindre à ce que je m’inscrive dans une philosophie qui n’est 
pas la mienne ?
Ceci dit, je respecte vos choix. Je n’ai aucune suggestion à vous faire pour votre texte et 
son avenir. Cela vous appartient.
Merci simplement de ne pas me mettre dans une situation embarrassante. Et merci de 
votre action.
Bon courage. Mon amitié vous accompagne.

Edmond Maire

En pièce jointe, le discours d’E. Maire aux Invalides :

Discours d’hommage à Michel Rocard aux Invalides
(7 juillet 2016)

Monsieur le Président de la République,
Vous avez souhaité qu’un syndicaliste prenne la parole pour l’hommage solennel que 
notre pays rend aujourd’hui à Michel Rocard.
Votre initiative m’a touché. D’autant que depuis les vacances d’été des années 60, à l’occa-
sion de rencontres familiales avec Michel et sa famille dans le golfe du Morbihan, et 
jusqu’à l’anniversaire de nos 80 ans, nos relations confiantes ont scellé notre amitié, dans 
le respect de nos fonctions respectives.
Au-delà des faits marquants de son action de responsable politique éminent, je veux 
évoquer l’ampleur de son apport et de son influence auprès d’un grand nombre de nos 
concitoyens.
Car sa vivacité pétulante, sa force de conviction, ses utopies créatrices ont suscité des 
prises de responsabilité multiples dans la société civile. Nous avons été nombreux de 
notre génération, « enfants de la guerre » puis de la décolonisation, à nous retrouver 
ensuite animés par la volonté de renouveau, engagés dans le bouillonnement social et 
culturel de l’époque.
Michel Rocard, à travers ses nombreux engagements avec des mouvements de jeunesse, 
des associations, des clubs de réflexion, et à l’occasion de débats multiples avec des 
acteurs sociaux ou économiques, apparut alors porteur d’un nouveau cours pour l’évo-
lution de la société française.
L’alternance qu’il esquissait dans ses interventions était à la fois morale, face au scep-
ticisme ou au cynisme de bien des dirigeants ; et civique, en opposition frontale aux 
tenants de l’étatisme ou de la révolution par la loi. Elle résonnait comme un appel à la 
convergence des forces sociales, politiques et intellectuelles conscientes des difficultés 
à surmonter.
Son ambition pour la société était de même nature que celle qui mobilisait Pierre Mendès 
France ou Jacques Delors. Sa conception du changement social et sociétal rejetait toute 
dérive populiste, lorsque les promesses de court terme l’emportent au détriment du fond : 
l’avenir de l’Europe, la protection de l’environnement et de la planète, par exemple.
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Refusant de travestir la réalité économique, Michel faisait appel à l’intelligence des 
citoyens, en s’appliquant à l’explication patiente des fondements et de la portée des 
réformes nécessaires.
Dans ses propositions et son action, Michel Rocard a donné l’exemple du respect de la 
liberté de pensée et d’action de ses interlocuteurs, même lorsque cela pouvait contra-
rier son parcours. Pour cet adversaire résolu du stalinisme, les références syndicalistes 
à Fernand Pelloutier, le promoteur des Bourses du Travail ou à l’indispensable indé-
pendance du syndicalisme étaient des évidences. Tout en agissant pour une meilleure 
coopération entre le politique et le syndical.
C’est tout naturellement qu’il se retrouva de plain-pied avec la formidable poussée popu-
laire et libertaire de mai 1968. Car conjointement avec la révolte étudiante, plusieurs 
millions de salariés, on l’oublie trop, ont fait grève pendant plusieurs semaines pour 
l’extension des libertés individuelles et collectives.
Les conditions de travail, objet premier du combat ouvrier depuis la révolte des canuts, 
étaient ressenties comme insupportables. Grâce à sa proximité avec les militants syndi-
caux, ouvriers ou cadres, Michel Rocard, loin de minimiser cet enjeu social majeur et 
contrairement à tant de responsables patronaux et politiques, s’engagea pleinement dans 
les combats significatifs qui ont marqué le début des années 1970 dans les entreprises, 
les collectivités et les services publics.
Pour lui mai 68 fut d’abord l’expression d’une volonté massive de combattre les hiérar-
chies abusives, de démocratiser la société, de diffuser les pouvoirs dans une perspective 
d’autogestion, d’émancipation individuelle et collective.
Devenu premier ministre, il traduisit dans son action la même volonté de réduire les 
inégalités. Il mobilisa les forces associatives et sociales les plus concernées pour créer le 
Revenu Minimum d’Insertion. L’insertion des laissés pour compte devenait une priorité 
politique.
Et il instaura la Contribution Sociale Généralisée, donnant ainsi des bases solides au 
financement de la Sécurité sociale, en permanence affrontée à des déficits angoissants 
pour ses bénéficiaires.
Plus tard, député européen il agit en concertation avec la Confédération Européenne 
des Syndicats pour peser en faveur d’une politique d’investissement comme facteur de 
croissance et d’emploi dans l’Union Européenne.
Dans le même sens, coprésidant avec Alain Juppé la Commission du grand emprunt, il 
contribua au choix d’investissements dans des secteurs décisifs de notre pays, y compris 
en faveur du développement de l’Économie Sociale et Solidaire.
À Sylvie son épouse, à ses enfants et à tous ceux qui l’ont estimé et aimé, je tiens à en 
témoigner, Michel Rocard a agi jusqu’au bout de ses forces pour surmonter les désarrois 
de notre époque et mobiliser des forces convergentes vers un nouvel idéal.
Ses convictions, sa franchise proverbiale, son expertise économique se sont conjuguées 
pour démontrer que la construction de l’avenir ne dépend pas d’abord d’un programme 
politique mais d’une citoyenneté active. Chacun, chaque collectivité humaine est appelé 



164	 Postérité de Mounier

à s’engager à la mesure de son insertion sociale et de ses possibilités pour anticiper l’avenir 
et faire progresser à tout moment la justice sociale et l’intérêt général.
Dans une époque qui sacrifie tant à la communication, aux demi-vérités, voire aux 
rumeurs, sa morale politique, son exigence fameuse du « parler vrai » ont marqué les 
esprits. Chacun le sait mieux grâce à lui : c’est un critère majeur du progrès de notre 
démocratie.
Pour Michel Rocard, la fiabilité des finalités proposées aux citoyens dépend d’abord 
de la pertinence et de la qualité des moyens employés pour les atteindre et du courage 
nécessaire pour surmonter les obstacles. La fin est dans les moyens.
Ainsi la réforme des retraites qu’il a engagée, ressentie d’abord avec réserve en raison de 
l’effort demandé à chacun, est peu à peu apparue comme une nécessité pour assurer une 
sécurité vitale pour nos concitoyens : l’avenir des pensions de retraite de tous.
À ce moment comme dans toute son action nationale et internationale, Michel Rocard 
donna une place essentielle à la négociation, au dialogue social et au compromis positif.
C’est dire combien son message est actuel et combien son exemple nous concerne tous.
Merci, Michel

2. Réponse de J. Le Goff à E. Maire (14 novembre)
Cher Edmond,
Merci de votre mot qui rétablit la vérité historique quant à la généalogie de votre enga-
gement. Et merci d’avoir pris le temps d’argumenter avec autant de soin. Votre courrier 
est très riche.
Je fais amende honorable. J’aurais évidemment dû vous en toucher un mot, d’entrée 
de jeu.
Deux éléments m’ont engagé dans une mauvaise voie : d’abord, l’évidence d’une trou-
blante homologie entre vos discours et pratique, et le style de l’engagement expressément 
personnaliste ; et, je dois le dire, la fausse confirmation que m’a apportée J.-M. Helvig 
qui levait à mes yeux tout doute. Un peu plus de vigilance critique m’aurait épargné ces 
errements.
Je sens, à vos propos, que vous tenez absolument à vous démarquer d’un Mounier chré-
tien-catho. Je vous comprends et encore mieux à la lumière de l’histoire de la CFDT. 
Mais, sans contester l’évidence d’un enracinement profond de ses convictions dans une 
foi chevillée au corps, il faut tout de même rappeler qu’il fut très laïc dans son compor-
tement et dans sa pensée qui n’a cessé de défendre l’idée d’une distinction claire et nette 
des ordres de réalité. D’où ses relations houleuses avec la démocratie chrétienne. J’ajoute, 
pour illustration, qu’il publiera en 1947 ou 1948 des Propositions de paix scolaire où, sur 
la foi de la laïcité, si je puis dire, préconisait la création d’un service unique de l’enseigne-
ment… ce qui à l’époque prenait à rebrousse-poil le monde catholique. Et je pourrais 
encore argumenter sur ce point.
Par ailleurs, il faut rappeler l’intensité de son intérêt et de son attachement à l’anarchisme 
auquel il a consacré des articles très lumineux et presque fervents. Et pour m’être intéressé 
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à Proudhon ces derniers temps, je puis vous dire que son anticléricalisme, largement 
partagé par Mounier qui n’aimait pas beaucoup la cléricature, trouvait son pendant dans 
un intérêt très soutenu au religieux spécialement chrétien au point de vouloir donner 
une nouvelle traduction de la Bible ! Trois citations de lui : « Mes vrais maîtres, je veux 
dire ceux qui ont fait naître en moi des idées fécondes sont au nombre de trois : la Bible 
d’abord, Adam Smith ensuite, et enfin Hegel 204. » « Jésus est notre maître ; il est le vrai 
chef et modèle de toute révolution. C’est un patron à suivre sans reproche. » « La révo-
lution, il y a dix-huit siècles, s’appelait l’Évangile, la Bonne Nouvelle 205. »
Tout cela pour corriger l’image que vous pourriez vous faire d’un Mounier confit de 
christianisme.
Compte tenu de cette nouvelle donne, je vais corriger en conséquence mon texte qui 
paraîtra dans les Cahiers Mounier. Mais comme je ne suis pas le seul à nourrir cette 
conviction d’une ascendance mairienne de tonalité mouniériste, accepteriez-vous la 
publication de votre courrier qui ferait suite à l’aveu de mon erreur qui pourrait ainsi se 
révéler – consolation – instructive ?
Encore merci, cher Edmond, et toute mon amitié.

Jacques Le Goff

3. Courriel d’E. Maire à J. Le Goff (16 novembre)
Cher Jacques,
Je suis très sensible à votre honnêteté intellectuelle. Votre reconnaissance immédiate 
et sans faux-fuyants de votre méprise sur mon rapport au personnalisme et à la religion 
catholique m’a touché, ainsi que votre franchise sur les éléments qui vous ont conduit à 
cette interprétation erronée.
Il n’était pas utile que vous insistiez sur le comportement laïc d’Emmanuel Mounier. 
Je n’en doutais pas. Depuis la lecture de livres le concernant et la conviction du Père 
Vinatier, un ami de ma famille dont je vous ai déjà parlé, grand connaisseur de Mounier.
Et n’oubliez pas que la CFDT est fille du mouvement ouvrier, comme je l’ai rappelé 
solennellement l’année dernière à la Mutualité pour ses 50 ans, que des chrétiens étaient 
présents parmi les canuts en 1831, puis dans les combats pour la reconnaissance du syndi-
calisme, que certains ont adhéré à la CGT malgré sa tonalité antireligieuse à l’époque des 
affrontements précédant la loi de séparation des Églises et de l’État en 1905, que d’autres 
ont plus tard créé la CFTC en 1919, que la CFDT est devenue officiellement en 1964 
héritière à part entière du syndicalisme français authentique depuis sa création, depuis 
les canuts, depuis Pelloutier.
Bref, je ne tiens pas du tout à me « démarquer d’un Mounier chrétien-catho ». Ceux qui 
s’inspirent de sa pensée ont toute leur place dans notre syndicalisme, comme tous ceux 

204. Cité par Georges Bessière, Jésus selon Proudhon, Cerf, 2007, p. 8.
205. Ibid.
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qui respectent son identité laïque, quelle que soit leur croyance ou leur incroyance. Merci 
d’oublier les analyses dépassées. Et ne m’en veuillez pas de ce rappel.
J’en viens au sérieux problème que vous me posez en proposant de publier votre étude et 
ma réponse dans un prochain Cahier Mounier. Si j’accepte, je rendrai public un éclairage 
sur une caractéristique très personnelle de ma vie privée. Or je m’y suis toujours refusé, 
mes amis et certains journalistes ou biographes le savent bien. Je tiens trop au respect de 
la distinction entre vie publique (ouverte) et vie privée (fermée), distinction si souvent 
oubliée par nombre de nos responsables politiques…
Cependant votre demande a un objet plus restreint, bien limité. Et votre assurance tran-
quille, votre conviction du bien-fondé de votre démarche et de l’utilité pour d’autres que 
pourrait avoir une réponse positive de ma part, m’ont amené à m’interroger plus à fond. 
Et à conclure en vous donnant mon accord pour cette publication. Vous avez le feu vert.

Edmond Maire



ANTÓNIO ALÇADA BAPTISTA  
ET JOÃO BÉNARD DA COSTA,  

DEUX PRÉSENCES PORTUGAISES

Guilherme d’Oliveira Martins 1

À la fin des années cinquante, au Portugal, la dictature provenant de la révolu-
tion de 1926, se trouvait à un carrefour. Les circonstances du monde et de l’Europe 
n’étaient apparemment pas favorables à la dictature, mais pour l’opposition au régime 
politique il fallait avoir le courage de rompre. L’Église catholique officielle et les 
Forces armées étaient un appui fondamental pour le statu quo. Mais, pour la première 
fois après la guerre, à la fin des années 50, on a vu des symptômes effectifs dans le 
sens du changement. En 1958, Humberto Delgado, un général issu du parti unique de 
Salazar, mais qui avait exercé à Washington et à l’OTAN, se présente comme candi-
dat à la présidence de la République portugaise et provoque un vrai tremblement 
de terre en disant qu’une fois élu il déciderait de ne pas renommer Salazar comme 
premier ministre. N’étant pas libres, les élections ont donné la victoire au candidat 
officiel, mais le régime a sorti très affaibli de cet épisode. De plus, l’évêque de Porto, 
António Ferreira Gomes, envoya un mémorandum très critique au dictateur (sur 
la démocratie et la justice sociale, selon la pensée sociale catholique) publié par la 
presse de l’opposition. Par la suite, le Delgado connut l’exil et la mort, et, alors qu’il 
était à Rome l’évêque fut interdit de revenir au Portugal jusqu’en 1969.

En même temps, un groupe de jeunes non conformistes, provenant de 
l’Action catholique et de la Jeunesse universitaire catholique ( JUC), appuya le 
projet de l’avocat catholique António Alçada Baptista (1927-2008) de relancer une 

1. �L’auteur, juriste portugais, est président du Tribunal des comptes dans son pays, après avoir été 
plusieurs fois ministre dans des gouvernements socialistes dans les années 2000. Auteur de nombreux 
livres, on lira en français son intervention « Mounier : démocratie et engagement » dans Penser la 
crise avec Emmanuel Mounier (dir. J. Le Goff), PUR, 2011.
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maison d’édition (Moraes), qui se proposait publier des auteurs chrétiens ou non, 
susceptibles de contribuer au renouveau de la pensée et des idées dans un sens de 
liberté et de démocratie. Ils se réclamaient de l’influence d’Emmanuel Mounier et 
de la revue Esprit et parlaient de façon insistante du combat contre le « désordre 
établi ». Établissant des rapports très proches et étroits avec l’équipe de Jean-Marie 
Domenach (devenu avec Edgar Morin un ami très présent), la nouvelle Librairie 
Moraes publia des traductions d’Emmanuel Mounier, Jacques Maritain, Jean Lacroix, 
François Perroux, Louis-Joseph Lebret et Yves Congar, tout en portant une attention 
particulière à l’égard de poètes et d’écrivains portugais alors peu reconnus comme 
Agustina Bessa-Luís, Jorge de Sena, Nuno Bragança, Sophia de Mello Breyner 
Andresen, Ruy Cinatti, Ruy Belo ou Eduardo Lourenço. En effet, João Bénard da 
Costa (1935-2009), Pedro Tamen, Helena et Alberto Vaz da Silva ont permis à 
Alçada Baptista de créer un projet culturel qui a grandement contribué à la prise de 
conscience qu’il fallait d’urgence un changement politique démocratique, basée sur 
le respect de la dignité de la personne humaine.

Il fut alors discuté avec enthousiasme du chemin à suivre. À Paris, Alçada 
Baptista en parla avec Jean-Marie Domenach, rue Jacob, avec Pierre Emmanuel et 
Edgar Morin, ses amis, et tous conseillèrent de renforcer le projet éditorial et de ne 
pas créer (ce qui était son souhait) un parti démocrate-chrétien. Il fallait surtout 
mobiliser les volontés ayant en vue la liberté politique et la démocratie. En 1963, 
prenant exemple sur Esprit et s’inspirant du Concile Vatican II (comme en Espagne 
les Cuadernos para el diálogo de Joaquín Ruiz-Giménez), la revue O Tempo e o Modo 
est fondée par António Alçada avec des membres chrétiens et non-chrétiens. Du côté 
non-chrétien sont entrés Mário Soares, Salgado Zenha, futurs fondateurs du Parti 
Socialiste, et le jeune dirigeant du mouvement d’étudiants universitaires de la crise 
de 1961, Jorge Sampaio. Après la révolution des œillets, on eut à choisir entre Mário 
Soares et Jorge Sampaio pour la présidence de la République… La revue eut donc 
un certain sens prophétique… Ainsi, Alçada Baptista pressentit dès le début qu’il 
fallait préparer le chemin vers la démocratie. De 1963 à 1969, la revue a été victime 
de la censure : de 12 000 pages soumises aux censeurs, seules 6 000 furent publiées. 
La raison de cette attention très soutenue est que la revue a été parmi les premières 
à soulever le thème de la décolonisation, sous l’influence, notamment, de L’éveil 
de l’Afrique Noire de Mounier et des positions de Mauriac ou de Domenach sur la 
guerre d’Algérie. Cependant l’influence intellectuelle d’O Tempo e o Modo fut impor-
tante jusqu’auprès des jeunes militaires du futur Mouvement des Forces Armées, 
parmi lesquels le très influent et futur Ministre des Affaires Étrangères Ernesto Melo 
Antunes. La revue a ainsi contribué à la création d’une nouvelle opinion publique 
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pluraliste et cosmopolite – notamment parmi les jeunes officiers exerçant dans les 
colonies 2.

Alçada croyait surtout à la liberté et à un certain moment il pensa qu’une tran-
sition graduelle était possible, sous le consulat de Marcelo Caetano, il a toujours 
été une voix non conformiste au sein de l’Église et de la société politique (avant et 
après 1974). En tant qu’écrivain, ce fut un grand mémorialiste en publiant, en 1971 
et 1982, Peregrinação interior (« Pèlerinage intérieur »), œuvre majeure de sa biblio-
graphie et de la littérature portugaise contemporaine, où il partage ses réflexions 
sur Dieu et l’Espérance. Autant que de la France, il fut un grand ami du Brésil à 
travers des personnalités comme Alceu Amoroso Lima (Tristão de Athaíde), Helder 
Câmara, Odylo Costa Filho et Jorge Amado. Ainsi, à l’exemple du héros d’Amado 
Quincas Berro de Água, étrange personnage libertaire de Salvador de Bahia, il 
proposa une nouvelle attitude humaniste basée sur l’affection et la tendresse, sur la 
liberté d’esprit et la convivialité. Les romans qu’il écrivit tournent tous autour des 
thèmes de l’amour, du rôle accru de la femme à la société moderne et d’une liberté 
créatrice. Il aimait dire comme Aragon : « La femme est l’avenir de l’homme. » 
L’amour et l’Occident de Denis de Rougemont était aussi une de ses références. Dans 
O riso de Deus (« Le rire de Dieu », 1994), il décrit un parcours en quête d’amour et 
d’espérance, et l’on peut dire que, comme dans ses autres romans, on est en présence 
d’une certaine théologie narrative, influencée par Karl Barth et Henri de Lubac.

Après la révolution démocratique portugaise Alçada exerça des fonctions liées 
à la politique du livre et de la culture au Portugal, en s’appuyant sur de jeunes écri-
vains et artistes et de son vieux ami le premier ministre et président de la République 
Mário Soares. João Bénard da Costa a dirigé la Cinémathèque portugaise et fut un 
remarquable essayiste sur les thèmes de l’art, de la littérature e du cinéma.

António Alçada Baptista et João Bénard da Costa furent les intellectuels chré-
tiens portugais de la génération de Jean-Marie Domenach les plus actifs et influents 
à la cause du combat pour la liberté et la démocratie au Portugal. Ils furent nettement 
influencés par le message d’Emmanuel Mounier d’affirmer Esprit comme une revue 
internationale pour la dignité de la personne humaine et contre le conformisme du 
« désordre établi ».

2. �Parallèlement, António Alçada e João Bénard ont été, pendant les années 60, les éditeurs (avec Helena 
Vaz da Silva), de la version portugaise de la revue Concilium.



LE PERSONNALISME LATINO-AMERICAIN

Adrián García 1

Ce parcours essaiera de donner une réponse à la question : peut-on parler d’un 
personnalisme latino-américain ? Notre but n’est pas de dresser une liste exhaustive 
de l’état actuel du personnalisme dans cette région, mais de soulever de façon très 
générale un problème qui doit nécessairement faire partie de la grande constellation 
des études particulières et contextuelles du personnalisme.

Pour répondre à cette question, on tentera, tout d’abord, d’aller à la recherche 
des origines du personnalisme et de son arrivée dans les Amériques. Puis on tâchera 
de présenter la réception et le parcours du personnalisme en Amérique latine. Enfin, 
dans le contexte des études plus récentes, on soulignera la mise en valeur du présent 
et de l’avenir du personnalisme dans ce sous-continent.

Origines et situation du personnalisme dans les Amériques

Au xxe siècle, le capitalisme et le marxisme dominaient le débat philosophique 
en Europe. Une conception différente de la personne est apparue comme une 
manière de faire face aux mouvements totalitaires de l’époque. On constate ainsi 
l’émergence d’une réponse capable de repenser et de défendre la véritable identité de 
la personne. Cette réponse est préfigurée dans le contexte de l’époque, notamment 
des années 1930. Les notions de transcendance, de subjectivité et de liberté avaient 
été escamotées. Le personnalisme voit le jour, et il est nourri par les apports de la 
philosophie de certains penseurs existentialistes et phénoménologues. Berdiaev, 

1. �L’auteur, dominicain colombien, est doctorant en philosophie à l’ICP (thèse sur Albert Camus). Il est 
par ailleurs spécialiste de la philosophe espagnole María Zambrano. Cette intervention a été faite à 
Châtenay-Malabry (voir supra article de M. Langowski). Elle se base sur le mémoire de capacité 
doctorale en philosophie du bolivien Cristián Garvia Araoz sous la direction du professeur Hubert 
Faës à l’Institut Catholique de Paris, dans l’année académique 2011-2012.
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Husserl, Marcel, Jaspers et Maritain vont tous converger sur les grands thèmes de 
la philosophie personnaliste, grâce à cette nouvelle interprétation de la personne 
comme transcendante, libre, concrète, digne et unique.

Pour Maritain, l’homme ne peut pas simplement exister comme être physique, 
l’homme est essentiellement dépendant de la culture, il s’accomplit grâce à elle et 
toute existence est un constant processus d’humanisation. L’homme est un être 
transcendant ; cette transcendance est ce qui fait de lui une personne, et c’est l’édu-
cation qui rend possible la transformation des humains en personnes.

Cette dimension transcendantale est ensuite reprise et approfondie par 
Emmanuel Mounier avec une ouverture aux problématiques sociales et politiques. 
Pour lui, le personnalisme est une philosophie et non un système. Dans le person-
nalisme de Mounier, la métaphysique est indissociable de la personne, de valeurs, 
de l’histoire de chaque être. S’il refuse l’acception moderne de personne, souvent 
confondue avec celle d’individu, c’est à cause de l’interprétation matérialiste sous-
jacente. Sa philosophie tente de fonder une pensée chrétienne dans une interpré-
tation plus « progressiste » de l’Évangile, sans par autant nier la possibilité de tout 
dialogue avec les philosophies d’inspiration non chrétienne ou athées. Mounier, 
dénonçant le désordre établi, reste ouvert au dialogue avec les positions qui, sans être 
personnalistes, considèrent l’homme au centre de leurs doctrines, comme l’existen-
tialisme, le marxisme ou l’anarchisme. Il s’agit de mieux comprendre ces approches 
pour mieux cerner les éléments qui peuvent être utiles à la consolidation d’une philo-
sophie vraiment humaniste.

Mounier est l’un des fondateurs de la revue Esprit, qui a pour but d’institution-
naliser une révolution permanente contre le capitalisme, le matérialisme, le commu-
nisme, le fascisme, c’est-à-dire de fonder une troisième voie, d’inspiration chrétienne 
et humaniste. Pour lui, l’essence spirituelle de l’homme n’empêche pas l’engagement 
politique, l’attention aux circonstances concrètes auxquelles l’homme doit s’adapter ; 
toute révolution est d’ordre économique et moral en même temps. En somme, le 
personnalisme est une philosophie engagée, proche de l’anthropologie, de l’éthique 
et de la politique, qui vise à affirmer la centralité de la personne, au-dessus de toute 
doctrine.

Le personnalisme dans les Amériques
La réception du personnalisme n’a pas été la même dans tout le continent 

américain. Il existe ainsi une distinction spatio-temporelle entre, d’une part, 
l’Amérique du Nord, et d’autre part l’Amérique latine, peut-être à cause de leurs 
racines religieuses, mais aussi à cause du climat politique et social de l’époque. 
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Le personnalisme, tel qu’on le comprenait dans les années 30, n’a eu une influence 
perceptible qu’au Canada, et plus précisément au Québec.

Il semble évident que les racines historiques québécoises, et notamment l’atta-
chement culturel de cette ancienne colonie française à la vie culturelle européenne, 
furent décisifs pour que, quelques années après sa naissance, cette philosophie puis-
setrouver la possibilité de se matérialiser dans la politique canadienne. Ce que le 
personnalisme a apporté à ce pays est un substrat fécond, capable de justifier philo-
sophiquement les intentions indépendantistes québécoises. Plus qu’une réaction 
qu’on pourrait qualifier de nationaliste, les personnalistes canadiens revendiquaient 
leurs traditions et leur relation historique avec la France. Leur adhésion aux valeurs 
républicaines, en particulier était comme une réponse aux conceptions politiques 
et sociales américaines devenues presque indiscutables, et considérées comme le 
modèle à suivre après la fin de la seconde Guerre Mondiale. Le Québec a proba-
blement été la seule région du monde où l’authentique esprit de cette philosophie 
personnaliste a pu connaître un grand essor.

Au début du XXe siècle, inspirés par la publication du livre de Charles Renouvier 
Le personnalisme, les États-Unis développent leur propre courant personnaliste. En 
s’inspirant de Kant, les personnalistes de ce pays affirment qu’il ne faut pas chercher 
la réalité dans les objets mais dans les personnes, car ce sont elles qui donnent sens 
à tout ce qui existe et nous entoure. De même, pour Mounier, la personne humaine 
était le centre de toute philosophie. Nonobstant, il faut dire que le personnalisme 
nord-américain n’en a pas développé toute la portée sociale et politique. Il s’est vu 
réduit au monde de la philosophie ou de l’éducation, dans un domaine plus acadé-
mique que politique ou culturel 2.

En revanche, le personnalisme latino-américain est dans un courant philoso-
phique qui a été adopté avec un grand succès, puis revendiqué par plusieurs philo-
sophes, mouvements ou partis politiques, et qui a évolué dans plusieurs directions. 
Dans cette région, la société idéale calquée sur la façon de vivre nord-américaine 
n’est jamais devenue une réalité. Les problèmes que la population latino-américaine 
devait affronter n’étaient pas ceux du peuple nord-américain.

Le personnalisme en Amérique Latine
Le personnalisme a eu un grand succès au début des années 1970 en Amérique 

latine, précisément quand ce sous-continent vivait une situation sociale, politique 

2. �Par exemple, l’école personnaliste de Boston, qui avait les mêmes « racines intellectuelles » que celles 
qui avaient nourri la philosophie de Maritain dès le début du siècle, se concentrera davantage sur ses 
aspects psychologiques ou phénoménologiques.
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et culturelle comparable à celles qui ont permis son développement dans la France 
des années 1930.

Quant à l’Amérique latine de la première moitié du xxe siècle, le contexte social 
et culturel dominant, ainsi que l’importance de la tradition chrétienne, constituaient 
l’arrière-fond idéal pour que la philosophie personnaliste puisse se développer. 
Après avoir commencé assez lentement, elle a connu un succès vraiment significatif 
vers la fin du siècle. Le personnalisme fut d’abord introduit dans la région par des 
prêtres ou par des chrétiens inspirés par la lecture des œuvres de Mounier et d’autres 
philosophes à l’origine de ce courant de pensée. Ils ont ensuite vulgarisé ces idées, 
nouvelles pour la région, mais tout à fait cohérentes avec sa réalité.

C’est d’abord le changement de contexte politique local, la pauvreté et l’injustice 
sociale qui ont permis l’arrivée en force du personnalisme dans le sous-continent, 
grâce notamment à la politique. Le réalisme qui le caractérise et l’importance donnée 
à la personne en tant qu’être humain, sujet concret, font que le personnalisme évolue.

Tandis que pour la plupart des philosophes nord-américains le personnalisme 
restait une affaire d’ordre fondamentalement philosophique et que le personnalisme 
se développait au Canada par l’entremise d’une profonde réflexion identitaire, c’est 
grâce à la politique, dans le sens le plus large (économique, culturel, philosophique), 
le personnalisme a pu voir le jour en Amérique latine sous l’influence des partis 
comme la Démocratie chrétienne, et au sein du clergé dans la ligne des conclusions 
du Concile Vatican II.

Réception et parcours du personnalisme en Amérique latine

Le personnalisme en tant que philosophie s’est diffusé en Amérique Latine de 
plusieurs façons (livres, journaux, sermons des prêtres). Bien qu’à la fin des années 
1960 toute la région ait intégré ‒ mais pas nécessairement assimilé ‒ cette philosophie, 
les premières publications et traductions en espagnol des œuvres de Mounier, et 
surtout de Maritain, ont vu le jour dans les années 1930. Cependant, seuls le Chili, 
l’Argentine, le Mexique et le Brésil y ont vu une alternative crédible aux philosophies 
marxistes et libérales.

Il faut dire que dans presque la totalité du sous-continent les dictatures mili-
taires d’extrême droite ou d’extrême gauche prenaient le pouvoir par la force. Une 
troisième voie d’inspiration chrétienne capable de prendre peu à peu le pouvoir était 
difficilement audible. Pourquoi ? Précisément parce que cette troisième voie était 
injustement représentée, et que les dictatures détenaient le pouvoir au nom du Marx 
ou bien au nom de la tradition et de la patrie. Les deux autres forces en présence – la 
gauche parlementaire de l’époque, généralement très proche du communisme, et une 
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certaine droite très conservatrice proche d’un libéralisme sauvage – ne constituaient 
pas une meilleure alternative. Dans le même continent, il avait fallu un long processus 
historique pour que la politique puisse voir naître cette nouvelle alternative entre la 
dualité classique gauche-droite, alternative politique appelée Démocratie chrétienne, 
en vue d’appliquer les enseignements du christianisme en politique. Le développe-
ment de l’initiative démocrate chrétienne en Amérique latine est très hétérogène 
tant dans le temps que dans l’espace, ce qui est dû aux restrictions légales qui ont 
rendu impossible dans certains pays l’arrivée du parti dans le schéma politique local 3.

Le point faible de cette troisième voie était ‒ et est encore aujourd’hui ‒ de ne 
pas être en mesure de générer ses outils pour matérialiser sa philosophie, des outils 
aussi équilibrés que ses propos, et de toujours finir par sympathiser, selon les circons-
tances, avec les modèles économiques de gauche ou de la droite libérale.

Il est clair que les premiers personnalistes latino-américains étaient, malgré leurs 
déclarations d’intention, des reproducteurs plutôt que des transformateurs d’un 
savoir étranger. Même si la plupart des savoirs philosophiques présents dans la région 
étaient également importés d’Europe, c’était la première fois qu’une philosophie 
autre que le libéralisme ou le communisme, et qui, plus est, se revendiquait d’une 
inspiration chrétienne, se proclamait comme une alternative politique, une troisième 
voie. Entre les années 1940 et 1950, le personnalisme de Maritain a donc été le cadre 
théorique de référence, capable de servir de fondement aux partis démocrates chré-
tiens de la région. Mais c’est le personnalisme inspiré par Mounier qui restera la 
référence la plus importante dans la justification doctrinale de ces partis.

D’autre part, si l’influence de l’Église dans la construction de la politique latino-
américaine n’était pas un fait nouveau (elle était fortement présente dans l’éducation, 
les lois, etc.), les années 1960 voient naître une Église de gauche. Même si cette 
gauche n’a jamais eu un aval explicite et officiel, les conclusions et tout ce qui dérive 
du Concile Vatican II semblaient non seulement laisser la porte ouverte mais aussi 
donner une certaine légitimité morale et historique à l’engagement politique des 
chrétiens, y compris des membres du clergé.

Le Concile Vatican II a eu des conséquences théologiques et politiques très 
importantes pour l’Amérique Latine car pour la première fois les questions de déve-
loppement et de justice sociale étaient ouvertement abordées. Cet engagement ne 
consistait pas uniquement à réconcilier les fidèles avec le monde de Dieu, mais à 

3. �Si au Brésil un parti démocrate chrétien avait été créé dès 1945 sur l’exemple italien, le Mexique n’a 
jamais eu de parti démocrate-chrétien au xxe siècle, non par manque d’intérêt, mais du fait d’une 
interdiction constitutionnelle, tandis qu’en Argentine, ce parti n’a pas pu qu’être fondé dans la clan-
destinité. En revanche, au Chili et au Venezuela, les partis démocrates chrétiens eurent un succès 
très important.
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s’engager dans la lutte contre l’injustice. De plus, l’Encyclique Populorum progressio 
de Paul VI en 1967 permet à l’Église catholique d’encourager directement l’enga-
gement politique. Tout cela s’accompagne de plus en plus d’une révision de toute 
la philosophie sous-jacente à la justification théorique de l’engagement politique. 
Naturellement la position de Maritain et celle de Mounier aideront à la naissance 
de ce qu’on appellera la « théologie de la libération ». Dans un premier temps cette 
dernière a été estimée par le Vatican comme très proche du marxisme, et plusieurs 
évêques ont été rappelés à l’ordre ou ont quitté le sacerdoce. Le Vatican estimait à 
ce moment-là qu’il y avait contradiction entre leurs idées et la doctrine officielle de 
l’Église 4. Il est clair que le rapprochement avec le marxisme et le matérialisme avait 
pour conséquence une perte d’importance des idées personnalistes comme base 
théorique pour justifier une éthique catholique, d’autant que ces courants de pensée 
n’avaient pas de fondement théologique à proprement parler.

Si des prêtres se prononçaient favorablement pour cette ouverture, au risque de 
mettre en question la doctrine de l’Église (comme le font les théologiens de la libé-
ration), les plus conservateurs allaient jusqu’à vouloir faire marche arrière et revenir 
à un état de choses de type préconciliaire.

Néanmoins, l’influence du personnalisme n’a pas disparu, ni au sein des partis 
politiques centristes ni au sein de l’Église. Bien au contraire, elle a grandi, en harmo-
nie avec les nouvelles réalités auxquelles étaient confrontés les fidèles, dans une 
optique plus proche des évangiles ou d’une manière plus ouverte à l’interprétation 
des textes.

Présent et avenir du personnalisme en Amérique latine

D’inspiration chrétienne, le personnalisme ne se base pas uniquement sur les 
travaux des philosophes ou sur la philosophie politique. Il s’agit d’une philosophie à 
laquelle des hommes d’Église ont également beaucoup apporté en essayant d’établir 
des ponts.

L’influence de Jean-Paul II, de Xavier Zubiri et de Carlos Díaz
L’ensemble de l’œuvre de Wojtyla puis les encycliques de Jean-Paul II reflètent 

l’évolution philosophique d’une réflexion qui parvient à conférer une transcendance 
à la vie de l’homme. Son mérite a été de redonner au personnalisme un élan théolo-
gique que l’on croyait peu consubstantiel aux autres approches personnalistes. Son 

4. �L’exemple emblématique de cette dissidence est celui du franciscain Leonardo Boff, un des théori-
ciens les plus réputés de la théologie de la libération en Amérique latine. En 1992, sous la menace 
d’excommunication émise par Rome, il a quitté le sacerdoce.
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influence en Amérique Latine fut décisive pour le renouveau d’une nouvelle mili-
tance catholique en politique. Probablement moins connus que les textes de Wojtyla, 
mais tout aussi importants, sont les apports de Xavier Zubiri. Philosophe espagnol, 
professeur de philosophie à Madrid et condisciple d’Ortega y Gasset, il a quitté son 
pays pour étudier en Allemagne, où il devient élève de Husserl et de Heidegger. Ce 
fut l’un des philosophes les plus influents de l’Espagne franquiste.

L’œuvre de Zubiri permet d’établir, dans le cadre d’une anthropologie chré-
tienne, un pont entre Dieu et la personne. Même si son personnalisme est indis-
sociable de la notion de divinité, son apport est très important par les courants 
personnalistes dont les contributions théoriques demeurent les rapports homme-
Dieu plutôt qu’homme-communauté. L’œuvre de Zubiri, comme celle de Jean Paul 
II, a influencé de nombreux philosophes espagnols. Elle a permis par exemple à Juan 
Manuel Burgos (Président de l’Association Ibéro-américaine du personnalisme) qui 
avait d’abord connu la philosophie de Maritain et celle de Mounier, de jeter les bases 
conceptuelles consolidant un pont entre cette philosophie et une philosophie latino-
américaine, toujours dans le but de développer autant que possible le personnalisme.

Actuellement, on peut dénombrer plusieurs centres ou instituts Mounier ou 
Maritain, dont le plus actif est sans doute l’Institut Mounier argentin. Nombreux 
sont également les centres d’études et les associations. D’autre part, l’un des plus 
importants représentants du personnalisme communautaire en Amérique latine est 
le philosophe Carlos Díaz. D’origine espagnole, docteur en philosophie et profes-
seur à l’université Complutense de Madrid, il est fondateur de l’Institut Emmanuel 
Mounier en Espagne, au Mexique, au Paraguay et en Argentine (dont il est le 
président). Il a publié plus de 250 livres traduits dans une dizaine de langues et c’est 
un penseur reconnu dans le cadre du personnalisme latino-américain.

La théologie de la libération aujourd’hui
Comme on l’a dit, nous étudions un sous-continent à forte tradition chrétienne 

qui, en même temps a su accueillir le marxisme le plus militant comme résistance aux 
politiques des États-Unis. Ces conflits ont été dépassés et, au lieu de se constituer 
comme des modèles théoriques peu consistants à cause de leurs éventuelles contra-
dictions internes, de nouvelles synthèses, aussi novatrices qu’originelles, ont eu lieu 
créant ainsi de nouvelles politiques, philosophies et théologies.

C’est à partir de là qu’est née la théologie de la libération. Cette nouvelle 
approche théologique vise à rendre leur dignité aux gens les plus défavorisés, dignité 
perdue à cause de la mise en place d’un système social essentiellement injuste ; péché 
dont la libération peut précisément venir des hommes eux-mêmes, sans l’aide directe 
de Dieu. L’évolution la plus originale du personnalisme latino-américain se retrouve 
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dans cette nouvelle branche philosophico-théologique, une théologie de « protes-
tation », revendiquant les droits pour les plus démunis, et dont l’essentiel est la 
« praxis », c’est-à-dire l’accomplissement sur terre des desseins divins.

Quant au personnalisme, il est évident que ses points communs avec une telle 
interprétation de la théologie sont nombreux. L’être humain placé au centre des 
problématiques sociales, la valeur concrète de chaque individu, le respect de l’inté-
grité de la vie humaine et le respect de sa corporéité, font partie des mêmes buts. 
Même si le personnalisme n’est pas explicitement mentionné dans les textes qu’on 
peut considérer comme fondateurs de la théologie de la libération, on peut trouver 
dans le parcours intellectuel de tous ceux qui ont rendu possible son émergence des 
chemins qui nous mènent directement ou indirectement au « socialisme chrétien » 
de Mounier ou à « l’humanisme intégral » de Maritain.

L’enseignement du Concile Vatican II est repris en Amérique Latine et la portée 
de ses conclusions sont approfondies progressivement. En effet, en 1968, a eu lieu en 
Colombie la 2e Conférence Générale de l’Épiscopat Latino-Américain, réunion effec-
tuée tous les quatre ans, dans laquelle la question sociale était au centre des débats. 
Les conclusions de cet important événement, validées par le pape Paul VI, visaient 
explicitement l’engagement de l’Église dans la transformation de cette région à la 
lumière de Vatican II. Plus tard, de nombreux prêtres comme le brésilien Leonardo 
Boff et Gustavo Gutiérrez approfondiront cet engagement grâce à l’élaboration de 
bases théoriques et conceptuelles plus solides et adaptées à la situation des pauvres. 
Tout cela et plusieurs évènements prépareront « l’arrivée formelle » de la théologie 
de la libération en 1971 avec la publication du livre éponyme du péruvien Gustavo 
Gutierrez.

Conclusion

Il y a donc dans la théologie de la libération des racines personnalistes, même si 
elles ne sont pas revendiquées explicitement. Plus que d’une origine commune, ce 
rapport de proximité théorique nous permet de parler d’un « lien de parenté ». La 
notion de corporéité est à la base de cette théologie de l’action, car elle vise à rendre 
digne la vie de ceux qui souffrent faute de moyens de subsistance. La personne est 
son principe et son but. En effet, nous pouvons tout à fait comprendre le personna-
lisme sans la théologie de la libération, mais celle-ci pourrait difficilement s’entendre 
sans celui-là.

Nous arrivons à la fin de ce parcours et nous pouvons répondre affirmativement 
à la question que nous avions posée au début. Il existe bien un personnalisme 
latino-américain, tout comme il existe en Amérique Latine une langue espagnole, le 



178	 Postérité de Mounier

castillan, « différente » de l’espagnol parlé en Espagne, mais partageant les mêmes 
racines. En effet, le personnalisme, depuis ses origines, a subi de nombreuses 
transformations, et il serait vain de vouloir chercher une parfaite continuité entre 
les premiers écrits et ceux qui aujourd’hui se revendiquent du même courant. 
Cependant, ce qui leur est incontestablement commun, c’est leur fond réaliste.



LA « PERSPECTIVE EURAFRICAINE »  
SELON EMMANUEL MOUNIER

Eustache Nomibe 1

Le continent africain dans sa rencontre avec l’Occident, a été entre autres 
marqué par deux événements majeurs qui ont profondément bouleversé le cours de 
son histoire. Nous nommons la traite négrière 2 et la colonisation 3. Les nombreuses 
conséquences de ces deux faits historiques ont créé au sein de l’élite africaine une 
réaction plurielle, allant du sentiment nationaliste jusqu’à l’insurrection et la lutte 
armée. Jean-Paul Sartre résumera, dans un style qui lui est propre, cette réaction : 
« Qu’est-ce donc que vous espériez, quand vous ôtiez le bâillon qui fermait ces 
bouches noires ? Qu’elles allaient entonner vos louanges ? Ces têtes que nos pères 
avaient courbées jusqu’à terre par la force, pensiez-vous, quand elles se relèveraient, 
lire l’adoration dans leurs yeux 4 ? » Voilà qui synthétise ce qu’ont été ‒ et continuent 
d’ailleurs à être dans une certaine mesure ‒ les rapports entre les mondes africain et 
occidental : rapport de domination et d’exploitation d’un côté et attitude de soupçon, 
de revendication et de révolte, de l’autre.

Prenant acte de cette réalité conflictuelle, Emmanuel Mounier propose une 
perspective en douceur qui non seulement permettrait de construire un « vivre en 

1. �L’auteur, prêtre diocésain béninois, est doctorant en philosophie à l’Institut Catholique de Paris. 
Il réside actuellement au Ghana. Cette intervention a été faite à Châtenay-Malabry (voir supra article 
de M. Langowski). Sur ce thème, voir notre Cahier n° 1 (2014), avec un dossier consacré à l’influence 
de L’éveil de l’Afrique noire dans le continent africain.

2. �Elle est encore appelée « traite des Nègres » ou « traite des Noirs ». C’est un commerce d’êtres 
humains de grande ampleur dont ont été victimes des milliers de Noirs durant plusieurs siècles.

3. �Commencée autour de 1880-1890, la colonisation a permis à l’Europe de mettre sous tutelle impé-
riale, différentes contrées africaines officiellement dans le but de leur apporter la civilisation mais ce 
sont en réalité des raisons économiques, géopolitiques et sociales qui justifient surtout cette aventure.

4. �Cf. Léopold Sédar Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, PUF, 
1948, p 9.
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commun » apaisé et digne entre les deux peuples mais aussi de réaliser en l’homme 
africain, une certaine unité ‒ une perspective interculturelle qui forgerait un nouvel 
homme africain, moteur du développement de son continent. C’est du moins l’un 
des points forts contenus dans une lettre qu’il a adressée en 1947, à son ami Alioune 
Diop 5 à la suite à son voyage en terre africaine. Soixante-dix ans après, le message 
reste fort et son actualité, réelle.

En quoi consiste la perspective que propose Emmanuel Mounier, quels pour-
raient en être les présupposés et les impacts ? Nous essayerons d’y répondre en nous 
appuyant sur son œuvre L’éveil de l’Afrique noire 6, mais avant, revisitons l’histoire 
commune de ces deux aires géographiques que sont l’Occident et l’Afrique.

Le regard de l’Occident sur l’Afrique

Quatre points essentiels résument les représentations qu’ont les Occidentaux 
des Africains.

Le postulat de la supériorité blanche et de l’infériorité noire 7

C’est un postulat qui s’est forgé progressivement au cours de l’histoire de 
l’Occident et qui a donné lieu à l’élaboration de nombreuses théories « raciales » 
depuis David Hume jusqu’au comte Joseph Arthur de Gobineau, en passant par 
Emmanuel Kant, Hegel, etc., qui, d’une manière ou d’une autre, ont affirmé la supé-
riorité blanche sur les autres peuples, surtout noirs. Ces derniers, dans toutes les 
tentatives d’hiérarchisation des races, se retrouvaient toujours au bas de l’échelle :

Je suspecte les Nègres et en général les autres espèces humaines d’être naturelle-
ment inférieurs à la race blanche. Il n’y a jamais eu de nation civilisée d’une autre 
couleur que la couleur blanche, ni d’individu illustre par ses actions ou par sa capacité 
de réflexion… Il n’y a chez eux ni engins manufacturés, ni art, ni science. Sans faire 
mention de nos colonies, il y a des Nègres esclaves dispersés à travers l’Europe, on n’a 
jamais découvert chez eux le moindre signe d’intelligence 8.

L’une des conséquences d’un pareil jugement de valeur est que la couleur noire 
est désormais associée à la servitude ; et dans l’histoire de l’humanité, l’on n’a pas 

5. �Alioune Diop est un intellectuel sénégalais (1910-1980). Il a joué un rôle de premier plan dans 
l’émancipation des cultures africaines notamment grâce à la revue Présence africaine qu’il initia en 
1947.

6. �Presses de la Renaissance, 2007.
7. �Cet intertitre reprend in extenso du titre de l’article de Catherine Coquery-Vidrovitch, professeur 

de l’Université Paris Diderot, dans Le livre noir du colonialisme, xvie-xxie siècle, Robert Laffont, 2003.
8. D. Hume, Sur les caractères nationaux, vol. III.



La « perspective eurafricaine » selon Emmanuel Mounier	 181

hésité à traiter les Noirs comme des « sous-hommes », des « bêtes de somme », 
pire encore : comme « un bien », « une propriété » ne disposant d’aucun droit.

La civilisation occidentale et la barbarie noire
L’affirmation de la supériorité de la race blanche s’était accompagnée aussi de 

l’affirmation de la suprématie de la civilisation occidentale. Claude Lévi-Strauss déjà 
en 1952, l’exprimait clairement : « Loin de rester enfermées en elles-mêmes, toutes 
les civilisations reconnaissent, l’une après l’autre, la supériorité de l’une d’entre elles 
qui est la civilisation occidentale. Ne voyons-nous pas le monde entier lui emprunter 
progressivement ses techniques, son genre de vie, ses distractions et jusqu’à ses vête-
ments 9 ? » Cette civilisation est même bien souvent prise comme la seule qui vaille : 
« La civilisation ». Les protagonistes n’hésitent pas alors à lui attribuer toutes les 
belles caractéristiques qui au demeurant, doivent être adoptées par le reste du genre 
humain. À l’opposé, se situe ce que l’on pourrait appeler la « barbarie noire » qui est 
une marque essentielle des peuples africains. La volonté clairement affichée de cette 
idéologie est, d’un côté, d’idéaliser la civilisation blanche et de l’autre, de dégrader, 
d’humilier, d’animaliser et de diaboliser le monde noir.

La théorie des « grands enfants »
« Ce que nous entendons proprement par Afrique est l’absence d’histoire, et 

ce qui n’est pas encore ouvert, qui est encore entièrement emprisonné dans l’es-
prit naturel : c’est ce qui devait être présenté seulement ici, au seuil de l’histoire du 
monde 10. » Ainsi s’exprimait Hegel, au sujet de l’Afrique au sud du Sahara qui, pour 
lui, est un pays de l’enfance. Les êtres humains qui y vivent ne sont pas véritablement 
des hommes mais des « sous-êtres », des « hommes immédiats », très proches de 
la nature, dominés pas les passions. Les études de Lucien Lévy-Bruhl 11 ont formalisé 
un tel jugement sur eux en montrant que la mentalité primitive est marquée par son 
« indifférence » face à la contradiction, par son caractère prélogique et mystique, 
une inaptitude prodigieuse et déconcertante « à l’attention » et « au raisonnement 
logique » ; bref, il est un être privé de tout dynamisme. L’image forgée et retenue du 
Noir est donc faite d’une série de négations, du déni de toutes les caractéristiques 
devant le présenter comme un homme à part entière et effectivement les colonisés 
apparaissent dans la mentalité occidentale, comme des « vestiges des premiers états 
de l’humanité ». C’est à peine un être humain.

  9. Race et histoire, Gallimard, 1952, p. 51.
10. Hegel, La Raison dans l’histoire, Éditions Points, octobre 2011, p 172.
11. Cf L. Lévy-Bruhl, La Mentalité primitive, Paris, Alcan, 1960
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La mission civilisatrice de l’Occident.
Ayant établi que la civilisation occidentale est supérieure aux cultures noires, il 

ne reste qu’à l’imposer à ces dernières. La colonisation devient alors une mission de 
civilisation que l’Europe accomplit au nom de l’humanité : « attirer à elle, les popu-
lations qui ne sont pas parvenues au même degré de culture qu’elle et les conduire 
aux progrès réalisés grâce aux efforts de la science et de l’industrie ». Jules Ferry dit 
à cet effet : « Il faut dire ouvertement qu’en effet les races supérieures ont un droit 
vis-à-vis des races inférieures […] parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont un 
devoir de civiliser les races inférieures. » Heureusement qu’il n’avait pas manqué des 
voix discordantes comme celles de Jules Maigne, Georges Clemenceau, Jean Jaurès, 
etc., pour combattre une pareille idéologie.

Voilà en quelques lignes le regard assurément négatif que porte l’Occident sur 
l’Afrique et qui a justifié la colonisation et continue encore aujourd’hui d’expliquer 
bien d’autres actes de mépris à son égard. On voit bien ce que le peuple noir est 
devenu par suite de cette colonisation. Le dommage à lui causé, est si profond et les 
séquelles sont si graves que, même cinquante ans après son accession à l’indépen-
dance, il a du mal à retrouver ses marques, à se relever, à restaurer sa culture, et même 
à adopter véritablement la modernisation qui lui avait été apportée précisément parce 
qu’imposée sans aucune négociation avec le génie local.

La lutte anticoloniale

Le colonialisme comme on pouvait s’y attendre, a généré ce que l’on pourrait 
appeler l’« anticolonialisme » qui englobe toutes attitudes de contestation de la 
colonisation pour ce qu’elle entraîne de mauvais, d’injuste et de blessant pour les 
peuples qui l’ont subi. Nous évoquerons ici trois points essentiels.

Les mouvements nationalistes
Des mouvements culturels et politiques ont été créés dès que les Africains à un 

moment donné, ont pris conscience de leur destin commun difficile, hypothéqué 
et marqué par un triple drame : traite négrière, colonisation, néo-colonisation. Ces 
mouvements prônent soit le séparatisme, soit l’union des Africains dans un même 
ensemble politique. Entre eux, nous avons :

– La négritude : elle est comme le rejet de l’assimilation culturelle, le rejet d’une 
certaine image du Noir « paisible », incapable de construire une civilisation. Les 
leaders ne cherchent pas tant un renversement de la situation que l’égalité entre 
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toutes les cultures de la terre. Aimé Césaire 12, Léopold Sédar Senghor 13 en étaient 
les chantres.

– Le panafricanisme : il est à la fois une vision sociale, culturelle et politique 
d’émancipation des Noirs et un mouvement qui vise à unifier les Africains du conti-
nent et de la diaspora en une communauté africaine globale. En son sein, il existe 
une grande diversité de convictions idéologiques mais une phrase-fétiche signe bien 
leur trait commun : « L’Afrique aux Africains ».

L’appel à la violence, à l’insurrection et à la révolte
En réaction aux nombreuses atrocités qu’ont subies les Africains, devant la 

barbarie dont ont été victimes les populations colonisées, l’appel à la violence, à 
l’insurrection et à la révolte, a paru comme une option obligée pour nombre d’élites 
anticolonialistes. Retenons deux penseurs anticolonialistes, à savoir Frantz Fanon 14 
et Jean-Paul Sartre 15.

‒ Franz Fanon s’est illustré dans la lutte anticolonialiste à travers des œuvres 
virulentes dont Peau noire, masques blancs, Les damnés de la terre, Pour la révolution 
africaine. Ses écrits dérangent et scandalisent. L’auteur y dénonce le colonialisme, le 
racisme et leurs conséquences humaines, toujours et partout avec la même lucidité, 
la même force, la même intrépidité dans l’analyse. Dès les années 1950, Fanon s’était 
situé clairement du côté des révolutionnaires et des grandes figures qui voulaient 
construire un monde nouveau. Ayant vécu dans sa chair l’horreur du nazisme en tant 

12. �A. Césaire (1913-2008) est un écrivain et homme politique français, à la fois poète, drama-
turge, essayiste, et biographe. Il est l’un des fondateurs du mouvement littéraire de la négritude. 
Anticolonialiste résolu, il mena aussi une carrière politique en tant que député de la Martinique, et 
maire de Fort-de-France durant cinquante-six années, de 1945 à 2001.

13. �L.-S. Senghor (1906-2001) est un poète, écrivain, homme politique français. Premier président de la 
République du Sénégal (1960-1980), il fut aussi le premier Africain à siéger à l’Académie française. 
Pour ses partisans, il est le symbole de la coopération entre la France et ses anciennes colonies et 
pour ses détracteurs, le symbole du néocolonialisme français en Afrique.

14. �Fr. Fanon (1925-1961) est un psychiatre et essayiste français fortement impliqué dans la lutte pour 
l’indépendance de l’Algérie et dans un combat international en faveur des opprimés. Il est l’un des 
fondateurs du courant de pensée tiers-mondiste. Toute sa vie durant, il a cherché à analyser les 
conséquences psychologiques de la colonisation aussi bien au niveau du colon que du colonisé. Il 
analyse dans ses œuvres, le processus de décolonisation sous les angles sociologique, philosophique 
et psychiatrique.

15. �J.-P. Sartre (1905-1980) est un écrivain et philosophe français, représentant du courant existen-
tialiste, dont l’œuvre et la personnalité ont marqué la vie intellectuelle et politique de la France de 
1945 à la fin des années 1970. Fondateur en 1945 et directeur de la revue Les Temps modernes, il est 
connu aussi pour ses engagements politiques d’abord en liaison avec le Parti communiste, puis avec 
des courants gauchistes dans les années 1970.
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qu’engagé volontaire, il supporte très mal l’oppression que l’on fait subir aux colo-
nisés. Alors il n’a pas manqué d’exprimer sa colère radicale contre cette domination 
coloniale. Pour lui, la sortie de l’aliénation passe par une décolonisation nécessaire-
ment violente qui « laisse deviner à travers tous ses pores des boulets rouges, des couteaux 
sanglants ». La violence se présente alors à ses yeux comme la seule possibilité qui 
s’impose : le colonisé doit répondre à la violence par la violence. Il ne s’agit heureu-
sement pas d’une violence aveugle, voulue pour elle-même et sans issue mais plutôt 
d’un moyen de sortie de l’aliénation. Elle est une « contre-violence » en ce qu’elle 
constitue une réponse à celle exercée par la colonisation.

– J.-P. Sartre est l’une des figures intellectuelles ayant le plus fortement œuvré 
dans les mouvements d’indépendance. Dans ses divers articles, conférences et prises 
de position publiques, il exprimait clairement son indignation, sa colère, son amer-
tume ; il dénonce la violence, les abus et excès de la conquête coloniale, la surexploi-
tation et l’oppression ; il met l’accent sur la destruction, la ruine, le massacre humain 
et toutes les autres souffrances qu’occasionne la guerre coloniale. Il va même plus loin 
en stigmatisant le préjudice causé à l’homme colonisé et à sa culture. Entre autres 
articles, nous pouvons citer : « Les somnambules », « Vous êtes formidables », 
« L’Algérie n’est pas la France », « Le colonialisme est un système ». Ces articles 
révèlent une vigueur polémique et un courage peu courant et abordent des thèmes 
audacieux. L’objectif de Sartre était en effet, de démonter les mécanismes politiques 
et économiques du colonialisme en appelant au combat contre ce système.

Son appel à la contre-violence coloniale se remarque surtout dans la préface 
qu’il a rédigée pour l’œuvre de Fanon, Les damnés de la terre. Il y soutient sans 
réserve les thèses de ce dernier, se les réapproprie dans le style singulier qu’on lui 
connaît : « Lisez Fanon : vous saurez que, dans le temps de leur impuissance, la folie 
meurtrière est l’inconscient collectif des colonisés. » Sartre ne s’était pas seulement 
contenté des dénonciations ou d’une « bataille de l’écrit ». Il s’était engagé aussi sur 
tous les fronts que lui imposaient les événements : meetings pour la paix, manifesta-
tions silencieuses contre les abus de colonialisme, appui à divers comités de lutte, etc.

Le rejet de la civilisation occidentale
L’entreprise coloniale avait gravement perturbé l’équilibre des sociétés dites 

« indigènes ». La grave crise que traverse encore l’Afrique profonde depuis sa 
rencontre avec la raison blanche militaire, économique, politique, scolaire ou reli-
gieuse, lui a fait perdre, et de façon durable, le contrôle du rapport à l’autre. L’Afrique 
est désorientée et semble errer, au gré du bon vouloir de l’autre qui apparaît comme 
son maître. Le champ politique en est une parfaite illustration. Sur le plan culturel, 
c’est le repli sur soi, la protection « presque aveugle » de ses pratiques et traditions 
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et le rejet quasi systématique de ce qui vient de l’extérieur. Elle veut sauver ce qui 
lui reste encore.

En face d’un tel rapport fait de conflits tantôt larvés tantôt ouverts, Emmanuel 
Mounier propose la construction de ce qu’il appelle « la civilisation eurafricaine ». 
Cette approche est née surtout après le voyage qu’il effectua du 11 mars au 23 avril 
1947, au cœur de l’Afrique occidentale. À travers un opuscule intitulé L’éveil de 
l’Afrique Noire, il faisait part des réactions contrastées qu’avait provoquées en lui la 
rencontre d’un continent qu’il venait de découvrir par lui-même pour la première 
fois : une Afrique joyeuse mais non sans maladies.

L’éveil de l’Afrique Noire et la civilisation eurafricaine

Les constats de Mounier
Contrairement aux préjugés souvent véhiculés dans le monde occidental, 

Emmanuel Mounier, lors de ce périple, découvre des Africains qui portent en eux 
les signes d’un épanouissement certain :

Qu’est-ce qui frappe donc ainsi l’Européen, tout de suite, sans réflexion, en ouvrant 
les yeux et ses volets pour la première fois sur l’Afrique ? Un peuple gai. Un peuple 
matinal. Il n’y a que les yeux qui sont ‒ qui sont quoi ? Nous dirions tristes, lointains, 
parfois comme douloureux dans le pétillement même. Sans doute autant de contre-
sens. Quel est pour eux le goût quotidien de la vie ? Quel arrière-monde mêlent-ils à 
la saveur des choses ? Nul d’entre nous ne le sait. Moins que personne, les Blancs, sûrs 
de leur supériorité, qui les croisent chaque jour, sans jamais les voir. On dirait que 
chez eux l’œil cesse de faire écran comme fait l’œil, adapté ou blasé, qui n’attend plus 
rien du dehors. En surface clapote la joie claire de voir et d’entendre, et par derrière, 
de très loin, d’un monde inconnu, du monde où il me faut maintenant avancer, vient 
une langueur de paysans religieux, l’éclat noir de quelque profonde chanson collective 
qui monte des abîmes 16.

C’est un regard nouveau empreint d’humanité et de lucidité, un regard plus ou 
moins objectif, plus ou moins neutre, que Mounier a voulu jeter sur le continent noir 
du moins la partie qu’il a visitée. Un regard nouveau qui lui a permis aussi d’ouvrir 
un dialogue direct, franc et sincère avec son ami Alioune Diop pour entretenir le 
peuple noir en général sur les dangers qui le guettent. Il lui a fait part des « problèmes 
de l’Afrique » qu’il trouve complexes et qui sont de plusieurs ordres : le mépris de 
l’Afrique, les besoins essentiels des Africains, la question de la responsabilité person-
nelle, la mal-gouvernance sur le continent, l’absence de préparation à assumer des 

16. L’éveil de l’Afrique Noire, p. 52.
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responsabilités publiques, le « racisme y compris entre Noirs », le « sacro-saint 
respect des temps et des rythmes 17 ».

En résumé, l’Afrique n’est pas faite que du négatif mais aussi de « pierres 
précieuses » qu’elle peut apporter au carrefour d’échanges des civilisations.

La perspective de la civilisation eurafricaine
Le terme « Eurafrique » est un concept colonial de l’entre-deux-guerres qui 

traduisait la détermination européenne à faire face au déclin annoncé du Vieux 
Continent en l’élargissant à ses colonies. Mais cette perspective ainsi mise en lumière 
a considérablement évolué surtout avec la décolonisation. Mounier lui donnera un 
contenu bien précis.

Pour lui, l’Europe traverse certes une crise de croissance et de puissance, mais 
il affirme qu’elle garde encore toute sa solidité : « Je ne crois pas à la fin de l’Europe 
que certains prophétisent déjà 18. » Il affirme ainsi, que non seulement elle ne mourra 
pas mais qu’elle a encore beaucoup de choses à apprendre et à apporter aux autres 
civilisations qu’elles soient aujourd’hui bruyantes, massives ou jeunes. Parallèlement, 
il reconnaît aux Africains « un équilibre de vie » qui regorge toujours de nombreux 
secrets à livrer. Cet accent qu’il met sur les deux civilisations lui permet d’évoquer 
la constitution d’une civilisation eurafricaine qu’il appelle de tous ses vœux. Il veut 
montrer même déjà avant les indépendances, que l’Afrique est un continent majeur 
avec lequel les autres peuples peuvent établir des relations d’égalité et d’équité. Il a 
conscience que l’Humanité pour se développer, a besoin de toutes les virtualités 
humaines. Il croit fermement que l’Afrique, malgré ses difficultés réelles, renferme 
d’immenses possibilités. Il ne s’est pas laissé gagner par un afro-pessimisme.

Son projet est une invitation à redonner un sens au « vivre ensemble » en 
brisant le dualisme blanc-noir : une profonde rencontre des civilisations blanches 
et noires au-delà de la couleur de la peau. La civilisation eurafricaine permettra de 
féconder les apports de chaque peuple précisément parce que chaque peuple a du 
bon et du mauvais, du positif et du négatif. C’est pourquoi, il insiste pour que le 
monde africain se convainque de la révolution qu’il a à opérer « obligatoirement » 
dans l’âme de ses fils. Une telle civilisation résoudra l’épineuse question des deux 
sollicitations pas du tout commodes auxquelles sont confrontés les Africains qu’il 
appelle « évolués » : restés authentiquement africains tout en devenant réceptifs 
à une autre culture. Il s’agit là d’une véritable épreuve qui nécessite un travail lent, 

17. L’expression est de Jean-François Petit, dans Aux sources de l’engagement, Réseau Foi et Justice 
Afrique Europe, le 12 novembre 2013.

18. L’éveil de l’Afrique Noire, p. 208.
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profond et minutieux afin d’éviter « la tentation de sortir du déchirement par n’im-
porte quel moyen » :

Vous êtes Africains dans votre chair vive, par votre enfance, par votre éducation, par 
le milieu où vous avez longtemps vécu. Et vous êtes Européens par une autre partie 
de vous-mêmes, par cette langue que vous avez apprise et qui vous informe à votre 
insu, par tout ce que l’Europe a déjà introduit en Afrique de ses techniques et de sa 
culture, par ce que vous êtes allés, quelques-uns, puiser en Europe même. La civilisa-
tion eurafricaine, dont vous êtes les pionniers, n’a pas encore trouvé ses structures. 
Provisoirement, vous devez porter en vous ces deux sollicitations, sans pouvoir, en 
l’espace d’une vie, en faire la jonction, moins encore la synthèse 19.

C’est cette révolution dans l’âme africaine qui pourra entraîner une véritable 
renaissance, une véritable « refondation » de l’Afrique. Et les Africains ne peuvent 
invoquer aucune excuse historique pour laisser leur humanité sombrer dans la démis-
sion et dans la dissolution. Mounier les invite donc à sortir de toute logique de repli 
individualiste ou communautariste pour aller à la rencontre de l’humain qui est 
en eux et hors d’eux. Aucun groupe d’hommes n’épuise à lui seul l’humanité. Les 
Africains ne doivent pas se renfermer sur eux-mêmes sous prétexte qu’ils avaient 
été par le passé, niés par l’autre ou parce qu’ils craignent de voir disparaître leurs 
cultures. Ils doivent se débarrasser de l’africanisme primaire et complexé qui les isole 
et risque de les appauvrir davantage afin d’entrer dans un mouvement de dialogue 
et de co-construction de l’histoire et de l’humanité : une dynamique de l’espérance.

Pertinence de l’eurafricanisme face aux théories postcoloniales
L’eurafricanisme que propose Emmanuel Mounier tient compte du présent du 

peuple africain et de l’expérience historique de sa rencontre avec l’Occident. Son 
approche de la réalité africaine nous paraît assez pertinente.

En effet, la civilisation eurafricaine qu’il propose ne consistera pas en un univer-
salisme cosmopolite donc en une juxtaposition de cultures où les différences seront 
simplement acceptées ou tolérées. Selon lui, il est plutôt question pour l’Africain 
d’une refonte totale des deux cultures africaine et européenne pour n’engendrer 
qu’une seule : « J’ai parlé de la civilisation eurafricaine à venir. Ce sera votre civilisa-
tion. Peut-être un jour les origines s’en perdront-elles dans l’épaisseur de l’histoire. » 
Ici nous pouvons dire que Mounier appelle à un véritable dialogue entre les cultures : 
l’interculturalité dans une perspective éthico-politique.

Pour Mounier, cette redéfinition est bien possible. L’histoire de l’humanité 
compte des exemples assez illustratifs : Bartolomé de Las Casas avec les Indiens 
de l’Amérique Latine, Louise Michel avec la population canaque de la Nouvelle 

19. Ibid., p. 206-207.
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Calédonie, les anarchistes au Pérou avec les Indiens qui ne se sont ouverts à la culture 
du colon que lorsqu’ils ont perçu que ce dernier a reconnu et valorisé leur culture. 
Dans L’éveil de l’Afrique Noire, Emmanuel Mounier donne lui-même l’exemple du 
peuple français : « Combien de Français ont aujourd’hui conscience d’être les héri-
tiers complexes de l’ordre romain, de la sagesse grecque, de nomades venus d’Asie 
et peut-être de la mystérieuse Atlantide 20 ? »

Le salut de l’homme africain et de tout le continent passe par là. C’est une 
double assimilation qui s’impose ici : « assimilation de soi en ce que l’on a de bon 
et de positif et assimilation de l’autre en ce qu’il a de bon et de positif ». Toutes les 
grandes civilisations, c’est-à-dire celles qui marquent profondément et durablement 
aujourd’hui l’humanité, ont connu ce processus, qu’elles soient européenne, améri-
caine, nippone ou encore chinoise ; elles ont toutes une longue histoire derrière elles : 
une histoire faite de transformation, d’évolution et de renouvellement. L’Afrique 
gagnerait à réaliser donc elle aussi cette nécessaire métamorphose pour éviter de 
différer indéfiniment ses préoccupations de développement. Si elle ne prend pas la 
marche du monde, le monde continuera à se faire sans elle.

Conclusion

La mission que s’était assigné l’Occident consistait à apporter le progrès de la 
civilisation aux « races inférieures » – noble mission… Mais c’était sans compter 
avec la complexité des cultures africaines. Certes, l’Occident peut mettre à son actif 
de nombreuses réalisations ; il peut même se féliciter d’avoir touché d’importantes 
régions géographiques du continent africain, mais il n’a cependant pas réussi à lui 
imposer son hégémonie telle qu’il l’avait imaginé. De nombreuses sphères symbo-
liques lui ont échappé. Ce qui signe en partie l’échec des idéologies coloniales qui 
pensaient remplacer simplement la culture de l’Africain par l’occidentale et faire de 
ce dernier un autre Occidental.

D’un autre côté, l’anti-colonialisme, en ne considérant que les méfaits de la 
colonisation, a rejeté l’Occident et l’a accusé de déstabilisation et de déstructuration 
d’une traditionnelle harmonie de la société indigène. D’où les nombreuses actions de 
résistance et de combat. Six décennies après les indépendances, le constat est amer. 
L’Africain n’a pas encore retrouvé ce « fameux » équilibre souvent célébré dans la 
littérature négro-africaine. Il n’a pas encore non plus effacé de sa terre les traces de 
l’Occident. Bien au contraire, il est plus que jamais attiré par les produits de cette 
civilisation occidentale. Et nombreux sont les jeunes qui chaque jour, risquent leur 

20. Ibid., p. 210.
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vie en arborant les côtes occidentales. L’Afrique ne peut se débarrasser totalement 
de l’Occident tout comme l’Occident ne peut pour sa survie, se passer de l’Afrique. 
Leur destin est plus que jamais commun.

C’est ce mariage désormais consommé qu’avait déjà perçu Emmanuel Mounier 
lors de son fameux voyage en proposant une civilisation qui fédère ce qu’il y a de 
constructif dans chacune de deux civilisations : la civilisation eurafricaine sera la 
synthèse et la jonction des deux mondes, l’Afrique et l’Occident. Cette perspective 
empêchera l’Afrique d’aller exhumer des valeurs qu’elle dit authentiquement afri-
caines. Elle l’empêchera aussi de s’exposer aveuglement à tous les soubresauts de la 
mondialisation. Vivement qu’arrive ce moment pour elle.
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Jacques Maritain  
et Emmanuel Mounier
Correspondance (1929-1949)
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Beaucoup connaissent l’édition de 
la Correspondance dirigée par Jacques 
Petit et publiée en 1973 au Seuil Sylvain 
Guéna, spécialiste de Maritain, en 
propose l’édition complète avec plus de 
70 lettres supplémentaires par rapport à 
l’édition Petit. Qu’on ne s’attende cepen-
dant pas à des ouvertures radicalement 
nouvelles. L’important ici est l’intégra-
tion d’extraits des Entretiens de Mounier, 
ainsi que des Carnets de Maritain pour 
éclairer le contexte des lettres. Le tout, 
divisé en neuf parties, fait un ensemble 
très cohérent avec un apparat critique 
fourni sans être pesant.

C’est Mounier, on le sait, qui ira 
rencontrer Maritain pour lui propo-
ser que son premier livre, La pensée de 
Charles Péguy (collectif avec Georges 
Izard et Marcel Péguy), intègre la collec-
tion « Le Roseau d’or » chez Plon. Une 
partie de ces Lettres inédites correspond 
à cette période où l’on voit Maritain, 
en éditeur attentif et scrupuleux (mais 
aussi en bon connaisseur de Péguy dont 
il avait été proche), corriger le texte de 
Mounier (sur la forme comme sur le 
fond) et lui conseiller des alternatives. 

De là naîtra une amitié qui ne connaîtra 
presque aucune ombre.

Pour Esprit également, Mounier 
s’est énormément reposé sur l’éclairage 
et le parrainage de Maritain, de dix-huit 
ans son aîné. Maritain avait en effet une 
solide expérience de revue (Le Roseau 
d’Or), d’éditeur (chez Plon) et son 
salon de Meudon réunissait depuis la 
fin des années 1920 un grand nombre 
d’intellectuels et d’artistes de tous âges 
et d’horizons les plus divers. Une fois 
Esprit lancé, les deux hommes sont en 
contact constant : programmes, mani-
festes, polémiques, engagements des 
années 30, inquiétudes autour d’une 
possible condamnation de la revue par 
Rome, guerre d’Espagne. Par la suite, 
leur relation s’étiole, surtout en raison 
du départ de Maritain aux États-Unis 
en 1938, puis durant toute la guerre. De 
1941 à 1950, ils n’échangent que quatre 
courtes lettres. 

Il ressort de cette lecture la confir-
mation que les deux hommes sont 
profondément chrétiens : leur foi est à 
la source de leur vocation intellectuelle ; 
ils vont jusqu’à partager une vision très 
mystique de l’existence. Seulement, 
si Maritain pense qu’il faut afficher la 
dimension chrétienne pour la revue, 
fidèle à l’orthodoxie, irréprochable, 
insoupçonnable, Mounier estime impos-
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sible de le faire si l’on veut respecter les 
non-catholiques proches du person-
nalisme, au risque de devoir assumer 
après coup des reproches, des soup-
çons d’hétérodoxie. Le grand intérêt 
de cette correspondance est de révéler, 
ici plus qu’ailleurs, deux personnalités 
fort distinctes : Mounier, homme tout 
d’un bloc, n’hésitant pas à embrasser la 
complexité du monde, tel Péguy, pour 
toujours aller de l’avant, quitte à avouer 
ses tâtonnements, à revenir sur ses certi-
tudes. Maritain apparaît divisé : d’une 
extrême ouverture humaine, parfois 
surprenante, subtile, pour entrer dans 
la complexité des êtres humains, mais 
réticent à entrer dans ce que les idées 
ont de fluide, d’intuitif, et les combats 
politiques de chaotique, d’impur.

In fine ,  Mounier revendique 
d’abord une fidélité au Christ ; Maritain, 
une fidélité au christianisme. C’est 
pourquoi Mounier, tel Péguy, a choisi 
d’être en première ligne, incarnant ses 
choix jusqu’au bout ; Maritain se situe 
davantage dans l’état-major, à distance, 
préparant les plans de bataille, attendant 
patiemment le moment favorable pour 
lancer ses troupes, qu’il sait cependant 
écouter. Deux positions apparemment 
opposées mais chez eux complémen-
taires, se nourrissant l’une l’autre. Car 
tous deux coïncident, comme l’écrit 
Sylvain Guéna, sur l’urgence que « les 
pensées, les philosophies d’inspira-
tion chrétienne pénètrent le champ 
du temporel. Les chrétiens ont trop 
déserté la culture, la politique, les affaires 

de la société. […] Ils travaillent pour un 
changement radical de société, et non 
pour une réconciliation entre le monde 
moderne et les valeurs chrétiennes ».

Inutile d’insister sur l’actualité de 
ces positions.

Yves Roullière

Bernard Delpal
L’Album de Beauvallon
Fondation et période historique  
de l’école (1929-1945)
Commande à Nadine Soubeyran-
Fournier : nadinejeanmarc@orange.fr, 
2014, 240 p., 15 €.

L’école de Beauvallon est ce 
lieu étonnant où Mounier donna de 
nombreuses conférences durant son 
séjour à Dieulefit à partir de 1942. S’il 
ne semble pas s’être intéressé de près 
à son fonctionnement, il n’en a pas 
moins admiré l’inspiration, celle d’une 
« éducation nouvelle » dans le sillage de 
Claparède, une pédagogie active, inven-
tive, loin des systèmes de l’instruction 
officielle et en direction d’enfants diffi-
ciles ne trouvant pas leur place dans 
l’école traditionnelle.

Dans le bel ouvrage richement illus-
tré qu’il vient de lui consacrer, Bernard 
Delpal met en valeur les multiples 
raisons de faire mémoire de ce lieu fondé 
par Marguerite Soubeyran et Catherine 
Krafft. Andrée Viollis les exprimait déjà 
en ces termes en 1944 dans un mot de 
reconnaissance : « L’école de Beauvallon 
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a pour moi deux visages que je n’évo-
querai jamais sans émotion : l’un, le 
paradis enfantin avec ses cris, ses rires, 
ses chants, ses danses, ses bonnes fées 
tendres et attentives ; l’autre, la citadelle 
de la résistance, âpre et forte avec ses 
réfugiés traqués, ses gars du maquis, ses 
blessés, avec tous ceux qui n’ont jamais 
frappé à la porte sans trouver des mains 
tendres, des cœurs généreux, prêts à 
consoler, à soutenir, à rendre confiance, 
courage, espoir. Et sur les deux visages, le 
divin rayonnement de ce bien suprême, 
la liberté. »

Une manière de redécouverte d’un 
épisode assez mal connu de l’existence 
de Mounier.

Jacques Le Goff

Marek Langowski
La force de la personne faible
À la recherche d’un personnalisme 
de la vulnérabilité avec Emmanuel 
Mounier
Thèse Institut catholique de Paris – 
université de Poitiers, 2016.

Il s’agit d’une thèse soutenue à la 
mi-décembre à l’Institut catholique de 
Paris par un doctorant polonais dont 
la maîtrise du français impressionne. Il 
est vrai qu’il a exercé en France pendant 
quelques années.

Avant qu’il ne soit un jour édité, 
saluons sans retard la qualité de ce travail 
dont l’objet est de penser le concept, 
somme toute récent, de vulnérabilité à 

la lumière du personnalisme. Il ressort 
de l’analyse que :

1) L’existence personnelle se joue 
entre les pôles de l’autonomie et de la 
vulnérabilité génératrice de dépendance 
sous des formes infiniment variées. En 
cela, cette dernière constitue une entrave 
au plein développement, un facteur de 
résistance à la liberté effective.

2) Mais dans le même temps, 
comme y insiste Mounier, par sa 
faiblesse l’homme fragile nous fait 
découvrir l’une des dimensions essen-
tielles de notre condition, une dimen-
sion qui contribue à son accomplis-
sement. On connaît ses textes sur la 
non-violence génératrice d’une grande 
vulnérabilité mais qui constitue l’une 
des plus belles manifestations de la 
vertu de force. Il en va de même de la 
fragilité en tant qu’elle prédispose à l’ou-
verture à la fois par la demande d’atten-
tion du « Reconnais-moi » et par cette 
capacité à être affecté par le malheur 
d’autrui qui a nom « sollicitude » et 
« empathie » deux valeurs en pleine 
redécouverte comme en témoignent les 
ouvrages assez récents de Jérémy Rifkin 
et Matthieu Ricard.

Marek Langowski ne pouvait 
toucher de plus près l’un des débats les 
plus centraux du temps présent décliné 
par l’attention au care, à l’hospitalité ou 
à la fraternité appelée en renfort de la 
solidarité.

J. L. G.
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Laurent Loty, Jean-Louis 
Perrault, Ramon Tortajada 
(dir.)
Vers une économie « humaine » ?
Desroche, Lebret, Lefebvre, Mounier, 
Perroux, aux prismes de notre temps
Hermann, 2014, 618 p., 39 €.

Trente-quatre auteurs relisent des 
œuvres passées trop rapidement sous 
silence par la postérité.

Dans une longue introduction les 
« éditeurs » analysent en profondeur les 
origines de la discipline économique et 
ses fondements, répondant à l’appel de 
Lucien Febvre qui invitait à faire l’his-
toire des mots de l’économie. Ils mettent 
en évidence le fondement théologique-
ment optimiste de cette « science » qui 
la fait paraître profondément inhumaine 
aux exclus du système et aux penseurs 
soucieux de cohérence de la théorie avec 
le réel. Ici intervient la réflexion des cinq 
auteurs qui appellent à humaniser l’écono-
mie, en intégrant à leurs analyses l’apport 
des sciences humaines souvent négligées 
par les économistes.

Les itinéraires personnels des 
auteurs mettent en évidence l’étroite 
connexion de leurs théories avec le réel 
(influence de Bergson) souvent hors 
des cadres de la recherche universi-
taire au sens strict. C’est évident pour 
Mounier qui travaille avec ceux qu’on 
appellera plus tard les « acteurs » de 
la société civile. Même remarque pour 
Joseph Lebret. Souci identique d’Henri 
Desroche dans son entreprise de théo-

risation et de reformulation du statut 
de la coopérative. François Perroux, 
en incluant tous les acteurs de la vie 
économique, ne se limite pas au champ 
de l’entreprise privée. Quant à Henri 
Lefebvre, le plus « indisciplinaire », il a 
notamment mis en évidence que « ni la 
conscience individuelle ni la conscience 
collective ne peuvent passer pour critère 
de vérité ». Nos cinq mousquetaires ont 
voulu, humblement, changer la vie. « Ils 
ont accepté l’inachèvement » (Georges 
Lapassade, René Lourau).

Plus tard Desroche, Lebret et 
Perroux consacreront une grande part de 
leur activité à l’avenir des pays en voie de 
développement en créant les structures 
de formation, de recherche et de conseil 
en France et dans de nombreux pays 
d’Afrique et d’Amérique du Sud.

De cet ensemble de contributions, 
la part faite à Emmanuel Mounier est 
importante. Des aspects peu étudiés de 
sa pensée sont présentés, notamment 
par Jacques Le Goff (« Mounier, le droit 
et l’économie ») qui décrit l’évolution 
de la pensée de Mounier principalement 
sur le droit, sujet jamais étudié jusqu’à 
présent. Absente des premiers textes 
publiés (mais on dispose de manus-
crits où très tôt cette préoccupation est 
présente), sa réflexion s’élabore sous 
les influences de Proudhon et de Jean 
Lacroix, en dialogue avec l’œuvre de 
Georges Gurvitch dont la thèse (L’idée 
du droit social) est recensée dans Esprit 
dès 1933, avant que Gurvitch ne publie 
dans cette revue à partir de 1934. 1945 
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marque une étape décisive manifestant 
le souci d’« une réévaluation de l’idée 
de droit et de Droits de l’homme ».

À ces trois étapes, trois moments 
« correspondant à autant de configura-
tions du spirituel et du temporel » : la 
transfiguration (jusqu’en 1935) du réel 
par le spirituel (« tentation moniste »), 
influences conjuguées de Péguy et 
de Blondel, mais en même temps, et 
sans monisme cette fois, influence de 
Bergson et de Maurice Hauriou ; dans 
la dialectique de l’instituant et de l’insti-
tué, Jacques Le Goff pointe une parenté 
avec celle, marxiste, d’infrastructure et 
de superstructure.

À partir de 1934-1936 Mounier 
prend conscience de la spécificité du 
social et du politique qui « ne font plus 
figure de coadjuteurs du spirituel ». Il y 
a là une évolution qui reconnaît la réalité 
propre du politique « distincte du spiri-
tuel ». D’où la place centrale accordée 
aux médiations entre le spirituel et les 
autres ordres de réalité. Aussi, suivant 
Hauriou, il souligne « le rôle moteur 
du conflit qu’il revient à l’institution de 
réguler comme facteur d’efficacité ». Et 
durant cette phase Mounier découvre 
la centralité juridique et politique du 
Droit Social (Gurvitch) et de sa puis-
sance transformatrice. En 1945 il prône 
un « impersonnalisme partiel des struc-
tures », ce qui a des conséquences dans 
l’ordre juridique formel : le droit devient 
« un médiateur nécessaire », « le voilà 
devenu le socle dur d’une société de 
personnes ».

Hugues Puel met en perspective 
l’œuvre des cinq auteurs sous l’angle 
des anthropologies qu’ils ont conçues 
sous le signe du rejet des postulats de 
l’économie « standard », ensuite sous 
un regard renouvelé sur le marxisme. 
Cette attention portée à l’œuvre de 
Marx vaudra critiques et condamna-
tions des magistères romain et commu-
niste. Dès sa création, Esprit évite, grâce 
à Maritain, les anathèmes de Rome. 
D’autres n’auront pas cette chance : 
Desroche quitte l’ordre dominicain 
tandis qu’Henri Lefebvre quitte le parti 
communiste en 1958. Lebret et Perroux, 
très critiques vis-à-vis de la doctrine 
sociale de l’Église, en proposeront une 
réflexion renouvelée en profondeur 
qui se retrouveront dans les travaux de 
Vatican II et dans certaines encycliques. 
Claire Toupin-Guyot souligne, dans une 
brillante contribution, que « dès que des 
intellectuels catholiques introduisent 
une quelconque forme d’historicité ou 
de sciences humaines, ou que les laïcs 
cherchent à participer à la construc-
tion théologique », ils se heurtent à un 
blocage romain. Blocage qui s’estompe au 
moment de Vatican II, pour rebondir en 
Amérique latine dans les années 60 avec 
la théologie de la libération. Cl. Troupin-
Guyot (comme Jean-Yves Calvez) conclut 
à la fin d’un cycle à partir des années 70 
au cours desquelles resurgit la réhabilita-
tion du libéralisme économique.

Marie-Lise Semblat livre une 
lecture originale de Mounier et de 
Desroche en montrant comment leurs 
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pensées ont nourri son action d’ensei-
gnante et de militante féministe. Elle 
note que dès 1936 Mounier relève que 
« la masse des femmes représente une 
sorte de “prolétariat” qui ne semble inté-
resser personne » et « l’éducation des 
filles les condamne à la soumission », 
elle souligne également la critique de 
l’antiféminisme de souche chrétienne 
chez Mounier (p. 530). Novatrice 
également la position d’Henri Desroche 
dans sa volonté de renforcer les parte-
nariats féminins dans les développe-
ments coopératifs en reconnaissant aux 
femmes les rôles d’actrices au même titre 
que les hommes.

Henri Lefebvre, très jeune (à 
20 ans), rencontre le marxisme en 
collaborant à la très critique revue 
Philosophies. Il adhère au parti commu-
niste en 1928, et dès le début de cette 
collaboration les divergences surgissent 
lorsqu’il rappelle la « prophétie » (K. 
Marx) du mouvement, sa dynamique. 
Son questionnement permanent du 
champ philosophique s’accompagne de 
travaux de sociologie rurale, d’études 
« sur l’introduction dans le marxisme, 
[…] de la logique, de l’informatique 
et de la cybernétique », sur la vie 
quotidienne, sur la ville, l’espace. Ce 
qui rapproche H. Lefebvre des auteurs 
étudiés ici est sa lecture hétérodoxe 
de Marx et aussi l’élaboration d’un 
espace où la représentation peut se 
déployer. Comme l’écrivent Rémi Hess 
et Gabrielle Weygand, pour Lefebvre 
« il faut choisir les représentations 

fécondes, celles qui permettent d’explo-
rer le possible ». Cette métaphilosophie 
« est une suite de concepts qui ne font 
pas système » où « vécu et conçu s’enri-
chissent mutuellement ».

François Perroux est très longue-
ment commenté dans l’ouvrage à tel 
point qu’il pourrait en constituer le fil 
rouge. Retenons les contributions de 
Philippe Béraud et Franck Cormerais, 
d’Hubert Gérardin et Jacques Poirot 
qui renouvellent le concept de création 
collective promis à un bel avenir.

Sylvie Constantinescu expose « le 
souci commun de Polanyi et Perroux sur 
les conditions d’une coexistence entre 
Les Deux Nations (B. Disraeli), ou encore 
entre les intérêts du capital et du travail ».

Saluons donc la belle réalisation 
des éditeurs et des auteurs de cette 
somme, malgré le constat que les utopies 
de ces non-conformistes appartiennent 
à l’histoire européenne mais sont bien 
vivantes dans d’autres parties du monde.

François Denoël

Emmanuel Pic
Emmanuel Mounier et le mur blanc
Parole et silence, 2015, 60 p., 6,90 €.

Étonnant petit livre de notre ami 
Emmanuel Pic qui répond au projet 
d’éveiller à la pensée de Mounier en 
suscitant la curiosité de ceux qui n’ont 
jamais croisé sa réflexion. Dans un style 
qui rappelle celui des Petits Platons, il 
met en présence du fondateur d’Esprit 
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selon un scénario d’inspiration ciné-
matographique. « Emmanuel Mounier 
est assis à son bureau. Il est très tard. La 
maison est silencieuse. Ses enfants et son 
épouse dorment depuis longtemps… », 
quand subitement les rayonnages de 
la bibliothèque laissent place à un 
« mur blanc » où vont venir s’inscrire 
quelques-uns des grands évènements 
de sa vie et quelques grands thèmes 
du personnalisme. « Mur blanc », le 
clin d’œil est transparent en direction 
de la propriété des Murs Blancs qu’il 
habita avec quelques amis (Domenach, 
Fraisse, Marrou et plus tard Ricœur) à 
Châtenay-Malabry.

Écrit sobrement, illustré de cita-
tions bien choisies, ce petit livre mérite 
d’être offert aux plus jeunes qui pour-
raient sortir de sa lecture au moins intri-
gués à défaut d’être d’emblée conquis.

J. L. G.

Pierre-Yves Le Priol
En route vers Chartres
Dans les pas de Péguy
Préf. Michel Péguy, Le Passeur, 290 p., 
19,50 €.

Quoi de mieux que de se mettre en 
marche pour poursuivre, ou bien enta-
mer, la conversation avec Péguy auquel 
Mounier était si attaché ! Ce qu’illustre à 
merveille le livre de Pierre-Yves Le Priol, 
récit d’une pérégrination de 3 jours en 
direction de « l’étoile de la mer » et 
en compagnie du petit-fils de l’auteur. 

Ils sont partis à quatre de « la Maison 
des pins, Lozère par Palaiseau, Seine-et-
Oise » pour Limours, Dourdan, Ablis 
puis Chartres. Traversée de paysages 
évocateurs : « Nous débouchons main-
tenant sur la hauteur du plateau, laissons 
à droite le clocher de Gometz-la-Ville et 
passons la Salmouille, un filet d’eau qui 
court au sud-est vers la vallée de l’Orge. 
Ici s’interrompt d’un coup le tissu urbain 
de l’agglomération parisienne… » Mais 
aussi retour sur bien des aspects de la vie 
et de la pensée de Péguy à travers, çà et 
là de savoureuses anecdotes. Et, bien sûr, 
évocation de l’actualité d’une pensée 
que le centenaire de sa mort en 1914 a 
contribué à sortir d’un si injuste oubli.

Un livre fervent, « un cœur tout 
brûlant », plein de charme et de vigueur. 
Une balade très plaisante et instructive 
en excellente compagnie.

J. L. G

Jean-François Petit
Jacques Chevalier (1882-1962)  
et la philosophie française
Peter Lang, 2015, 256 p., 40 €.

Pour qui s’intéresse de près à 
Emmanuel Mounier, on ne peut passer 
à côté de Jacques Chevalier, qui fut son 
maître à tant d’égard à Grenoble : non 
seulement en tant que professeur de 
philosophie mais aussi en tant que mentor 
dans le domaine de l’édition. Gérard 
Lurol, dans son maître ouvrage, Emmanuel 
Mounier lui a consacré de longues pages 



Livres	 197

(L’Harmattan, t. I, 2000, p. 71-157) 
jusqu’à lui-même devenir un spécialiste 
de cet auteur en rééditant notamment 
son Histoire de la pensée (4 vol., Éditions 
universitaires, 1991-1992).

Après avoir étudié de près l’in-
fluence de Chevalier sur Mounier 
(Philosophie et théologie dans la formation 
du personnalisme d’Emmanuel Mounier, 
Cerf, 2006), Jean-François Petit entre-
prend de présenter l’œuvre de Chevalier 
lui-même, entreprise qui n’avait jamais 
été faite de façon aussi systématique, 
œuvre par œuvre, en privilégiant cepen-
dant les ouvrages où Chevalier fait 
œuvre de philosophe et non d’historien 
de la philosophie. Il est vrai que lui-
même n’a rien fait pour se ménager un 
parcours de tout repos.

Agrégé à 21 ans, normalien, cheva-
lier est peut-être le dernier de l’école 
classique, qui tentait d’endosser tous 
les savoirs humains, dans la ligne d’un 
Descartes, d’un Pascal et d’un Bergson, 
penseurs dont il fut un des grands intro-
ducteurs (il sera même un des exécu-
teurs testamentaires de Bergson). À 
preuve, il tiendra d’abord à être physi-
cien avant de lancer dans la métaphy-
sique. Mais ce qui intéresse surtout J.-F. 
Petit, c’est le lien constant qu’il établit 
entre philosophie et théologie. Outre la 
philosophie, il s’intéresse à la théologie 
avec le Père Pouget dont on connaît le 
souci – qui le situera parmi les moder-
nistes (il sera d’ailleurs condamné) – de 
confronter l’orthodoxie thomiste à la 
Bible. On pourra cependant regretter 

– J.-F. Petit ne le cache pas – qu’il ait 
franchi trop facilement le seuil séparant 
le théologique ou plutôt le religieux 
du politique, ce qui le conduisit à des 
impasses, notamment sous le premier 
gouvernement du Maréchal Pétain.

Il apparaît surtout dans cette 
étude combien Chevalier a cherché à 
« concilier la position bergsonienne, 
sensible au mouvement, au devenir, 
et une métaphysique plus classique 
marquée par la théorie platonicienne 
des Idées » (p. 211). De là, il pouvait 
convoquer tout autant, au même niveau, 
les études scientifiques les plus pointues 
aux plus hauts textes mystiques, le but 
étant d’embrasser le « réel intégral » 
(concept-clé de Chevalier). Car seuls les 
textes mystiques (en particulier ceux de 
Thérèse d’Avila) étaient à même pour lui 
de vérifier les intuitions philosophiques.

À fermer l’ouvrage très complet de 
Jean-François Petit, il nous reste l’image 
d’un infatigable « expérimentateur » 
d’idées, éprouvées au principe de réalité. 
Son génie pédagogique a fait de lui l’un 
des meilleurs introducteurs à la philo-
sophie de langue française de Descartes 
jusqu’à Bergson.

Y. R.

Andrea Giambetti
Ricœur nel labirinto personalista
Franco Angeli, 2013, 312 p., 35 €.

Le but du texte de Giambetti est de 
« tester l’originalité du personnalisme 
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ricœurien, en le comparant avec celui 
des auteurs […] intimement liés à la 
tradition personnaliste », dans la convic-
tion que, avec Ricœur, cette tradition 
« pourrait abandonner certaine naïve-
tés de fond qui l’ont parfois caractéri-
sée » (p. 16). L’argument se déroule en 
six étapes représentant les six chapitres 
du livre.

Tout d’abord, la critique de l’idéa-
lisme cartésien et husserlien. Ricœur 
partage avec des auteurs tels que 
Landsberg, Nédoncelle, Mounier, Buber, 
Madinier, Jaspers, Lavelle et Le Senne 
une certaine répulsion pour les philoso-
phies du sujet, comme le montre sa rela-
tion avec Freud et Heidegger (p. 47-54). 
Néanmoins, plutôt que renoncer au 
cogito, le philosophe préfère, notam-
ment après le tournant intersubjectif 
des années 90, le transformer en un Soi 
originairement ouvert à l’altérité (p. 64). 
Deuxièmement, la question de l’existence 
humaine incarnée. Ici aussi, Ricœur est 
proche des philosophies personnalistes 
qui ont redécouvert le corps. Pourtant, en 
particulier avec Soi-même comme un autre, 
le philosophe français critique également 
la perspective husserlienne du corps-
propre, en estimant que cette notion ne 
prend pas vraiment en compte le degré 
d’étrangeté radicale du Soi à soi-même 
(p. 89). L’originalité de la pensée de 
Ricœur se manifeste, cependant, surtout 
quand on parle de l’altérité, thématique à 
laquelle Giambetti consacre la troisième 
et la quatrième partie du livre. Par rapport 
à la tradition personnaliste, où on privi-

lège les relations chaleureuses et amicales, 
Ricœur insiste sur l’importance des insti-
tutions comme véhicule de relation avec 
les « lointains ». Le cinquième chapitre 
de l’ouvrage se concentre sur la question 
de la fidélité comme attestation et main-
tien su soi. En ce cas aussi, Ricœur suit 
des voies inédites par rapport à ses prédé-
cesseurs personnalistes, comme dans 
le moment où il fait le lien entre cette 
question et celle de l’identité temporelle 
et narrative. Enfin, l’auteur parle de la 
souffrance et de la mort, en rapprochant 
les expériences personnelles racontées 
par Ricœur et Mounier (p. 235-241), en 
insistant sur ce qu’on pourrait appeler le 
Mitsein de la mort (p. 246) et en disant 
quelque chose de l’effort ricœurien pour 
penser la mort de Jésus-Christ dans une 
manière « non sacrificielle » (p. 260).

Bien que très riche et stimulant, 
notamment grâce aux nombreuses 
références aux auteurs personnalistes, 
la limite majeure du texte d’Andrea 
Giambetti consiste à notre avis dans le 
fait de se contenter de quelques « airs 
de famille » entre les personnalistes et 
Ricœur. D’un point de vue historique, 
il n’y a pas de reconstruction précise du 
contexte dans lequel le philosophe aurait 
subi l’influence des personnalistes. D’un 
point de vue théorique, le texte n’est 
pas suffisamment « agonique », sauf 
quand l’auteur critique l’inattention de 
Ricœur pour les foyers de socialisation 
spontanée (p. 187) ou le vulnus créé par 
les considérations ricœuriennes sur le 
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pardon agapique dans sa réflexion sur la 
réciprocité (p. 232).

Alberto Romele

Mohamed Aziz Lahbabi
La personne en Islam
Liberté et témoignage
Introd. et éd. Markus Kneer, Lessius, 
2015, 136 p., 14 €.

Le personnalisme musulman a été 
publié en 1964 (2e éd. 1967), aux PUF 
dans la collection « Initiation philo-
sophique » dirigée par Jean Lacroix. 
Lessius, édition jésuite franco-belge, a 
pris l’initiative d’une édition nouvelle 
dans sa collection « L’Autre et les 
autres » vouée au dialogue interreli-
gieux. Markus Kneer, spécialiste alle-
mand du philosophe marocain, enrichit 
le texte de Lahbabi d’un glossaire de 
notions arabes importantes, d’un index 
des versets coraniques cités dans le texte 
(Lahbabi rend le Coran par sa propre 
traduction du texte arabe), des noms 
cités, d’une bibliographie qui inclut 
des articles sur Lahbabi ainsi que d’une 
introduction.

L’introduction montre que pour 
Lahbabi, le « colonisé », le dialogue 
a eu une fonction existentielle : dans 
sa pensée comme dans ses activités 
publiques. De nos jours des chrétiens 
occidentaux, des hommes d’Église 
essaient de promouvoir le dialogue entre 
le monde occidentalo-chrétien et le 
monde islamique ‒ dialogue plus urgent 

que jamais et que peu de penseurs se 
sont autant appropriés que Lahbabi qui 
a connu les deux mondes. Par sa thèse 
principale selon laquelle le Coran défend 
l’idée d’homme comme personne ‒ 
chose nouvelle dans la philosophie de la 
religion, selon Markus Kneer –, ce livre 
postule un dénominateur commun entre 
les deux cultures.

Mentionnons trois points discu-
tables. Le changement du titre, justifié 
ainsi : « … il nous a semblé important 
de ne plus le circonscrire [l’ouvrage] 
au seul “personnalisme” qui évoque 
aux lecteurs français d’aujourd’hui une 
école de pensée trop datée » (p. 11). La 
philosophie de Lahbabi, profondément 
inspirée par Mounier, est située dans le 
courant de la soi-disant « philosophie 
du dialogue » considérée comme iden-
tique au personnalisme. Les éditeurs ont 
cru nécessaire de corriger le texte, mais 
certains empiétements nous semblent 
dépasser la juste mesure.

Le prix de ce livre est raisonnable, 
et très belle la couverture avec le calli-
gramme de la shahâda : « Il n’y a de 
Dieu que Dieu… » Reste à espérer 
que, du côté musulman, l’on redécouvre 
cet auteur et qu’il y aura une réédition 
de l’édition arabe de 1969, rééditée en 
1973.

Sibylle Schulz



Manifestations

– Dans le cadre du Festival Les Médiatiques à Orléans, Marc-Olivier Padis (Esprit) et Yves Roullière (La 
révolution espagnole) sont intervenus au Cercil-Musée mémorial des enfants du Vel d’hiv sur le thème : 
« Les années 30 et l’engagement des intellectuels » (14 février 2015, animé par Nadia Yala Kisukidi).

– Colloque À la gauche du Christ, les chrétiens de gauche en France de 1945 à nos jours avec la participation 
de Guy Coq, Jacques Le Goff et Jean-François Petit (Institut catholique de Paris, 12-13 mars 2015).

– Colloque sur l’écologie avec Éric Vinson (Institut catholique de Paris, 4 décembre 2015).
– Université d’automne d’Esprit civique à Cluny les 14 et 15 octobre 2016, réunissant plus de 

120 personnes avec la participation de Guy Coq et de Jacques Le Goff. Thème : Penser le travail.
– Colloque sur l’actualité de la pensée du Père Lebret (1897-1966) le 15 octobre 2016 avec la partici-

pation de Jacques Le Goff intervenu sur le thème « Mounier et Lebret ».
– 4e séminaire Mounier de doctorat de philosophie de l’Institut catholique de Paris. Révolution et 

libération : pratiques, théories et imaginaires sous la direction de Jean-François Petit et Didier Da Silva 
avec intervention de Jacques Le Goff sur Proudhon.

Relations avec les associations amies

Nous avons créé des passerelles permanentes avec des associations amies : Les amis de Ricœur, Maritain, 
Teilhard de Chardin, Simone Weil et Les amitiés Péguy afin d’améliorer notre réseau d’informations 
mutuelles.

Les relations avec La Vie Nouvelle et le groupe Poursuivre ne cessent de s’approfondir. Jacques Le Goff 
est régulièrement invité à leurs séminaires. Il en va de même des échanges avec Esprit civique animé 
par Dominique Pottier.

Publications

– Les Carnets de Mounier vont enfin être publiés en avril 2017 aux Presses Universitaires de Rennes 
sous le titre qu’il leur avait lui-même donné, celui d’Entretiens. Cette édition a été établie par Bernard 
Comte et Yves Roullière avec la collaboration d’Étienne Fouilloux, Jacques Le Goff, Jean-François 
Petit et Maria Villela-Petit.

– La présentation de l’ouvrage de 970 pages (32 €) aura lieu à l’IMEC le 27 avril 2017 à Paris et nous 
comptons sur tous nos lecteurs pour lui donner un maximum d’écho dans les médias.

Signalons également que le Prix Emmanuel Mounier 2016 a été attribué à Bernard Comte pour sa 
contribution décisive à la mémoire de Mounier.

Enfin 2017 sera également marquée par l’inauguration d’une plaque commémorative apposée sur la 
maison située dans la grande rue de Grenoble où Mounier a passé son enfance. Nous organiserons, 
à cette occasion, une rencontre-débat.

Une journée consacrée aux relations Maritain/Mounier se tiendra au Collège des Bernardins à Paris 
en janvier 2018.

ÉCHOS DE LA VIE DE L’ASSOCIATION 
(2015-2017)



ASSOCIATION DES AMIS D’EMMANUEL MOUNIER

Vous désirez :

* �Être informé(e) et participer aux activités proposées  
autour d’Emmanuel Mounier

* Découvrir une pensée qui interpelle l’homme du xxie siècle

* �Soutenir le travail de l’association et son action,  
pour le rayonnement international de sa pensée et de son œuvre

Nom, Prénom......................................................................................................................
Adresse...................................................................................................................................
Âge..........................................................................................................................................
Profession...............................................................................................................................
Adresse mail.........................................................................................................................

ADHÈRE À L’ASSOCIATION
RENOUVELLE SA COTISATION

Ci joint un chèque de :	 20 euros
	 30 euros (cotisation de soutien)
	 40 euros (membre donateur)

Association des Amis d’Emmanuel Mounier
11, rue des 3 Forget
29 000 – QUIMPER

Si virement : CCM PARIS LES LILAS : 10278 06219 00020096901 32
IBAN : FR76 1027 8062 1900 0200 9690 132

Le directeur-gérant : Jacques Le Goff

Adresse Internet : www.emmanuel-mounier.com
Tous droits de traduction et de reproduction des textes réservés pour tous pays




