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PRÉSENTATION

La part essentielle de ce Cahier Emmanuel Mounier est consacrée à Péguy et bien 
entendu à Mounier.
Péguy pour une raison évidente : le centenaire de sa disparition le 5 septembre 

1914 à trente kilomètres de Paris, au nord-ouest de Meaux, à l’avant du village de 
Villeroy, fauché par les « épaisses rafales de balles » des Allemands embusqués. Et 
l’on sait ce que Mounier et sa génération lui doivent. Il les a littéralement mobilisés et 
il n’y a rien d’étonnant à ce que le jeune philosophe ait fait le choix de lui consacrer, 
en 1931, son premier grand travail, La pensée de Charles Péguy qui reparaît cette année 
aux Éditions du Félin. Comme le dit très bien Jean-Pierre Rioux dans le beau livre 
qu’il consacre au « lieutenant Péguy » : « Emmanuel Mounier et ses amis ont su 
qu’ils allaient “découvrir à neuf, dans une aventure inédite, en se battant, un prophète 
du temporel”. »

Cette pensée si électrisante ne va pas les quitter. Ils ne cesseront d’y revenir dans 
un constant et fidèle ressourcement, comme en témoignent ces articles de Mounier. 
C’est l’histoire de cette fidélité qui est retracée dans ce dossier introduit et annoté par 
Yves Roullière et par Simone Fraisse dont nous reprenons l’excellente présentation 
qu’elle fit naguère des rapports entre Mounier et Péguy.

L’autre dossier remet en mémoire un important rapport rédigé par Mounier 
sur les prisons alors qu’il est détenu, au cours de l’été 1942, à la prison Saint-Paul de 
Lyon. Il fut publié dans Esprit en novembre 1945. Bernard Comte qui le présente, 
rappelle que, « serein et actif », Mounier a passé deux semaines à rédiger le rapport, 
en dépouillant en cachette les dossiers des aumôniers qui dévoilent « cette misère 
atroce, comme toutes les misères hérissée d’intrigues et de haines ». Le rapport fut 
adressé le 8 août au cardinal Gerlier, archevêque de Lyon, puis à la Croix-Rouge et 
à d’autres instances qui le diffusent, sans susciter l’intérêt du ministère de la Justice. 
Chez Mounier, la rencontre dans l’année 1942 de la grande misère côtoyée et parfois 
partagée en prison a fortifié et enrichi son option, héritée de Péguy, pour « une soli-
darité irréductible avec les pauvres et les exclus ».
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Par ailleurs, Jean-Louis Loubet del Bayle, bien connu sous nos latitudes pour 
son travail de référence sur Les non-conformistes des années 30 (Seuil, 1969), revient 
sur « les origines du personnalisme » et, en soulignant la pluralité des inspirations 
personnalistes, réévalue l’apport d’Alexandre Marc. Cette contribution au débat ne 
manquera pas de susciter un certain nombre de réactions dont nous nous ferons l’écho 
dans le prochain numéro. N’hésitez donc pas à nous faire part de vos remarques.

Nous avons enfin jugé intéressant de publier le compte-rendu, par Jacques Le 
Goff, de l’enquête sur Mounier proposée aux membres de l’AAEM en 2012.

Que cette année inaugurée par un sinistre événement nous offre l’occasion de 
nous retrouver et de faire un peu plus association.



DOCUMENTS

EMMANUEL MOUNIER ET CHARLES PÉGUY

Dans la réédition de La pensée de Charles Péguy d’Emmanuel Mounier (Le 
Félin, Paris, 2015), le choix a été fait de présenter non seulement cette œuvre 
(avec une introduction de Nadia Yaka Kisukidi, qui a également conçu l’appareil 
critique avec Yves Roullière), mais aussi les cinq articles contemporains de la 
parution du livre (1930-1931). Si la marque philosophique, éthique, politique, 
littéraire, éditoriale de Péguy sur Mounier est considérable jusqu’en 1931, elle 
sera implicite dans les premières années d’Esprit, où Mounier n’écrit pas plus 
d’article sur Péguy qu’il ne le cite à l’appui de ses arguments. 1939 remet 
Péguy sur le devant de la scène à l’occasion d’un hommage qui lui est rendu en 
janvier : on verra que Mounier y défend Péguy contre toute tentative d’annexion.

Afin de bien situer les articles que nous présentons ici, nous reproduisons 
en ouverture un article de Simone Fraisse (1913-2004), spécialiste de Péguy et 
proche de Mounier.

Yves Roullière

Mounier et Péguy

Simone Fraisse
(Bulletin des amis d’Emmanuel Mounier, n° 79, mars 1993)

Péguy est né en 1873, Mounier en 1905. Une génération les sépare. En 1916, les 
Éditions de la NRF commencent à publier les œuvres complètes de Péguy. En 

1925, Mounier le découvre dans le livre des frères Tharaud, Notre cher Péguy. Après 
sa lecture, il écrit à sa sœur : « Péguy est une source de consolation et d’espérance 1. » 
Deux mots importants, qui orientent la comparaison de leurs destins. Notre recherche 
ne consiste pas à mettre en parallèle leurs doctrines (mot qu’ils n’auraient d’ailleurs 
pas aimé). De l’un à l’autre, il y a sans doute une filiation philosophique. Mais l’inté-

1. �Œuvres, t. IV, Seuil, 1963, p. 419. (Toutes les notes de ce dossier sont d’Y. Roullière.)
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rêt d’une confrontation est de suivre le cheminement d’une influence : comment 
Mounier a-t-il intégré l’exemple de son aîné dans son projet d’avenir, dans son combat 
pour changer la vie ?

L’année 1927-1928 fut décisive. Il est étudiant à Paris pour préparer l’agrégation, 
il perd son ami Georges Barthélemy. Plus tard, dans une lettre à une amie, il confiera 
le choc que fut pour lui cette mort : « Ce fut le départ d’une grande crise d’angoisse, 
Péguy m’en sauva. » L’agrégation passée, il reste à Paris, muni d’une bourse de docto-
rat qui lui laisse quelque liberté. Il hésite sur la voie qu’il va suivre, perd le goût d’une 
carrière dans l’enseignement supérieur. Retraçant en 1941 son itinéraire dans une 
lettre à Jéromine Martinaggi, il se souvient : « Alors Péguy intervint. Ce fut pendant 
les vacances de Noël 1928-1929. Je me rappelle bien que je piquais des deux fers dans 
son œuvre de prose […]. Il cristallisait toute la part extra-universitaire de ma vie, et 
au surplus donnait un souffle à l’Universitaire 2. »

À partir de Pâques 1929, ses lettres – à sa sœur, à Jacques Chevalier – témoignent 
d’une intimité toujours plus grande avec le poète de Jeanne d’Arc. Il en lit « des 
tomes ». Il s’est « donné à Péguy » par « besoin de lui apporter une jeunesse 
nouvelle ». Il correspond avec Bergson ; bientôt il ira le voir chez lui. Il écrit à 
Jacques Chevalier que, sous son « patriarcat », il a vu d’un seul regard « la famille 
que forment Bergson, Péguy, Jeanne d’Arc ». Il avoue à sa sœur qu’il a lu les Mystères 
avec « ivresse » et que depuis cette lecture il est « possédé de Jeanne d’Arc ». Il a 
même défilé en l’honneur de cette dernière à Orléans, bien qu’il reconnaisse qu’en 
général il aime fort peu ce genre d’exercice. Tout cela, en vue d’une conférence qu’il 
va faire sur Péguy le 22 mai à la Maison de la jeunesse, au sein d’un cercle d’études 
péguystes dirigé par Jean Daniélou, en présence des Péguy, de Robert Garric et des 
normaliens « talas ». À la fin du mois d’août, devant les institutrices Davidées de 
Notre-Dame du Laus, il parle pendant quatre heures de Péguy « à des cœurs suspen-
dus à ce cœur ». Suit un cheminement qu’il décrit ainsi : « Une conférence se gonfle 
en essai, qui se gonfle en bouquin. » Avec un groupe d’amis, il rêve d’un vaste projet 
dont il dira plus tard qu’il le « libéra de son adolescence 3 ».

Il élabore donc peu à peu le schéma d’une étude d’ensemble qui serait confiée 
à plusieurs auteurs. Une lettre du 12 septembre 1929, dont le destinataire n’est pas 
nommé mais qui ne peut être que Jean Daniélou, trace le plan de cette œuvre collec-
tive. Elle propose trois grandes études : 1) De la méthode à la philosophie ; 2) La 
pensée religieuse ; 3) La pensée politique.

2. Ibid., p. 468 et 452.
3. Ibid., p. 445-446, 449 et 472.
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Mounier indique qu’il a à peu près rédigé la première partie. Il propose au desti-
nataire de la lettre de se charger de la deuxième. La troisième serait confiée à Georges 
Izard. On essaierait de faire publier l’ensemble par Grasset.

Ce livre, intitulé La pensée de Charles Péguy, ne devait paraître qu’en janvier 1931. 
Entre-temps, des changements étaient intervenus. Jean Daniélou, entré au noviciat 
des Jésuites, avait renoncé à participer au projet et cédé la place à son beau-frère 
Georges Izard. Marcel Péguy avait demandé à rédiger la troisième partie. Enfin, la 
publication avait été confiée aux éditions Plon, dans la collection « Roseau d’or » 
que dirigeait Jacques Maritain.

Au cours de l’année 1930, Mounier travaille activement à compléter ses infor-
mations. Ici encore, sa correspondance en témoigne. Chez Marcel Péguy, il a consulté 
toute la collection des Cahiers de la Quinzaine et découvert des inédits. Dès le mois de 
janvier, il est allé une première fois à Orléans interroger longuement la mère de Péguy. 
Elle l’a bien accueilli, s’est livrée à lui avec son savoureux parler populaire. Il a rapporté 
leur conversation dans ses Entretiens, carnets intimes où il consignait les échanges 
les plus fructueux de sa vie quotidienne 4. Il récolte des fonds pour la création d’un 
buste de Péguy et, le 22 juin, se rend à nouveau à Orléans pour l’inauguration de ce 
buste. Cérémonie « simple et touchante » où se retrouvent la famille, les anciens des 
Cahiers, Porché, Copeau, Laurens, Massis, les Tharaud. Quelques jours plus tard, il va 
admirer, chez le peintre Pierre Laurens, le célèbre portrait de Péguy : il est frappé par 
« le regard mystique, les deux mains serrées sur les genoux, comme prêt à se lever, à 
partir, à attaquer 5 ».

Dès le mois de mars, Maritain a revu le manuscrit du livre projeté, il s’est dit très 
content aussi bien de l’avant-propos (dont était chargé Mounier) que de la première 
partie : « Il y a vraiment une très riche substance spirituelle dans votre Péguy 6. »

En attendant la sortie du livre, il multiplie les conférences sur Péguy : cinq 
causeries sont préparées pour les étrangers à Grenoble, en septembre 1930. Durant 
un voyage en Espagne, il en prononce une à Salamanque. De novembre 1930 à 
février 1931, il donne à la Revue de culture générale une série d’articles sur « Charles 
Péguy et les problèmes de l’enseignement 7 ». Enfin, des extraits du livre à venir 

4. �Les Feuillets 84 et 85 de L’Amitié Charles Péguy ont reproduit le texte de ces Entretiens de janvier. Cette 
visite a aussi donné lieu à un article : « Mon garçon », Aux Davidées, n° 7, 1930 (rééd. La pensée de 
Charles Péguy, Le Félin, Paris, 2015, p. 181-187).

5. �Œuvres, t. IV, p. 469-470.
6. Ibid., p. 468.
7. �Articles reproduits dans La pensée de Charles Péguy, p. 188-215. Il s’agit probablement de la reprise de 

ses causeries aux Davidées puis aux étudiants étrangers à Grenoble.



10	 Documents

paraissent à la fin de 1930 chez les dominicains de La Vie intellectuelle et dans la Revue 
universelle d’Henri Massis.

Dans le livre de 1931, qui se veut une œuvre collective, la place de Mounier est 
prépondérante : deux cents pages sur quatre cents. L’avant-propos dont il est chargé 
trace de Péguy un portrait à la fois enthousiaste et nuancé. Écrivain « inachevé », il 
est « celui que l’on ne peut annexer ». S’il a de quoi mécontenter tout le monde, c’est 
que sa sévérité était guidée par l’amour des proches qui risquaient de trahir la vérité. Il 
est souvent injuste, mais « une grandeur hérissée de défauts domine d’une distance 
sans mesure la plus aimable médiocrité 8 ». Ce n’est pas un saint que cherche en lui 
son admirateur, mais un modèle.

La partie qui revient à Mounier est intitulée La vision des hommes et du monde, 
ce qui lui permet d’embrasser un large horizon. Un préambule substantiel annonce 
l’intention de l’auteur : il ne fait pas l’histoire d’une vie, mais se propose de définir 
la démarche d’un homme dont la pensée et la vie ne pouvaient être isolées l’une de 
l’autre. « Du même mouvement [Péguy] pensait sa vie et vivait sa pensée […]. Les 
idées ne lui apparaissaient pas au ciel de l’absolu […]. Sa philosophie vivait autour de 
lui en un système d’amitiés et d’inimitiés où les concepts masquaient des hommes, 
des enthousiasmes et des brouilles. » Jugement que Maritain résuma par ces mots : 
« Il voyait toujours une idée dans un homme. » Péguy aimait à « s’entourer de 
mythes » et pensait à « partir d’eux ou contre eux ». De ces croisements pouvait 
naître un désordre apparent : il cache un ordre profond. « Péguy compose bien plus 
en musicien qu’en architecte, en poète qu’en philosophe, par des thèmes qui s’enflent, 
suggèrent des thèmes parents […]. Il compose comme on prie et comme on vit. » 
Il faut fouiller pour en découvrir la plus secrète pensée. Mais cette fouille procure au 
lecteur attentif « un enchantement et une découverte de chaque instant 9 ».

L’essai de Mounier comprend quatre chapitres. Le premier, qui a pour titre « La 
dénonciation de la pensée toute faite », met l’accent sur l’influence de Bergson, dont 
Péguy avait été l’auditeur attentif au Collège de France. Il décrit avec finesse les tâton-
nements de Péguy autour de la notion d’intelligence. La pensée philosophique doit 
être fidèle à la raison, mais à une raison souple qui se démarque de l’intellectualisme 
(que Mounier, interprétant Péguy, appelle les « grimaces de l’intelligence »). Les 
intellectuels obéissent à la paresse engendrée par l’habitude. Bergson, en dénonçant 
le tout-fait, a ouvert la voie à la liberté. Prolongeant la pensée de son maître, Péguy 
combat l’idée de progrès intellectuel : les métaphysiques sont un concert de voix 

8. Ibid., p. 25 et 22.
9. Ibid., p. 30, 33 et 38-39.
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irremplaçables. Elles ne rivalisent pas entre elles. Les controverses des philosophes 
sont stériles, elles doivent être abandonnées au profit d’un affrontement serein entre 
de grandes pensées « revêtues de leur seule justice ». Mounier cite de longs passages 
de la Note conjointe sur M. Descartes (puisque c’est dans ce dernier Cahier, et non 
dans la Note sur M. Bergson, que Péguy, insoucieux des titres exacts, a défendu le 
bergsonisme). En passant, il règle son compte à Julien Benda qui, dans La trahison 
des clercs, parue en 1927, reprochait à Péguy d’avoir fait l’éloge de la vie guerrière. 
Mais le véritable adversaire de Péguy et de Mounier, c’est la Sorbonne, « la Sorbonne 
catholique avec la Sorbonne athée », domaine « de l’intransigeance doctrinale avec 
l’asservissement de l’esprit 10 ».

C’est précisément ce titre, « L’asservissement de l’esprit », que Mounier donne 
à son deuxième chapitre. Un chapitre très riche d’oppositions et d’antithèses : sont 
successivement confrontés l’histoire et la mémoire, le réel et l’idée toute faite, le privé 
et le public, le spirituel et le temporel, enfin la mystique et la politique. Péguy illus-
trait ces oppositions avec des polémiques auxquelles Mounier refuse de s’associer. 
Pas de « procès en appel ». Mais, sur le fond, il est d’accord. Il partage la défiance de 
Péguy à l’égard de l’histoire, qui peut tourner à la « momification », alors que seule 
la mémoire est vivante. Même prévention à l’égard des sciences positives, qui croient 
maîtriser le progrès. Tous deux opposent la fraîcheur, l’innocence de l’enfance au 
vieillissement que procure la pensée « habituée ». Du même mouvement, Mounier 
accepte les attaques de Péguy contre l’emploi des méthodes scientifiques pour la 
connaissance des littératures, méthodes qui préfèrent le commentaire à la lecture des 
textes : encore un des méfaits du déterminisme. Il insiste longuement sur les implica-
tions du mot mystique, appliqué par le fondateur des Cahiers de la Quinzaine à la fois 
à la naissance d’une cité et à l’élan spirituel qui commande une attitude religieuse. 
Quant au temporel, il « se résume en un mot et un régime : le règne de l’argent » 
(thème développé aussi dans la Note conjointe et non pas, comme on pourrait le croire, 
dans L’Argent). Ce régime se concrétise pour Péguy dans l’institution des Caisses 
d’épargne. Ainsi, l’habitude, la Sorbonne et la Caisse d’épargne sont enveloppées 
dans une seule condamnation. Ce que Mounier traduit, avec une sorte de joie intime, 
par une formule incisive : la Caisse d’épargne, « une Sorbonne pour le peuple ». Ou 
encore : « L’habitude est l’avarice du monde 11. »

Les deux derniers chapitres, « Au cœur de la misère » et « Le salut par l’espé-
rance », donnent plus de place à l’homme Péguy, puis au chrétien Péguy. Sorti du 
peuple, du milieu des « petites gens », pauvre et fier de l’être, il s’est désolidarisé des 

10. Ibid., p. 51, 73-75 et 70.
11. Ibid., p. 86 et 129-130.
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bourgeois et des « assis ». Passionné de liberté, non pas seulement contre la pensée 
toute faite, mais aussi face aux mots d’ordre, Péguy est un rebelle, hérétique de tous 
les partis. Il a résisté à tous les embrigadements. Pas de tentation de puissance. Fidélité 
à la mystique, qu’elle soit républicaine ou religieuse. Refus de la politique (on dirait 
aujourd’hui la « politique politicienne »). Ce qui n’exclut pas l’engagement : « Il faut 
sauver sans cesse, tenir, attaquer 12. »

Ce Péguy qui a besoin de « gueuler la vérité » contre les faussaires de la raison 
est aussi celui qui a fait le plus grand effort pour résoudre les contradictions du 
monde. Après avoir opposé, il réunit. L’Incarnation est le symbole et en même temps 
le « principe » grâce auquel le temporel et le spirituel se rejoignent : « Le sens du 
réel chez Péguy, c’est le sens de Dieu même. » « Depuis longtemps, ajoute Mounier, 
personne n’avait souligné avec autant de précision […] cet intime embrassement 
du ciel et de la terre. » Pour illustrer le dogme de l’Incarnation, il prolonge même 
la pensée de Péguy en une formule qu’il emprunte malicieusement au langage de 
Benda : « Dieu est le premier “clerc” qui ait “trahi” 13. »

L’espérance retrouvée est la contre-habitude. Même si elle est greffée sur l’in-
quiétude et le combat, elle introduit au domaine de la joie. Mounier cite les beaux 
chants d’espérance des Mystères, d’Ève. À la fin de son essai, il compare Péguy à saint 
Paul, résumant son évolution en quelques lignes qui méritent d’être rapportées : « Par 
tempérament, un héros, c’est-à-dire un violent, tendu sur son action pour la régler 
selon son génie, orgueilleux de sa justice, ivre de son œuvre, prompt à défier l’épreuve 
et, du même mouvement, à céder au désespoir. Comment peu à peu il a laissé surmon-
ter cette ardeur par tout ce qu’il portait en lui d’enfance confiante, comment peu à 
peu, avec des résistances, des raideurs, des révoltes, il a laissé entrer en lui la sainteté, 
c’est toute l’histoire de sa pensée, et l’histoire bien plus belle encore de sa vie 14. »

Les parties suivantes, traitées respectivement par Marcel Péguy (La pensée poli-
tique et sociale) et par Georges Izard (La pensée religieuse), recensent avec précision la 
pensée de Péguy dans ces deux domaines, à grand renfort de citations judicieusement 
choisies. Elles se distinguent de l’essai de Mounier en ce que les auteurs, malgré leur 
approbation d’ensemble, ne cherchent pas en Péguy – du moins pas explicitement – 
un modèle auquel s’identifier. Chez Mounier au contraire, on perçoit à chaque page le 
frémissement de celui qui découvre en l’autre sa propre vie. La lecture de son aîné le 
confirme dans sa vocation. Spontanément il s’aligne sur lui. Les similitudes sont frap-

12. Ibid., p. 158.
13. Ibid., p. 148 et 147.
14. Ibid., p. 172.



Emmanuel Mounier et Péguy	 13

pantes. Péguy sort du peuple. Mounier aussi. Sans doute le premier était-il fils d’arti-
san, tandis que, pour le second, fils de pharmacien-chimiste, l’ascension sociale avait 
déjà commencé. Mais les quatre grands-parents étaient des paysans. Deux pages se 
font écho. En 1914, Péguy, dans la Note conjointe, revendique l’ancienneté d’une race 
pauvre et anonyme : « L’homme se retourne vers sa race, et aussitôt, après son père et 
sa mère, il voit s’avancer ce front de quatre, et aussitôt après, il ne voit plus rien […]. 
Plus la terre est commune et plus il veut être poussé de cette terre. » Le 1er mars 1950, 
quelques semaines avant sa mort, Mounier écrivait à Xavier de Virieu : « Souvent je 
me retourne avec reconnaissance vers mes quatre grands-parents paysans, des vrais 
tous quatre, avec de la terre à leurs souliers 15. » Autre héritage capital : le refus de faire 
carrière, l’acceptation de la pauvreté. En 1898, Péguy décide de ne pas se représenter 
à l’agrégation ; il se voue alors à l’action sociale, qu’il réalise en 1900 par la fondation 
des Cahiers de la Quinzaine. Mounier, quoique agrégé, hésite à devenir professeur, 
c’est-à-dire fonctionnaire. Il vit d’abord d’une bourse de doctorat, complétée par des 
leçons chez Mme Daniélou. En 1931, il prend un poste à Saint-Omer. Il y renoncera 
en 1932 quand il entreprendra la publication d’Esprit. L’un et l’autre ont accepté 
l’insécurité d’une existence laborieuse, animée par le désir de servir. Revenons enfin 
sur un rapprochement mineur, mais curieux : tous deux ne manquent pas de dire leur 
mépris pour la Sorbonne. Le normalien Péguy n’en avait pas été l’élève ; il en voulait 
à Lavisse et Langlois pour des raisons personnelles. Mounier, après avoir échappé, à 
Grenoble, au « sorbonnardisme » sous le patronage de Jacques Chevalier 16, a préparé 
l’agrégation à Paris. En veut-il à l’idéalisme de Brunschvicg, qu’il traite de bourgeois 
« très assis » ? En tout cas, la Sorbonne demeure pour lui le lieu de la pensée désin-
carnée, le « moisi universitaire ». Aussi accueille-t-il favorablement les attaques de 
Péguy – à une réserve près, que soulignera Jean Lacroix en 1950 : « À la différence 
de Péguy, Mounier n’est pas l’ennemi du monde moderne 17. »

En cette année 1931, Mounier est le spécialiste de Péguy. Le 20 janvier il en 
établit la bibliographie dans Les Documents de la Vie intellectuelle, sur une trentaine de 
pages 18. Le 24 février, il prend part à une réunion contradictoire sur Péguy organisée 
au Studio franco-russe, avec Daniel Halévy, Stanislas Fumet, Jean-Pierre Maxence 
(auteur, lui aussi, d’un Charles Péguy), Henri Massis, « devant trois cents princes 
russes et hommes de lettres français (sans doute aussi quelques chauffeurs de taxis) », 
écrit-il avec humour à sa sœur. C’est la première fois qu’il improvise en public, et il 

15. Œuvres, t. IV, p. 428 et 472.
16. Cf. ibid., p. 418.
17. Esprit, décembre 1950, p. 842.
18. Bibliographie reproduite dans La pensée de Charles Péguy, p. 283-305.
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estime qu’il s’en est assez bien tiré 19. Il analyse la progression, dans l’œuvre de Péguy, 
des valeurs d’héroïsme aux valeurs de sainteté. Il proteste quand un des assistants 
croit déceler dans ses paroles l’apologie des « passions d’un bedeau ». Le 10 juillet, 
il répond dans La Vie intellectuelle aux critiques qui ont été faites à son livre, par un 
article intitulé « Dissonances sur quelques thèmes péguystes 20 ». Il réagit contre 
ceux qui seraient tentés d’affadir le message de Notre jeunesse ou, inversement, qui le 
font servir à des guérillas intellectuelles. Pour lui, il ne regrette pas d’avoir cédé à la 
magie… « Charme impérieux de Péguy qui se propage comme une grâce. »

En octobre 1932, il fonde la revue Esprit. Autour de lui, on interprète ce lance-
ment comme une reprise des Cahiers de la Quinzaine. Mounier s’en défend : « Parce 
que j’ai écrit ce livre, on croira que… Et pourtant, quand ai-je songé à me comparer 
à lui, quand ai-je même cherché quelque analogie entre son mouvement et le nôtre, 
quelque soutien ou quelque orgueil dans cette comparaison 21 ? » En 1939, il notera 
que sa revue n’a pas abusé des références à Péguy : « Nous lui devions trop pour faire 
de cette dette un placard de publicité 22. » Pas de longues citations sans doute, mais de 
fréquentes allusions prouvent que les Cahiers de la Quinzaine sont toujours présents 
au directeur de la nouvelle revue. Quelques signes ici et là : l’appel au soutien financier 
est parfois adressé « à nos amis, à nos abonnés » (titre du Cahier X-13 de Péguy) ; 
chaque année de la revue Esprit suit le rythme scolaire et commence en octobre, 
comme les Cahiers de la Quinzaine. Indices discrets, mais révélateurs.

En 1939, l’œuvre de Péguy connaît un regain de faveur. Les circonstances poli-
tiques s’y prêtent. L’antisémitisme des nazis, le danger de guerre appellent à une 
relecture de Notre jeunesse et de L’Argent. Le 1er février, Mounier publie un éditorial : 
« Péguy prophète du temporel 23 ». Le temps est venu de puiser à nouveau dans « sa 
richesse à la fois surabondante et inachevée ». Le 25 janvier, une plaque a été appo-
sée sur l’immeuble des Cahiers ; la cérémonie a été prolongée par une rencontre au 
collège Sainte-Barbe. Étaient présents les anciens amis de Péguy, la « vieille garde », 
conduits par Daniel Halévy et Jacques Copeau. Cette réunion a laissé Mounier sur sa 
faim : les moins de quarante ans, la « jeune garde », n’ont pas eu la parole, l’occasion 
a été manquée. Or c’est le moment : au lendemain de la guerre, Péguy paraissait un 
peu « pantalon rouge » ; le danger reparu, les pages de L’Argent sur la pax germanica 
redeviennent d’une actualité brûlante.

19. �Esprit, décembre 1950, p. 977. Le texte de sa conférence est reproduit dans La pensée de Charles 
Péguy, p. 218-221.

20. Article reproduit dans La pensée de Charles Péguy, p. 228-241.
21. Œuvres, t. IV, p. 506.
22. Esprit, février 1939, p. 627 (voir infra, p. 19).
23. Ibid., (voir infra, p. 19-25).
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La chasse aux Juifs qui se développe outre-Rhin inquiète l’équipe d’Esprit. 
En septembre 1938, elle a fondé une feuille politique bimensuelle, Le Voltigeur. Le 
1er mars 1939, un numéro spécial est intitulé « L’antisémitisme contre la France 24 ». 
Il répond à une campagne de Je suis partout menée par Brasillach et Rebatet. Mounier 
s’est chargé de l’éditorial qui couvre la première page. Mais le fait le plus intéressant est 
qu’au cœur du numéro, pages 4 et 5, sur quatre grandes colonnes, s’étale une « Lettre 
ouverte de Charles Péguy à M. Robert Brasillach et autres petits rebatets 25 » dûment 
signée Charles Péguy. Cette longue lettre, qui prend la défense du peuple juif, est faite 
de paragraphes pris çà et là dans Notre jeunesse, habilement recousus pour former un 
tout. Elle a évidemment été composée par Mounier.

Le 1er juin, c’est au tour de Wladimir Rabinovitch de se référer à Péguy dans 
un article véhément : « Charles Péguy, témoignage d’un Juif ». Il proteste contre 
l’indifférence des démocraties à l’égard des persécutions nazies : « Nous sommes 
seuls, nous sommes tragiquement seuls. Il n’y a plus de Péguy pour nous connaître 
et nous aimer. » Ce sont là les pages les plus vigoureuses d’un numéro que Mounier 
a intitulé « La parole est aux réprouvés ».

En 1940, l’actualité de Péguy s’accentue avec la défaite. Mais elle prend plusieurs 
visages. D’un côté, Edmond Michelet se réclame de L’Argent suite (en citant la phrase 
fameuse de Péguy : « Celui qui rend une place ne sera jamais qu’un salaud ») pour 
fonder le premier réseau de résistance. De l’autre, le maréchal Pétain s’empare de 
la figure de Péguy, chantre de la famille, du travail, de Jeanne d’Arc, et l’annexe à la 
« révolution nationale ». Henri Massis, Georges Lamirand, Gustave Thibon, bien 
d’autres, font chorus. Marcel Péguy, interprétant le concept de race, convertit son 
père au national-socialisme (Le destin de Charles Péguy). Pour Mounier, il importe 
d’attaquer le Statut des Juifs décrété par Vichy en opposant au Péguy officiel un 
Péguy résistant. Pourra-t-il le faire dans la revue Esprit, dont il poursuit la publication 
pendant quelques mois ? En janvier 1941, traçant un « Programme pour le mouve-
ment de jeunesse française », il se fonde sur les traditions chrétienne, républicaine, 
socialiste, telles que Péguy les a définies 26. Rien là qui choque la censure. En février, 

24. Reproduit dans les Cahiers Mounier, n° 1, 2014, p. 33-36.
25. �Voir infra, p. 27-31.
26. �« Péguy […] a porté lui-même trois principales [traditions] : la chrétienne, la républicaine, la socia-

liste, toutes trois contre les politiciens qui en ont accéléré la décadence. La chrétienne, au lendemain 
de la défaite, jouit d’un regain de rayonnement de faveur publique ; elle ne pose donc pas de ques-
tion. Il serait dangereux d’abandonner la républicaine et la socialiste, dans le sens le plus large de ces 
mots, au ressentiment et l’opposition politiques. L’esprit “républicain”, ce goût des Latins pour la 
chose publique, et ce qu’on pourrait appeler chez les gouvernants ce sens de la famille publique, est 
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il se risque davantage. Sous le titre : « Charles Péguy et le problème juif 27 », il réunit 
quelques-unes des phrases les plus percutantes de Notre jeunesse : « Pauvre je porterai 
témoignage pour les Juifs pauvres. Je les ai trouvés d’une sûreté, d’une fidélité, d’un 
dévouement […], d’une piété dans l’amitié inébranlables », ou : « Un état-major 
de Juifs et de chrétiens a trahi des troupes excellentes de Juifs et de chrétiens », etc. 
Mounier sait qu’il lance une provocation à la censure : de son propre aveu 28, il ne 
serait pas fâché de voir le gouvernement de Vichy refuser de belles pages de l’auteur 
qu’il a annexé indûment. Provocation réussie : les textes sont censurés. Mounier 
revient à la charge et, grâce à l’intervention de Pierre Dominique, l’éloge des Juifs 
par Péguy passe sous la rubrique « La pensée engagée ». En juin, quinze pages de la 
revue sont composées des bonnes feuilles du livre de Roger Secrétain, Péguy soldat 
de la vérité (vérité est remplacé par liberté dans l’édition canadienne). Le 1er août – 
dernier numéro paru – Mounier recense la « littérature Péguy 29 », représentée par 
les livres de Daniel Halévy, Roger Secrétain et Pierre Péguy. Deux phrases à retenir : 
« Parlons-en [de la littérature Péguy] tant qu’elle n’est pas encore irritante comme 
une manie. » Puis, comme Secrétain, il insiste sur l’esprit « hérétique » de Péguy, qui 
par-delà sa mort « continue de protester contre toute annexion, contre toute maligne 
interprétation de son œuvre ».

En août 1941 encore, reprenant une note donnée à Temps nouveau le 17 janvier, 
après la mort de Bergson, Mounier contribue au livre collectif publié par Albert 
Béguin à Neuchâtel aux Éditions de La Baconnière et intitulé simplement Henri 
Bergson. Dans son article, « Péguy médiateur de Bergson 30 », il est beaucoup plus 
question du premier que du second. Comme en 1931, il évoque le combat de Péguy 
contre l’habitude, le « tout-fait », contre les historiens positivistes et les philosophes 
déterministes ; il dénonce à nouveau le règne de l’argent, « la plus vaste conspiration 

antérieur à la démocratie parlementaire et même à la république comme forme de gouvernement : 
le mot n’est-il pas courant dans la littérature de l’ancien régime ? Il faut, au surplus, et si opposé 
fût-on au régime républicain, lire les pages de Péguy dans Notre jeunesse pour comprendre quelle 
ferveur puissante et généreuse a pu, dans de larges couches du peuple français, accompagner la 
décadence d’un régime dont l’odieux est qu’il ait trahi précisément tant de foi désintéressée. On sait 
aussi de combien le sentiment socialiste déborde les impuissances et les hérésies doctrinaires de la 
social-démocratie ; on sait plus précisément que la France a vu naître un socialisme autochtone qui, 
avant d’être écrasé par l’invasion marxiste, qu’il combattit sans relâche, se forma autour de l’instinct 
personnaliste du pays, et qu’il reste encore vivace à travers des années d’histoire » ; rééd. dans Esprit 
(de novembre 1940 à août 1941), éd. B. Comte, Éditions Esprit, Paris, 2004, p. 159-160 (293-294).

27. Esprit, p. 256-259 (428-431) (voir infra, p. 28-33).
28. Entretiens, XI.
29. Ibid., p. 713 (1125) (voir infra, p. 34-36).
30. Voir infra, p. 36-42.
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que le monde ait connue contre la liberté des enfants de Dieu ». Peut-être a-t-il un 
peu « péguyfié » Bergson, comme le suggère Béguin, en prêtant à sa philosophie 
une résonance chrétienne qui n’apparaissait pas avant 1914. Mais, en ces temps de 
persécution, l’occasion est belle de voir, dans le Juif Bergson, un « Jean-Baptiste de 
la nouvelle rédemption ».

Esprit est interdit en août 1941. Mounier est arrêté en janvier 1942. À la prison 
Saint-Paul, en octobre, il fait une causerie sur Péguy devant ses camarades prisonniers. 
Il n’en reparlera plus qu’en 1945, après la Libération.

De 1945 à 1947, la Radiodiffusion française confie à Mounier une série d’émis-
sions hebdomadaires destinées à l’étranger. Dès le 18 janvier 1945, à propos d’un 
éventuel transfert au Panthéon des cendres de Romain Rolland, Péguy et Bergson, 
il rappelle que Péguy a symbolisé pendant quatre ans la mystique de la résistance 
française. Le 28 janvier, sa conférence est intitulée « Péguy ressuscité 31 ». De gros 
ouvrages viennent de paraître sur Péguy, dus à Jean Delaporte (Connaissance de Péguy) 
et André Rousseaux (Le prophète Péguy). On attend celui de Romain Rolland, peu 
suspect de sympathie pour Vichy. Mounier tire la leçon des rebondissements de l’opi-
nion : « Voici que Péguy ressuscite de sa deuxième mort. Car il a bien été tué deux 
fois. La première fois, ce fut une mort glorieuse, à la Marne, en 1914. La seconde, 
une mort ignominieuse, une mort spirituelle : son utilisation et sa défiguration par la 
propagande de Vichy, en 1940. »

Pour faire oublier le « culte idolâtre » dont il a été l’objet dans le mensonge 
pendant quatre ans, Mounier invite à lui demander une « parole neuve et décisive ». 
Même si cette parole ne doit être entendue que « dans le silence de nos cœurs et de 
nos esprits ».

Le silence… Il est vrai qu’il ne paraîtra plus d’article sur Péguy dans la revue 
Esprit pendant les cinq années suivantes. On remarque aussi que Mounier est resté 
étranger aux efforts d’Auguste Martin pour créer une « Amitié Charles Péguy » 
en 1946. Manque de temps ? Ou plutôt désir de ne pas se lier les mains, crainte de 
retomber dans un culte trop officiel ? Il n’oubliait pas pour autant celui qu’il consi-
dérait toujours comme un prophète. Les allusions, les brèves citations de Péguy 
ne manquent pas dans Esprit jusqu’en 1950, soit sous sa plume, soit sous celle 
de Rabinovitch ou d’Albert Béguin (qui éreinta le Péguy de Romain Rolland en 
août 1945).

Sa fidélité est attestée par un dernier article, « Péguy le mal vaincu », publié en 
août 1948 dans les Nouvelles de France, revue française des Relations culturelles, et 

31. Voir infra, p. 42-44.
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reproduit par la suite dans diverses revues étrangères 32. Article d’information et de 
mise au point, mais aussi tourné vers l’avenir. Mounier y rappelle les vicissitudes du 
péguysme au cours des années de guerre. Il fait confiance au rôle de Péguy, chrétien, 
socialiste et républicain, pour contribuer au redressement de la France – et de 
l’Europe, ajoute-t-il –, au cours du xxe siècle.

Mort en 1950, Mounier n’a pas connu les cinq volumes d’inédits de prose édités 
entre 1952 et 1955, ni les Quatrains, ni Véronique, « dialogue de l’histoire et de l’âme 
charnelle ». Son jugement en aurait-il été modifié ? Cela est peu probable. Aurait-il 
été atteint par la violence des attaques contre Marc Sangnier contenues dans Un poète 
l’a dit ? Il savait que Péguy polémiste pouvait être injuste, il avait pris son parti de ses 
« faiblesses », estimait qu’elles comptaient peu au regard de la force qu’il communiquait 
à ses lecteurs. Par contre, il aurait été touché au plus profond de lui-même par les 
douloureux aveux des Quatrains et par le christianisme tragique du « Dialogue 
charnel ». À la lecture de tels textes, sa ferveur n’aurait pu que grandir. Dans l’ensemble, 
il a été marqué avant tout par Notre jeunesse, les Mystères, la Note conjointe.

En 1950, Mounier avait quarante-cinq ans. Péguy est mort à quarante et un ans. 
Dernier parallélisme entre les destins de ces deux hommes. Leurs tempéraments 
étaient différents. Mounier n’a jamais pratiqué la polémique avec la colère – souvent 
excessive – de son aîné. Leurs revues ne se ressemblaient pas. Esprit, publication 
régulière, dense, fruit d’une équipe de spécialistes, se distinguait des Cahiers de la 
Quinzaine, aux coups de génie créateurs mais à la composition capricieuse, aux dates 
de parution irrégulières. En 1950, après la mort de Mounier, Albert Béguin refu-
sait d’appeler son ami un « disciple » de Péguy. Il préférait parler d’une « relation 
d’homme à homme », relation « séminale », ou « filiation 33 ». Quelques mois plus 
tard, en décembre, dans un numéro spécial consacré au disparu, le même Béguin, 
désormais directeur d’Esprit, estimait que la revue, entre 1935 et 1938, période diffi-
cile entre toutes, avait été placée dans des « situations péguystes » : problèmes finan-
ciers, attaques de la droite catholique 34. Oui, Péguy et Mounier se situaient de façon 
analogue dans les combats qu’ils menaient pour une cité meilleure. Refusant de se 
réfugier dans l’absolu, indifférents à leur fortune matérielle, ils s’étaient mis au service 
des réprouvés pour lutter contre l’injustice du monde, mais n’avaient pas séparé leur 
engagement social d’une intime conviction religieuse 35.

32. Voir infra, p. 45-48.
33. �« Vies parallèles de Péguy et de Mounier », Feuillets de l’Amitié Charles Péguy, mai 1950.
34. �Esprit, décembre 1950, p. 993-1003.
35. �Consulter aussi l’article de Jean-Yves Guérin, « De la situation faite à Péguy par la revue Esprit », 

dans La réception de Charles Péguy en France et à l’étranger, Centre Charles-Péguy, Orléans, 1988.



ARTICLES DE MOUNIER SUR PÉGUY 
(1939-1948)

Péguy prophète du temporel 
(Esprit, février 1939)

Nous n’avons pas abusé, depuis qu’est née cette revue, des références à Péguy. 
Nous lui devions trop pour faire de cette dette un placard de publicité. Nous 

avions un sentiment trop exact de sa taille, un respect trop vif de sa richesse à la 
fois surabondante et inachevée pour consommer un détournement peut-être, pour 
assumer en tous cas un ridicule spécialement odieux en revendiquant son héritage. 
Nous aurions entendu, si nous en avions été tentés, le son même de sa voix, de sa 
voix nous disant que jeune homme on ne continue pas, on ne recommence pas, on 
accueille un élan, puis on oublie sa trace, et on le découvre à neuf dans une aventure 
inédite, en se battant.

Mais une fois n’est pas coutume, puisque l’occasion nous en est donnée. Pour 
une heure, cette semaine, la première fois sans doute, Péguy rassemblait au bas de la 
rue de la Sorbonne, puis au parloir jaunâtre de Sainte-Barbe, la petite escouade de 
ses camarades survivants et celle de ses nouveaux amis : ceux de vingt à trente-cinq 1. 
Les deux troupes ne s’étaient jamais rencontrées en corps. Nous regardions ces yeux 
fervents, ces barbes grises – c’est vrai, il serait presque un vieillard ! – qui scandaient 
les moments pathétiques de la cérémonie. Nous ne les connaissions pas, ils ne nous 

1. �Le 25 janvier 1939, à l’initiative de vieux amis de Péguy, fut inaugurée une plaque commémorative 
au 6, rue de la Sorbonne : « Charles Péguy (1873-1914) installa et dirigea ses Cahiers de la Quinzaine 
(1900-1914) dans la boutique ci-dessous. » Daniel Halévy (1872-1962) lut un message d’Henri 
Bergson (reproduit dans Écrits philosophiques, PUF, Paris, 2011, p. 857-859), puis Jacques Copeau 
(1879-1949) un texte de Péguy et Jean Tharaud (1877-1952) un hommage au collège Sainte-Barbe 
où les trois hommes avaient été élèves avec Péguy. À cette occasion, Halévy rendit public le projet 
d’une plaque commémorative à l’emplacement exact où Péguy était mort au champ d’honneur, à 
Villeroy, dans la région de Meaux.
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connaissaient pas. Qu’importaient entre nous les quelques notables plus ou moins 
académiciens, si justement, si péguystement perdus dans le tout-venant ; personne 
ne s’était occupé de les faire monter au premier rang, on ne les voyait pas : c’étaient 
des amis, comme les autres, ou de petits creux, de petits tourbillons de trahison qui se 
dissimulaient entre les amis. On ne voyait autour d’eux que cette rencontre précaire, 
sans lendemain, de la vieille garde obscure et de la jeune relève, jeunes gens aux yeux 
nets, perdus au travers de la salle. (Votre seule erreur, Halévy, a été de ne pas faire 
parler l’un deux ; combien Péguy eût aimé, à côté de cette simplicité fraternelle que 
vous avez employée à déritualiser votre initiative, à côté de la rude voix de Copeau 
et de cette grave consécration par son Maître qui l’eût, vivant, rendu fou de joie 2, 
combien il eût préféré l’enthousiasme véhément et un peu maladroit, de quelque 
jociste anonyme à des évocations cabotines ou à des apologies d’une distinction 
suprême). Les uns et les autres, vieille garde et jeune garde, ils auraient eu beaucoup 
à se dire, sans doute, ceux qui en dessus et en dessous des quarante ans avaient tâché 
de ne pas glisser de mystique en politique. Ils s’entr’apercevaient. (Encore un conseil, 
Halévy : à Meaux, en septembre, il faudra les jeter ensemble dans quelque auberge de 
campagne). Et l’on sortit avec un peu le sentiment d’une occasion manquée.

Cette boutique où un restaurateur chinois s’ingéniait à tirer de l’aubaine quelque 
clientèle supplémentaire, une trentaine d’années nous y séparaient de l’époque que 
l’on y célébrait. Les temps n’avaient guère changé. Il fallut contourner, pour se rendre à 
Sainte-Barbe, une Sorbonne toujours massive, longer une file de chômeurs loqueteux 
attendant une soupe populaire, coudoyer quelques nouveaux théologiens ; et comme 
à un enterrement, chacun murmurait de la guerre qui vient, – c’était la journée de 
Barcelone 3, – sous la pesante détresse de l’Espagne.

Mais, c’est bien moins à la permanence qu’à la nouveauté de Péguy que je 
voudrais en ce moment rappeler quelques-uns de ceux, peut-être, qui s’en croient les 
plus fervents disciples. Quand nous l’avons connu, après guerre, il y avait certaines 
parties de son œuvre dont les circonstances ne nous disposaient pas à percer le revê-
tement d’époque. Au moment où nous n’entendions autour de nous que matamores 
perchés sur le butin de victoire, invectivant le vaincu, refusant, avec un aveuglement 
de petits bourgeois parvenus, d’enrichir l’Europe par la force de la magnanimité et par 
l’intelligence de ses destins, Péguy, si graves d’accent fussent ses diatribes militaires, 

2. �Allusion probable à ce passage de la lettre de Bergson : « Que n’eût-il pas fait [, Péguy,] pour nous s’il 
avait vécu ! Dans les ténèbres où nous marchons à tâtons depuis vingt ans, je me suis plus d’une fois 
interrogé sur ce point. Et toujours je me répondais à moi-même que les grands cœurs, les hommes qui 
transcendent l’humain, doivent laisser derrière eux quelque chose qu’ils ont imprégné de leur esprit, 
qui reste vivant et redeviendra agissant. » (Ibid., p. 858.)

3. Le 25 janvier, Barcelone est tombé définitivement entre les mains des troupes nationalistes.
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nous semblait pour tout dire un peu pantalon rouge. Nous connaissions une France 
gorgée, – il vivait dans une France menacée ; nous portions l’espoir d’un renouvelle-
ment, – il buvait l’eau amère d’une décadence. Aujourd’hui que notre pays est rentré 
au grand royaume de pauvreté, de fait, sinon encore de cœur, aujourd’hui que, tous 
nos espoirs piétinés, nous voyons revenir en tête de nos malheurs les mêmes profi-
teurs patentés du monde de l’argent et de la république, réconciliés, adaptés une fois 
de plus, nous comprenons. Ce que les méditations françaises de Péguy peuvent garder 
d’éloquence jacobine, cette expérience qui leur manque, et qu’il n’eût pas faite en vain, 
de la guerre mécanique, de la guerre prolongée, tout cela s’efface derrière l’autorité de 
son affirmation centrale. Par-dessus tout, pour ceux qui le relisent cette année, Péguy 
apparaît comme le prophète du temporel, aussi actuel contre l’idéalisme d’hier que 
contre le prétendu réalisme d’aujourd’hui.

J’ai reçu, depuis septembre 4, l’une ou l’autre lettre de cette encre : « Hé quoi ? 
Oublieriez-vous votre mission ? N’êtes-vous pas désignés (vous, Esprit) pour distan-
cer les problèmes, hausser les débats, confronter leurs aspects et multiplier les postes 
d’observation ? N’est-ce pas dans cette absence de passion, dans cette ubiquité du 
jugement que consiste la fonction de l’esprit ? Va-t-on lire chez vous maintenant de 
mots d’ordre ? Vous que nous avons approchés par goût pour cette liberté souveraine, 
allez-vous nous écarter pour des querelles de diplomates ? »

Il y a, sous de tels étonnements, deux confusions, toutes deux si essentiels qu’il 
faut une fois de plus y revenir.

La plus élémentaire est de croire qu’autour de Munich nous avons pris une 
position principalement politique. Quand ces regrets viennent d’un camarade, ou 
de quelqu’un qui s’apprêtait à l’être, que signifient-ils exactement ? Ils disent : « Nous 
reconnaissons en commun certaines valeurs spirituelles, que nous nous accordons 
à trouver menacées, à vouloir sauver d’un danger imminent, bien au dessus l’ordre 
intérieur et impur du politique. Et c’est le moment que vous choisissez pour nous 
diviser sur ce moins quand nous sommes unis à la vie et à la mort sur la sauvegarde 
de ce plus. » À l’adresse d’une revue, dont la réalisation politique n’est pas l’objet 
immédiat, l’argument serait sans réplique si nous prétendions en effet imposer une 
option politique ou une appréciation de fait. Tout en marquant nos préférences. Je 

4. �Septembre 1938 : date des accords de Munich, auxquels Mounier réagira dans un article sous ce 
titre : « Lendemain d’une trahison » (Esprit, n° 73, octobre 1938). Les nombreuses lettres que reçut 
Mounier ont été en partie recueillies dans La trahison de Munich : la grande débâcle des intellectuels 
(préf. M. Winock, éd. N. Benkorich, CNRS Éditions, Paris, 2008).
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ne vois pas pourquoi, ici, nous exclurions de notre amitié quiconque porterait sur les 
forces, les risques ou les tactiques des jugements divergents.

Mais les positions défendues par nous à la suite des événements de septembre 
situent nos campagnes à un tout autre niveau. Il n’est pas plus ridicule que, évoquant 
Munich, de demander à des révolutionnaires sans passé, sans responsabilités de 
gouvernement, à la fois antiversaillais et antifascistes pour des raisons métapolitiques : 
« Auriez-vous osé ne pas signer ? » Hé oui ! si nous eussions été des politiciens radi-
caux, ne sachant trop ce qu’ils pensent de Versailles ni du fascisme, héritant de vingt 
ans d’erreurs et lourds de six mois de lâcheté, pas pour un sou métapolitiques, et 
révolutionnaires encore moins, « il ne nous fût resté », comme dans une addition 
automatique, qu’un résultat automatique à soussigner.

Mais c’est précisément parce que nous ne sommes point tout cela, et parce que 
nous nous élevons contre tout cela, qu’il revient à d’autres de tirer le trait sous les fata-
lités, à nous de les pourchasser. Qu’un homme, matériellement, soit « munichois » 
ou « antimunichois », peu nous importe en soi. De bons amis à nous l’ont été – la 
plupart ne le sont plus. Ce qui nous importe, c’est l’homme qu’ils manifestent, et 
finalement la croyance qu’ils affirment dans la manière qu’ils ont d’être l’un ou l’autre.

– Regardez qui vous côtoie.
– Précisément, vous vous trompez en ce que nous sommes aussi étrangers à ces 

gens-là qu’aux néo-défaitistes des salons bien-pensants. L’aveuglement des uns, la 
duplicité des autres, et ces rodomontades qui ne changent rien à la réalité de notre 
pays et à ses possibilités réelles en Europe sont, sous le langage de la force, un des 
éléments de notre faiblesse. Nous ne rions ni n’exultons quand ils en remettent sur 
Caporetto 5 et sur la mandoline, avec la suffisance vulgaire de ces adultes qui préci-
pitent un enfant fragile dans le désarroi à force de lui rappeler ses faiblesses : comme 
si le Français n’avait jamais reculé sur ces champs de bataille ou ne provoquait jamais 
le ridicule. Et pendant que nous sommes au ridicule, nous aimerions bien voir mettre 
une sourdine à cet impérialisme de dactylos dont s’étourdit depuis peu l’âme radi-
cale-socialiste, à court d’enthousiasme. Ils ont eu le bon goût (ils : quelques intérêts 
coloniaux, dit-on), dans les couloirs de nos métros, de placarder sur trois mètres de 
haut et en capitales tricolores l’appel au sentiment de la grandeur de l’Empire côte à 
côte avec une affiche nous invitant à visiter « nos frères tchécoslovaques ». Je ne sais 
quel Ubu méconnu – solution miraculeuse, n’est-il pas vrai ? – proposait ces jours-ci 
de donner à M. Lebrun, par une loi de la république, le titre de président d’Empire. Le 
plus plaisant est de voir les hommes du « repli français », les premiers à condamner 

5. �Caporetto (actuellement Kosarid en Slovénie), où, du 24 octobre au 9 novembre 1917, les troupes 
germano-autrichiennes menèrent une offensive victorieuse contre l’Italie.
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– un peu tard – notre défunte politique d’hégémonie, faire de la politique d’Empire 
le symbole du repli, comme s’il y avait Empire sans hégémonie !

Nous sommes bien loin de donner leur congé aux réalités que représente 
aujourd’hui la France eurafricaine 6. Nous avons été quelques-uns d’Esprit à signer 
récemment un manifeste pour la défense de son intégrité. Nous avons signé, à vrai dire, 
un acte plutôt qu’un texte. Nous ne pensons pas que pour dire : « pas ça », « pas main-
tenant », « pas à vous », « pas ainsi », ou même « jamais », il soit désigné de faire 
comme si la réalité coloniale n’était qu’un rayonnement édénique de civilisation et de 
spiritualité : exactement pas plus qu’il n’est opportun de contester la valeur de civili-
sation que prend stratégiquement notre empire face aux impérialismes voisins. Mais 
c’est ici, autour de notre défense nécessaire, ici, à Esprit, que doit être dénoncée une 
littérature inutile et pharisaïque, dont Le Temps du 22 janvier nous fournit le modèle :

La politique dite d’« association » […] reçoit aujourd’hui, après avoir fait la preuve 
de sa pleine efficacité, une éclatante récompense. Les peuples dont la France a pris en 
charge les destinées, auxquels elle s’est donné la mission d’apporter la civilisation et 
d’ouvrir les voies du progrès, donnent, à la face du monde, le démenti le plus catégo-
rique aux contempteurs et aux censeurs de notre expansion, en même temps qu’ils 
montrent la vanité des revendications dirigées contre l’intégrité et l’unité de l’empire 
français. C’est en vertu du principe même de libre disposition que ces peuples revendiquent 
le droit de rester sous notre tutelle, de vivre à l’ombre du drapeau tricolore…

Quand tout ceci est dit, l’essentiel reste à dire, aujourd’hui. L’essentiel, c’est ceci :
Hier, tant que notre pays a pris la tête du conservatisme européen le plus 

entêté et le plus aveugle, tant qu’il a été riche, plus riche que ses forces, avec des 
égoïsmes et des vanités de riche, nous avons combattu sans répit cet égoïsme et cet 
aveuglement. Nous ne combattions pas notre pays, nous combattions son illusion, 
ses fautes, sa faiblesse vêtue de force. Nous luttions pour sa force réelle, celle qui est 
faite d’ajustement et de justice. Aujourd’hui que notre pays est menacé non plus 
dans ses usurpations mais dans son être, intus et extra, dans son moral et dans ses 
frontières, c’est du même mouvement que nous défendons, en tâchant de lui donner un 
sang neuf, l’espace spirituel que représente dans le monde l’intégrité de ses frontières, 
la continuité de sa présence, la solidité de sa résistance. Et nous pensons bien que rien, 
aujourd’hui, n’est défendu par la guerre moderne. Mais nous savons aussi que rien 
n’est défendu sans risque de guerre, que rien n’est créé au spirituel, dans un monde 
qui repousse le spirituel, sans risque grave et permanent de conflit, et que vouloir à 
tout prix éliminer ce risque, c’est se décider à y mettre le seul prix que l’adversaire 

6. �Dès son arrivée au pouvoir, Hilter réclama la restitution des anciennes colonies allemandes en Afrique 
perdues en 1918, notamment le Cameroun. Léon Blum semblait favorable à ce compromis pour 
éviter la guerre.
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demande, qu’il demandera jusqu’au dernier sou : l’abandon de ces valeurs, jusqu’au 
suicide moral d’abord, jusqu’au suicide physique ensuite. Nous croyons qu’entraîner 
le spirituel dans cette défection, au nom des valeurs de paix, que méconnaître le prix 
de l’espace temporel où le spirituel pour nous est engagé, au nom des dangers de cette 
liaison, ce n’est pas prendre une position politique, c’est trahir la charte fondamentale 
qui nous unit à Esprit. Nous croyons… Mais puisque nous sommes partis avec Péguy, 
finissons le chemin avec lui. Si l’on veut savoir les phrases qui s’agitent en nous ce 
mercredi matin 25 février, devant le 6 de la rue de la Sorbonne, les voici :

Le soldat mesure la quantité de terre où on parle une langue, où règnent des mœurs, un 
esprit, une âme, un culte, une race. […] C’est le soldat qui mesure le berceau temporel. 
C’est le soldat qui mesure la quantité de terre temporelle qui est la même que la terre 
spirituelle et que la terre intellectuelle. […]
Un Auguste aisément peut faire des Virgiles. Non, mais c’est un Auguste, un César, qui 
fait la quantité de terre temporelle où un Virgile se fait entendre, où un Virgile n’est pas 
mort, où un Virgile peut espérer une temporelle immortalité spirituelle. […]
Il faut aller plus loin. […] Il fallait qu’il y eût la voûte et l’empire et la tortue et le vallum 
pour que le monde chrétien prît cette forme temporelle qu’il devait recevoir et garder. 
C’est la forme de radoub. […] C’est certainement un des plus grands mystères du 
monde, et c’en est peut-être le plus grand, que cette inquiétante, que cette mystérieuse 
place laissée au temporel dans le mécanisme total et ainsi dans le gouvernement, dans 
le sort du spirituel. Quelle ne faut-il pas que soit cette importance. Quelle ne faut-il pas 
que soit cette gravité pour que la plus grande création spirituelle qu’il y ait jamais eue 
dans le monde ait été ainsi versée dans un moule temporel que le soldat avait préala-
blement établi. […]
C’est un système fort connu, et que l’on a toujours nommé le système de la paix à tout 
prix. C’est une échelle des valeurs où l’honneur est moins cher que la vie. On peut le 
déterminer d’un mot en disant que c’est un système qui prend exactement le contre-
pied du système cornélien… […]
Si c’est un système de la peur, mon Dieu je veux bien, mais qu’on le dise. Qu’on dise : Il 
n’y a pas de question d’Alsace-Lorraine parce que nous avons peur de l’Allemagne, de 
la force allemande. Et il y a une question des nègres de l’Angola parce que nous n’avons 
pas peur de la force portugaise.
[…] J’y consens, mais ce qu’il y a de saugrenu, ce qu’il y a d’intenable, c’est de mettre 
un pacifisme, et si je puis dire un pacifisme intégral, sous l’égide, et sous l’invocation 
de la Déclaration des droits de l’homme. Je ne suis pas chargé de mettre de l’ordre 
dans la cervelle de M. de Pressensé, mais enfin la Déclaration des droits de l’homme a 
justement été faite, elle a été justement introduite dans le monde pour expliquer que le 
droit passait avant tout, et par conséquent notamment avant la paix. […]
Il faut être ce que l’on appelle un niais quand on veut être poli et ce que l’on appelle un 
imbécile quand on n’a pas la même préoccupation pour croire que l’on peut présenter 
et vouloir introduire un droit quelconque, un point de droit sur la surface de la Terre 
sans qu’aussitôt il en naisse, il en vienne, en même temps, en cela même, par cela même, 
indivisiblement, un point de guerre. […]
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Non seulement la justice mais la charité même est pleine de guerre. […]
La pax germanica est dure, dit M. de Pressensé, mais c’est tout de même une paix. À ce 
compte la paix russe aussi est une paix ; et la paix turque était une paix ; et la paix belge 
en Afrique et la paix portugaise. La Ligue des droits de l’homme n’est pas chargée de 
nous enseigner la pax germanica. Ni la pax teutonica. Elle est chargée de nous enseigner 
la pax juridica 7.

Il n’est pas inutile de rappeler que le signataire de ces textes est mort pour son 
pays le 5 septembre 1914 et qu’il est parti un mois avant, écrivant à sa plus vieille 
amie : « Nous partons, soldats de la république, pour le désarmement général et la 
dernière des guerres. Nous n’avons pas péché. Nous n’avons pas failli. »

Lettre ouverte de Charles Péguy à M. Robert Brasillach,  
et autres petits rebatets 

(Le Voltigeur, n° 11, 1er mars 1939)

Ce montage de citations extraites de Notre jeunesse de Péguy 8 illustre en 
quelque sorte l’article de Mounier paru en première page de ce numéro du 
Voltigeur : « L’antisémitisme qui n’ose pas dire son nom 9 ». Ce numéro spécial 
était une réaction à un numéro de Je suis partout (animé par Robert Brasillach 
et Lucien Rebatet) consacré à : « Les Juifs et la France ».

Je vais dire une énormité : les antisémites ne connaissent point les Juifs. Ils 
en parlent, mais ils ne les connaissent point. Ils en souffrent, évidemment beaucoup, 

mais ils ne les connaissent point. Les antisémites riches connaissent peut-être les Juifs 
capitalistes. Les antisémites d’affaires connaissent peut-être les Juifs d’affaires. Pour 
la même raison je ne connais guère que des Juifs pauvres et des Juifs misérables. Il y 
en a. Il y en a tant que l’on n’en sait pas le nombre. J’en vois partout.

Il ne sera pas dit qu’un chrétien n’aura pas porté témoignage pour eux. Il ne sera 
pas dit que je n’aurai pas témoigné pour eux.

Depuis vingt ans je les ai éprouvés, nous nous sommes éprouvés mutuellement. 
Je les ai trouvés toujours solides au poste, autant que personne, affectueux, solides, 
d’une tendresse propre, autant que personne, d’un attachement, d’un dévouement, 
d’une piété inébranlable, d’une fidélité, à toute épreuve, d’une amitié, réellement 
mystique, d’un attachement, d’une fidélité inébranlable à la mystique de l’amitié.

7. �L’argent suite (1913), dans Œuvres en prose complètes, t. III, Gallimard, Paris, 1992, p. 901-903 et 
934-936.

8. Dans ibid., p. 50-54, 56, 132-137.
9. Article reproduit dans les Cahiers Mounier, n° 1, p. 33-36.
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Ils y ont d’autant plus de mérite, ils y ont d’autant plus de vertu qu’en même 
temps, en plus de nous, ils ont sans cesse à lutter contre les accusations, contre les 
inculpations, contre les calomnies de l’antisémitisme, qui sont précisément toutes les 
accusations du contraire.

Des riches il y aurait beaucoup à dire. Je les connais beaucoup moins. Ce que 
je puis dire, c’est que depuis vingt ans j’ai passé par beaucoup de mains. Le seul de 
mes créanciers qui se soit conduit avec moi non pas seulement comme un usurier, 
mais ce qui est un peu plus, comme un créancier, comme un usurier de Balzac, le 
seul de mes créanciers qui m’ait traité avec une dureté balzacienne, avec la dureté, 
la cruauté d’un usurier de Balzac n’était point un Juif. C’était un Français, j’ai honte 
à le dire, c’était hélas un « chrétien », trente fois millionnaire. Que n’aurait-on pas 
dit s’il avait été Juif.

Les politiciens, les rabbins, les communautés d’Israël, pendant des siècles et 
des siècles de persécutions et d’épreuves, n’avaient que trop pris l’habitude, poli-
tique, le pli de sacrifier quelques-uns de leurs membres pour avoir la paix, la paix du 
ménage politique, la paix des rois et des grands, la paix de leurs débiteurs, la paix des 
populations et des princes, la paix des antisémites. Ils ne demandaient qu’à recom-
mencer. Ils ne demandaient qu’à continuer. Il ne demandaient qu’à sacrifier Dreyfus 
pour conjurer l’orage. La grande majorité des Juifs est comme la grande majorité des 
(autres) électeurs. Elle craint la guerre. Elle craint le trouble. Elle craint l’inquiétude. 
Elle craint, elle redoute plus que tout peut-être le simple dérangement. Elle aimerait 
mieux le silence, une tranquillité basse. Si on pouvait s’arranger moyennant un silence 
entendu, acheter la paix en livrant le bouc, payer de quelque livraison, de quelque 
trahison, de quelque bassesse une tranquillité précaire. Livrer le sang innocent, elle 
sait ce que c’est. En temps de paix elle craint la guerre. Elle a peur des coups. Elle a 
peur des affaires. Elle est forcée à sa propre grandeur. Elle n’est conduite à ses grands 
destins douloureux que forcée par une poignée de factieux, une minorité agissante, 
une bande d’énergumènes et de fanatiques, une bande de forcenés, groupés autour 
de quelques têtes qui sont très précisément les prophètes d’Israël. Israël a fourni 
des prophètes innombrables, des héros, des martyrs, des guerriers sans nombre. 
Mais enfin, en temps ordinaire, le peuple d’Israël est comme tous les peuples, il ne 
demande qu’à ne pas entrer dans une époque. Quand il est dans une période, il ne 
demande qu’à ne pas entrer dans une crise. Quand il est dans une bonne plaine, bien 
grasse, où coulent les ruisseaux de lait et de miel, il ne demande qu’à ne pas remonter 
sur la montagne, cette montagne fût-elle la montagne de Moïse. Israël a fourni des 
prophètes innombrables ; plus que cela elle est elle-même prophète, elle est elle-même 
la race prophétique. Toute entière, en un seul corps, un seul prophète. Mais enfin 
elle ne demande que ceci : c’est de ne pas donner matière aux prophètes à s’exercer. 
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Elle sait ce que ça coûte. Instinctivement, historiquement, organiquement pour ainsi 
dire elle sait ce que ça coûte. Sa mémoire, son instinct, son organisme même, son 
corps temporel, son histoire, toute sa mémoire le lui disent. Toute sa mémoire en est 
pleine. Vingt, quarante, cinquante siècles d’épreuves le lui disent. Des guerres sans 
nombre, des meurtres, des déserts, des prises de villes, des exils, des guerres étran-
gères, des guerres civiles, des captivités sans nombre. Alors, obscurément, ils aime-
raient mieux qu’on ne recommence pas. Ils ont peur des coups. Ils en ont tant reçu. 
Ils aimeraient mieux qu’on n’en parle pas. Ils ont tant de fois payé pour eux-mêmes et 
pour les autres. On peut bien parler d’autre chose. Ils ont tant de fois payé pour tout 
le monde, pour nous. Si on ne parlait de rien du tout. Si on faisait des affaires, de(s) 
bonnes affaires. Ne triomphons pas. Ne triomphons pas d’eux. Combien de chrétiens 
ont été poussés à coups de lanières dans la voix du salut. C’est partout pareil. Ils ont 
peur des coups.

Toujours et toujours des ruines ; un amoncellement de ruines ; habiter, passer 
dans un peuple de ruines, dans une ville de ruines.

Je connais bien ce peuple. Il n’a pas sur la peau un point qui ne soit pas doulou-
reux, où il n’y ait un ancien bleu, une ancienne contusion, une douleur sourde, une 
cicatrice, une blessure, une meutrissure d’Orient ou d’Occident.

Il y a une politique juive. Pourquoi le nier. Ce serait le contraire qui serait 
suspect. Elle est sotte, comme toutes les politiques. Elle est prétentieuse, comme 
toutes les politiques. Elle est envahissante, comme toutes les politiques. Elle est infé-
conde, comme toutes les politiques. Elle fait les affaires d’Israël comme les politiciens 
républicains font les affaires de la République. Elle est surtout occupée, comme toutes 
les politiques, à étouffer, à dévorer, à supprimer sa propre mystique, la mystique dont 
elle est issue. Et elle ne réussit guère qu’à cela.

C’est bien mal connaître la politique juive, au moment même qu’on en 
parle, que de supposer que ce soit la politique juive et le parti juif qui aient jamais 
soulevé une affaire comme l’affaire Dreyfus. Au contraire. Ce ne sont jamais eux 
qui soulèvent les tumultes. Ils ne demandent, ils ne recherchent que le silence. Ils 
ne demandent qu’à se faire oublier. Sauf quelques écervelés, ils ne recherchent que 
l’ombre et le silence.

Quand la famille de M. Dreyfus, pour obtenir une réparation individuelle, envi-
sageait un chambardement total de la France, et d’Israël, et de toute la chrétienté, non 
seulement elle allait contre la politique française, mais elle n’allait pas moins contre la 
politique juive qu’elle n’allait évidemment contre la politique cléricale. Une mystique 
peut aller contre toutes les politiques à la fois. Ceux qui apprennent l’histoire ailleurs 
que dans les polémiques, ceux qui essaient de la suivre dans les réalités, dans la réalité 
même, savent que c’est en Israël que la famille Dreyfus, que l’affaire Dreyfus naissante, 
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que le dreyfusisme naissant rencontra d’abord les plus vives résistances. La sagesse 
est aussi une vertu d’Israël. S’il y a les Prophètes il y a l’Ecclésiaste. Beaucoup disaient 
à quoi bon.

Ils ont tant fui, tant et de telles fuites, qu’ils savent le prix de ne pas fuir. Campés, 
entrés dans les peuples modernes, ils voudraient tant s’y trouver bien. Toute la poli-
tique d’Israël est de ne pas faire de bruit, dans le monde (on en a assez fait), d’ache-
ter la paix par un silence prudent. Sauf quelques écervelés prétentieux, que tout le 
monde nomme, de se faire oublier. Tant de meurtrissures lui saignent encore. Mais 
toute la mystique d’Israël est qu’Israël poursuive dans le monde sa retentissante et 
douloureuse mission. De là des déchirements incroyables, les plus douloureux antago-
nismes intérieurs qu’il y ait eu peut-être entre une mystique et une politique. Peuple 
de marchands. Le même peuple de prophètes.

Aussi, contrairement à ce que l’on croit, contrairement aux plus fausses, aux plus 
spécieuses des apparences, le Juif, quand on le connaît bien, trouve toujours que c’est 
encore bien comme ça, que c’est toujours ça de pris, qu’on est bien heureux d’avoir 
au moins eu ça, et qu’il est même étonnant qu’on l’ait eu.

La méconnaissance des prophètes par Israël et pourtant la conduite d’Israël par 
les prophètes, c’est toute l’histoire d’Israël.

La méconnaissance des saints par les pécheurs et pourtant le salut des pécheurs 
par les saints, c’est toute l’histoire chrétienne.

La méconnaissance des prophètes par Israël n’a d’égale, n’a de comparable, bien 
que fort différente, que la méconnaissance des saints par les pécheurs.

On peut même dire que la méconnaissance des prophèes par Israël est une figure 
de la méconnaissance des saints par les pécheurs.

Quand le prophète passe, Israël croit que c’est un publiciste. Qui sait, peut-être 
un sociologue.

Si on pouvait lui faire une situation en Sorbonne. Ou plutôt à l’École 
(pratique (?) (!)) des hautes études. Quatrième section. Ou cinquième. Ou troi-
sième. Enfin section, des sciences religieuses. À la Sorbonne, au bout de la galerie 
des Sciences, escalier E, au premier étage. On pourra toujours. On est si puissant dans 
l’État français.

C’est faire beaucoup d’honneur au monde moderne, c’est aussi pour ainsi dire en 
un certain sens le méconnaître, méconnaître justement son modernisme, sa moder-
nité, ce qu’il est, c’est en méconnaître le virus que de dire : Le monde moderne est 
une invention, une forgerie, une fabrication, le monde moderne est inventé, a été 
inventé, monté, de toutes pièces, par les juifs sur nous et contre nous. C’est un régime 
qu’ils ont fait de leurs mains, qu’ils nous imposent, où ils nous dominent, où ils 
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nous gouvernent, où ils nous tyrannisent ; où ils sont parfaitement heureux, où nous 
sommes, où ils nous rendent parfaitement heureux.

Nul n’en profite et tout le monde en souffre. Dans le monde moderne tout le 
monde souffre du mal moderne. Ceux qui font ceux que ça leur profite sont aussi 
malheureux, plus malheureux que nous. Tout le monde est malheureux dans le monde 
moderne.

Les Juifs sont plus malheureux que les autres. Loin que le monde moderne les 
favorise particulièrement, leur soit particulièrement avantageux, leur ait fait un siège 
de repos, une résidence de quiétude et de privilège, au contraire le monde moderne 
a ajouté sa dispersion propre moderne, sa dispersion, sa dispersion intérieure, à 
leur dispersion séculaire, à leur dispersion ethnique, à leur antique dispersion. Le 
monde moderne a ajouté son trouble à leur trouble ; dans le monde moderne ils 
cumulent ; le monde moderne a ajouté sa misère à leur misère, sa détresse à leur 
antique détresse ; il a ajouté sa mortelle inquiétude, son inquiétude incurable à la 
mortelle, à l’inquiétude incurable de la race, à l’inquiétude propre, à l’antique, à 
l’éternelle inquiétude.

C’est pas facile d’être Juif. Vous leur faites toujours des reproches contradic-
toires. Quand leurs riches ne les soutiennent pas, quand leurs riches sont durs vous dites : 
C’est pas étonnant, ils sont Juifs. Quand leurs riches les soutiennent, vous dites : 
C’est pas étonnant, ils sont Juifs. Ils se soutiennent entre eux. – Mais, 
mon ami, les riches chrétiens n’ont qu’à en faire autant. Nous n’empêchons pas les chrétiens 
riches de nous soutenir entre nous.

C’est pas facile d’être Juif. Avec vous. Et même sans vous. Quand ils demeurent 
insensibles aux appels de leurs frères, aux cris des persécutés, aux plaintes, aux lamen-
tations de leurs frères meurtris dans tout le monde vous dites : C’est des mauvais Juifs. 
Et s’ils ouvrent seulement l’oreille aux lamentations qui montent du Danube et du 
Dniepr vous dites : Ils nous trahissent. C’est des mauvais Français.

Ainsi vous les poursuivez, vous les accablez sans cesse de reproches contradic-
toires. Vous dites : Leur finance est juive, elle n’est pas française. – Et la finance française, 
mon ami, est-ce qu’elle est française.

Est-ce qu’il y a une finance qui est française.
Vous les accablez sans cesse de reproches contradictoires. Au fond, ce que vous 

voudriez, c’est qu’ils n’existent pas.
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Charles Péguy et le problème juif 
(Esprit, février 1941)

Cet article a paru au sein de la rubrique « La pensée engagée ». On 
en consultera l’édition critique, œuvre de Bernard Comte, dans Esprit 
(novembre 1940-août 1941), p. 428-431 et 475-478. Pour en comprendre 
le contexte, on se reportera également au livre de Jean Bastaire, Péguy contre 
Pétain : l’appel du 17 juin, Salvator, 2000.

Inépuisable Péguy. Il n’est pas un des thèmes que l’époque propose à notre réflexion, 
sur lequel nous ne trouvions chez lui des lumières décisives. Le Maréchal Pétain le 

proposait, il y a deux mois, à l’audience de tous les petits écoliers de France. Ceux qui 
ne sont plus écoliers, et qui ne connaissent le fils de la rempailleuse que par un seul de 
ses aspects, iront de surprise en surprise s’ils essaient de l’explorer tout entier. Péguy 
a été tué, en 1914, d’une balle à la tête, qui visait juste cette pensée indomptable. 
On me raconte qu’un éclat d’obus l’a frappé une seconde fois à Orléans, blessant à 
l’arcade sourcilière le buste du faubourg de Bourgogne 10. Quel mort, cependant, est 
plus vivant que lui ?

C’est dans Notre jeunesse et dans la Note conjointe qu’il évoque le destin du 
judaïsme. Il ne s’en masque aucune tare : « Il y a une politique juive. Pourquoi le 
nier. Ce serait le contraire au contraire qui serait suspect. Elle est sotte, comme toutes 
les politiques. Elle est envahissante, comme toutes les politiques. Elle est inféconde, 
comme toutes les politiques. Elle fait les affaires d’Israël, comme les politiciens répu-
blicains font les affaires de la République. Elle est surtout occupée, comme toutes les 
politiques, à étouffer, à dévorer, à supprimer sa propre mystique, la mystique dont 
elle est issue. Et elle ne réussit guère qu’à cela 11. »

Cette politique, on lui reproche assez communément d’être offensive et entre-
prenante. Péguy lui reproche bien plutôt d’être une politique d’abandon temporel et 
de démission. Il rattache cette forme de tentation à des caractères séculaires : « Le Juif 
trouve naturel d’être malade. Il sait que le travail spirituel se paye par une sorte propre 
de fatigue inexpiable », et il trouve que c’est bien comme ça, « que le Seigneur est 
encore bien bon comme ça, de ne pas être pire ». « Il compte les jours où il va bien. Il 
les admire. » Contrairement à l’idée courante qui fait du chrétien un résigné et du juif 
un révolté, le chrétien, pour Péguy, est un perpétuel révolté, il est celui qui n’accepte 

10. �Ce buste, inauguré en 1930 (cf. La pensée de Charles Péguy, p. 26), fut frappé par un éclat d’obus lors 
des bombardements de juin 1940 sur Orléans.

11. Notre jeunesse, dans Œuvres en prose complètes III, p. 50.
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jamais ; le juif est celui qui accepte : « Le Juif est vaincu depuis septante et nonante 
siècles : là est son éternelle force. Et là aussi sa victoire éternelle 12. »

Aussi, « sauf quelques écervelés, ils ne recherchent que l’ombre et le silence ». 
À force d’en recevoir, le Juif a peur des coups. D’où la conduite déconcertante devant 
le danger de ces grands juifs, notables de la synagogue ou de la puissance, qui ont pris 
« l’habitude, politique, de sacrifier quelques-uns de leurs membres pour avoir la paix, 
la paix du ménage politique, la paix des rois et des grands, la paix de leurs débiteurs, 
la paix des populations et des princes, la paix des antisémites ». Le peuple d’Israël 
est comme tous les peuples, il ne demande pas à entrer dans un temps extraordinaire. 
« Il ne demande que ceci : c’est de ne pas donner matière aux prophètes de s’exercer. 
Il sait ce que ça coûte… Vingt, quarante, cinquante siècles d’épreuves le lui disent. » 
D’où la politique de ses politiciens : ne pas faire de bruit. « Quand le prophète passe, 
continue Péguy, Israël croit que c’est un publiciste. Qui sait, peut-être un sociologue. 
Si on pouvait lui faire une situation en Sorbonne 13. »

« La méconnaissance des prophètes par Israël, c’est toute l’histoire d’Is-
raël 14. » Comme la méconnaissance des saints par les pécheurs est toute l’histoire 
de la Chrétienté. Peut-être, pour compléter cette perspective, faudrait-il parler d’une 
certaine tendance à démarquer le prophétisme dans la vie politique, analogue à la 
tentation qu’ont certains chrétiens de surnaturaliser les données de l’action politique. 
Il ne s’agit plus alors de « politique » au sens péguyste, d’exploitation intéressée, mais 
d’une sorte de court-circuit spirituel qui par les plus pures intentions peut mettre le 
feu à la solidité des cités. Le prophétisme, comme le surnaturel, restent indépendants, 
bien entendu, de ces transpositions.

C’est encore à l’histoire juive que Péguy rattache deux autres traits du peuple 
juif : l’intellectualisme et l’internationalisme.

Qu’il remonte « à quelque marchand d’allumettes du Bas Empire ou d’Alexan-
drie ou de Byzance ou à quelque bédouin du désert, le Juif est d’une race où l’on 
trouve toujours quelqu’un qui sait lire ». Lire, pour lui, dans le Livre et dans ses 
commentaires, est une opération sacrée. C’est pourquoi tous les juifs sont « liseurs », 
« visuels, et visionnaires ». « Le Juif est un homme qui lit depuis toujours, le protes-
tant est un homme qui lit depuis Calvin, le catholique est un homme qui lit depuis 
Ferry 15. » Il en résulte un certain piétinement de l’esprit par la lettre, en même temps 
que chez ceux où la lettre n’a pas tué l’esprit, une perpétuelle inquiétude spirituelle, 
une fébrilité dialectique propices aux grandes philosophies.

12. Note conjointe sur M. Descartes, dans ibid., p. 1290-1292.
13. Notre jeunesse, dans ibid., p. 50, 51, 53 et 56.
14. Ibid., p. 56.
15. Note conjointe, dans ibid., p. 1296-1297.
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C’est de Bernard-Lazare que Péguy nous disait la passion pour tout ce qui est 
communications, déplacement, rapidité. « Être ailleurs, le grand vice de cette race, la 
grande vertu secrète ; la grande vocation de ce peuple. » La maison la plus confortable 
ne compte pas pour eux : « Ils sont toujours sur le dos des chameaux. » Bernard-
Lazare disait à Péguy : « Voyez-vous, Péguy, je ne commence à me sentir chez moi que 
quand j’arrive dans un hôtel. Il le disait en riant, ajoute Péguy, mais c’était vrai tout 
de même. » Mais le Juif n’est pas seulement lié d’un bout de l’univers à l’autre par 
l’inquiétude motrice des vieux peuples nomades. Son cœur est constamment sollicité, 
tiraillé entre les quatre directions de l’horizon. Relisons le portrait de Bernard-Lazare : 
« Un homme qui sautait sur un journal et qui sur les quatre pages, sur les six, huit, 
sur les douze pages d’un seul regard comme la foudre saisissait une ligne et dans cette 
ligne il y avait le mot “Juif ”, un être qui rougissait, pâlissait, un vieux journaliste, un 
routier du journal(isme) qui blêmissait sur un écho, qu’il trouvait dans le journal, sur 
un morceau d’article, sur un filet, sur une dépêche, et dans cet écho, dans ce journal, 
dans ce morceau d’article, dans ce filet, dans cette dépêche il y avait le mot “Juif ” ; 
un cœur qui saignait dans tous les ghettos du monde […] ; un cœur qui saignait en 
Roumanie et en Turquie, en Russie et en Argentine, en Amérique et en Hongrie, 
partout où le Juif est persécuté, c’est-à-dire, en un certain sens, partout ; ainsi est le 
juif ; un tremblement de colère, et c’est pour quelque injure subie dans la vallée du 
Dniepr. […] Un être perpétuellement tendu […] ; toute une race, tout un monde 
sur les épaules, une race, un monde de cinquante siècles sur les épaules voûtées 16… »

Il reste le problème aigu du Juif d’argent. C’est le plus visible, le plus nocif. Mais 
Péguy nous met en garde de le voir où il n’est pas : « Pauvre je porterai témoignage 
pour les Juifs pauvres. Dans la commune pauvreté, dans la misère commune pendant 
vingt ans, je les ai trouvés d’une sûreté, d’une fidélité, d’un dévouement, d’une soli-
dité, d’un attachement, d’une mystique, d’une piété dans l’amitié inébranlables. » Il 
ne faut pas dire que tous les Juifs sont riches. « Ce qu’il faut dire, c’est qu’un état-
major de juifs et de chrétiens a trahi des troupes excellentes de juifs et de chrétiens. 
Et ce qu’il faut dire aussi, c’est que c’est toujours comme ça. » Quand on connaît la 
violence de Péguy contre les hommes d’argent, on ne s’attendra pas à le voir ménager 
ce genre d’exploiteurs. Il nous demande seulement de considérer la source de leur 
corruption, l’argent, le même qui détruit en tout cœur le sentiment de la patrie avec le 
respect de la personne : « Vous dites : Leur finance est juive, elle n’est pas française. – Et 
la finance française, mon ami, est-ce qu’elle est française. Est-ce qu’il y a une finance 
qui est française 17. »

16. Notre jeunesse, dans ibid., p. 64-65 et 80-81.
17. Ibid., p. 129, 135 et 137.
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Nous n’ajouterons pas aux réflexions de Péguy, et n’essaierons pas de supputer 
s’il y eût ajouté quelque chose aujourd’hui. Sans solliciter sa pensée, nous pouvons 
cependant constater qu’il nous mettrait en garde contre deux dangers.

Le premier serait de ne point considérer la question juive d’un œil positif, et, en 
France, où elle est bien délimitée, de lui référer l’ensemble de nos mésaventures. En 
gros, d’imaginer le monde moderne comme une machinerie montée par les Juifs : 
« C’est en méconnaître bien gravement, écrit-il, (bien légèrement), le virus, toute la 
nocivité. C’est bien en méconnaître toute la misère et toute la détresse. Premièrement 
le monde moderne est beaucoup moins monté. Il est beaucoup plus une maladie 
nouvelle. Deuxièmement cette maladie naturelle est beaucoup plus grave, beaucoup 
plus profonde, beaucoup plus universelle 18. » Les Juifs en cumulent l’inquiétude avec 
leur inquiétude propre.

Le second serait d’oublier nos propres responsabilités sous des responsabili-
tés déléguées, qui ne sont qu’une partie du réel. Une méditation de Péguy s’achève 
souvent sur une gaminerie. Voici le petit exercice de société qu’il nous propose ici : 
« Il consiste à retenir certains faits, nombreux, à mesure qu’ils passent, et à dire, à se 
demander, de l’auteur, ce que nous venons par exemple de nous demander une fois : 
Qu’est-ce qu’on dirait s’il était Juif 19. » Péguy applique l’épreuve à Jaurès, à Thalamas 20. 
Il la propose comme un exercice d’assouplissement, un instrument de rectification 
merveilleux. Essayons donc autour de nous.

Charles Péguy
Situations (Gallimard)

(Esprit, juillet 1941)

Sous ce titre bien peu péguyste dans son tour abstrait, les Éditions Gallimard ont 
réuni un certain nombre de textes de Péguy parmi les plus touffus qui soient (De 

la situation faite aux intellectuels dans le monde moderne, De la situation faite à l’histoire et 
à la sociologie, etc.). Ces cahiers nous ont toujours paru les plus vulnérables aux argu-
ments de ceux qui accusent Péguy d’impuissance littéraire et de bafouillage. Certaines 
pages sont un fouillis indéfendable. Cependant quelle actualité mordante garde la 
plupart d’entre elles ! Nulle part ailleurs Péguy n’a plus durement attaqué l’inertie 
qui est à l’origine des raidissements politiques, la lâcheté qui se refuse à rompre avec 

18. Ibid., p. 132.
19. Ibid., p. 138.
20. �Amédée Thalamas (1867-1953), professeur qui enseignait que Jeanne d’Arc était sujette à des hallu-

cinations auditives.
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des camarades de combat du moment où ils détournent de son esprit une victoire 
commune. Nulle part il n’a plus précisément décrit la formation de « partis intellec-
tuels », par le glissement de l’ambition intellectuelle à l’ambition politique. Nulle 
part il n’a désigné quelques-uns des maux les plus virulents de la France de 1910 : ils 
ne sont pas encore éteints.

La littérature Péguy 
(Esprit, août 1941)

Parlons-en tant qu’elle n’est pas encore irritante comme une manie. Aussi bien 
les deux principaux ouvrages qu’elle nous donne aujourd’hui étaient-ils prêts à 

imprimer à la veille de la guerre.
– Daniel Halévy : Péguy et les Cahiers de la Quinzaine (Grasset). – Un 

des traits les plus justement notés par M. Halévy dans le destin de Péguy c’est la 
part qu’y tient l’attente. De même qu’à certains semblent se refuser, comme par une 
sorte de volonté secrète de l’événement, la gloire, ou le commandement, ou le mal, 
Péguy semble voué, à la fois par un goût et par un sort, aux réponses différées. Il laisse 
dans la première Jeanne les pages blanches que comblera le Mystère, il retarde son 
adhésion de fidélité à la Foi découverte et aimée, si longtemps qu’il n’en fera jamais 
les gestes, et il aura fallu un quart de siècle pour que sa voix, perdue sur la montagne 
Sainte-Geneviève entre de puissants haut-parleurs, atteigne la jeunesse française 
massivement. Peut-être tenons-nous ici la clef de ce paradoxe, qu’un ami aussi proche 
de Péguy que fut M. Halévy éprouve le besoin, pour la troisième fois, de refaire le 
portrait qu’il en a tracé dès 1910 21, et trouve, dans le temps même de l’impression 
de son œuvre, motif à un appendice de regrets et de correctifs. Tous ceux qui ont une 
fois écrit sur Péguy, très tôt dans leur jeunesse, au moment où Péguy emporte une 
adhésion sans critique, sentent ce mot impérieux reprendre constamment en eux le 
message qu’il leur a une fois livré, leur commander comme s’il était présent les ordres 
que l’événement compose avec l’esprit de son œuvre.

Il y a, comme il se doit, un Péguy de M. Halévy, qui n’est qu’un Péguy parmi 
d’autres. La frappe n’en a ni la légèreté déplaisante de l’image des Tharaud, ni la 
pureté non moins agaçante de l’hagiographie qui entoure trop souvent cet indomp-
table annexé de bien des orthodoxies. Elle accentue comme jamais il n’avait été 
encore souligné le versant âpre et sombre de cet homme si lumineux par ailleurs. 
M. Halévy n’idéalise ni cette humeur provocante qui fit presque détester le jeune 
Péguy à Normale et qui n’est pas étrangère à tant d’amitiés brisées, ni ce fiel que 

21. La première édition de l’ouvrage date de 1918 (chez Payot).
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malgré tout il mêlait aux pamphlets les plus purs, ni ce pesant accablement que les 
soucis quotidiens d’une vie ingrate faisaient peser sur ses journées. On est tenté de 
croire la couleur un peu forcée, quand on évoque la sérénité, la fraîcheur, l’innocence 
qui sortent de tant de pages comme une vertu oubliée par le siècle. Mais on se rappel-
lera que Péguy déclarait, de l’Espérance qu’il chantait avec un tel feu dans le second 
Mystère : « Je n’y croyais pas encore. » Les couleurs de M. Halévy peignent sans doute 
l’homme sans l’œuvre que Péguy détachait de quelque transcendance intérieure. Au 
surplus, M. Halévy a sur le lecteur posthume l’avantage d’avoir connu son modèle de 
fréquentation vivante. De toutes façons, historiquement, la correction est heureuse. 
Ce Péguy reste de beaucoup la meilleure biographie que l’on puisse conseiller à ceux 
qui viennent aujourd’hui vers Péguy. L’auteur a le bonheur et ajoutons le mérite de 
ne pas laisser l’actualité en déformer les perspectives, s’il ne les a pas toutes mises en 
valeur avec une égale compréhension.

– Roger Secrétain : Péguy, soldat de la vérité (éd. du Sagittaire). – Ce n’est 
plus un Péguy connu d’homme à homme, dont un témoin essaye de retracer le visage 
et le destin, c’est déjà un Péguy historique, un porteur d’idées et de messages que 
nous représente notre ami Secrétain 22. Cependant Secrétain est, lui aussi, trente ans 
après Péguy, fils du faubourg de Bourgogne. Sa mère a appris le catéchisme avec Péguy 
à Saint-Aignan, son beau-père fut un des premiers abonnés des Cahiers. Voilà une 
« filiation », eût dit Péguy, qui permet à l’écrivain, sans avoir connu son personnage, 
d’en retrouver la voix et le cœur par une ligne de mémoire intérieure qui ne trompe pas.

Elle ne trompe pas, mais elle a, elle aussi, son axe et ses frontières. C’est bien le 
Péguy du faubourg de Bourgogne que restitue d’abord Secrétain. Sur l’écolier appli-
qué, sur le lycéen, sur l’entourage familial, rien n’avait encore été dit d’aussi complet. 
Le Péguy central, pour Secrétain, est le Péguy de la vingtième année, républicain et 
anarchiste, celui qui, à travers sa découverte de la vieille France et de l’Église, restera 
un héros de l’an II et un hérétique. « L’hérétique » : tel est en effet le chapitre final 
du livre, et ses dernières lignes, que l’on a lues ici il y a deux mois : « La protestation 
est inséparable de sa personne. Par-delà sa mort, il continue de protester contre toute 
annexion, contre toute maligne interprétation de lui-même. » On crie : bravo, tant 
il est coutumier à certains de louvoyer aujourd’hui avec la réalité totale de Péguy, 
et de lui refuser cet effort unique qu’il a mené inlassablement pour lier la France de 
la tradition et la France de la Révolution, contre tous les conformismes satisfaits. 
Mais nous parlons d’un effort unique. N’est-ce pas cette unicité qui a partiellement 

22. �R. Secrétain (1902-1982), journaliste et écrivain, proche d’Esprit depuis 1935. Des extraits de 
l’ouvrage ici recensé ont été publiés sous le titre : « Les fiertés de Péguy » dans Esprit, juin 1941, 
p. 536-550 (éd. Comte, p. 862-876).
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échappé à Secrétain, parce que du christianisme il tend à ne garder que l’inquiétude 
et la puissance de souffrir et parce qu’il ne voit le profond nationalisme de Péguy 
qu’à travers l’excitation facile de l’esprit cocardier ? À la lumière du temps, Péguy 
nous révèle une république meilleure que la république, un nationalisme plus solide 
que les nationalismes, un christianisme d’une extrême rigueur sous son indiscipline 
apparente. Secrétain ne va pas toujours jusqu’à ces nœuds où la position de Péguy ne 
ressemble à nulle autre. Il excelle au contraire à nous dépeindre le Péguy frondeur et 
quaranthuitard, le garçon mal élevé que les salons, non, jamais les salons n’arriveront 
à annexer.

– C’est un but plus pédagogique que poursuit Pierre Péguy 23 dans les deux 
petits livres de 80 pages qu’il vient de nous donner : Pour connaître la pensée de 
Péguy (éditions de la France Nouvelle) et Péguy présenté aux jeunes (Gallimard) ; 
le premier, plus didactique, est un peu sommaire, semble-t-il, pour sa matière ; le 
second, plus historique, scrupuleux et juste, rendra les plus grands services à qui 
cherchera une initiation rapide et des renseignements précis. On le verrait volontiers 
illustré à l’usage des adolescents.

M. Pierre Péguy publie enfin chez Gallimard un nouvel opuscule d’extraits des 
œuvres de son père : Saints de France, qui fait suite à Prières, Pensées, Souvenirs et La 
France.

Péguy, médiateur de Bergson  
(Henri Bergson, éd. A. Béguin et P. Thévenaz,  

La Baconnière, Neuchâtel, 1941)

Je ne sais quel nom savant se donnera la science des filiations le jour où elle sera 
constituée, et grosse de sa première portée de thèses. Il n’est pas un disciple qui 

n’ait de quelque manière trahi son Maître, il n’en est pas un qui ne nous apporte sur lui 
quelque clarté nouvelle. Un de ces postes est privilégié. Tout près du Maître, l’histo-
rien rencontre parfois un disciple des disciples – point toujours le plus glorieux ou le 
plus littéral – qui est au maître ce que Bergson disait de cette image sous laquelle une 
heureuse intuition symbolise une grande pensée, plus proche que le plus pénétrant 
commentaire. Péguy vivant a été pour le bergsonisme cette image privilégiée.

Les techniciens de la philosophie s’en offusqueront peut-être mais non les 
philosophes. Car la sagesse aime ses enfants sauvages, qui sont souvent ses meilleurs 
enfants. Bergson, d’ailleurs, en a témoigné lui-même, le jour où il disait de Péguy 

23. �P. Péguy (1903-1941), second fils de Charles, enseignant et ami de Mounier au début des années 1930.
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aux Tharaud : « Il avait un don merveilleux pour franchir la matérialité des êtres, la 
dépasser et pénétrer jusqu’à l’âme. C’est ainsi qu’il a connu ma pensée la plus secrète, 
telle que je ne l’ai pas exprimée, telle que j’aurais voulu l’exprimer. »

Péguy, de son côté, avait ses idées là-dessus, qui étaient des idées bergsoniennes. 
Il savait que le génie projette en étoile un foisonnement de possibilités divergentes et 
même parfois contrariées, qui contiennent le meilleur et le pire. Fatras, si l’on veut, 
disait-il, mais ce fatras vivant vaut mieux qu’un ordre mort. Fatras, ajoutait-il, est le 
petit nom de la liberté. Évidemment, il exagérait un peu : mais Charles Andler avait 
parlé du fatras des Cahiers, et ce sont de ces aménités que, venant de la Sorbonne, 
Péguy ne laissait pas passer. Toutefois, dans ce fatras, il distinguait. Pour lui, il ne se 
classait pas dans l’arrière-vague de romantisme que firent naître plusieurs contre-
sens trop célèbres sur l’intuition bergsonienne. Je ne dis pas que, par certains traits 
de son style, par l’incohérence tumultueuse de ses écrits, il n’ait participé aux tics 
de ce mauvais bergsonisme. Mais on ne le surprendra nulle part à faire, comme tant 
d’autres, un système de ses défauts. Il allait droit à ce regard bouleversant, porteur 
de vérité profonde, que jette sur nous une grande pensée le jour où nous en avons su 
découvrir le visage au lieu de ne la juger qu’à ses scolastiques prétentieuses ou même à 
ses explorations tâtonnantes. Et je ne sache pas qu’il en soit avant lui, ou mieux que lui 
depuis, qui ait aussi définitivement innocenté Bergson de ces disciples – il les appelait 
« les inépuisables bafouilleurs tièdes » – dont le lyrisme exubérant a si lourdement 
grevé la philosophie même de la justesse.

Que reprochait à Bergson le parti de l’Intelligence (ainsi qu’il se nommait lui-
même) ? De noyer les disciplines de la pensée dans une apologie décadente de la 
souplesse, de la mouvance, de la confusion et de la complaisance sensible. Il lui oppo-
sait la dureté de pensée, la rigueur logique, l’éclat de la raison abstraite. Mais

C’est un préjugé, répondait Péguy, qui veut qu’une raison raide soit plus une raison 
qu’une raison souple ou plutôt qui veut que de la raison raide soit plus de la raison que 
de la raison souple. […] C’est le même préjugé qui veut qu’une logique raide soit plus 
une logique qu’une logique souple. Et qu’une méthode scientifique raide soit plus une 
méthode, et plus scientifique, qu’une méthode scientifique souple. […] C’est comme 
si on disait que les mathématiques de la droite sont plus des mathématiques que les 
mathématiques de la courbe.
Il est évident au contraire que ce sont les méthodes souples, les logiques souples, les 
morales souples qui sont les plus sévères, étant les plus serrées. […] Une logique raide 
peut laisser échapper des replis de l’erreur. Une méthode raide peut laisser échapper des 
replis de l’ignorance. […] C’est une logique souple, une méthode souple, une morale 
souple qui poursuit, qui atteint, qui dessine les sinuosités des fautes et des déficiences. 
[…] La raideur est essentiellement infidèle et c’est la souplesse qui est fidèle 24.

24. Note sur M. Bergson, dans Œuvres en prose complètes III, p. 1276-1277.
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Contre-attaquant les critiques de Bergson, il les accusait de « prêcher le clas-
sique en romantiques 25 », et le romantisme, derrière eux, d’avoir pendant un siècle 
confondu la clarté avec la raison, la profondeur avec la turbulence.

Il faut renoncer à cette idée que la passion soit trouble (ou obscure) et que la raison 
soit claire, que la passion soit confuse et que la raison soit distincte. Nous connaissons 
tous des passions qui sont claires comme des fontaines et des raisons au contraire qui 
courent toujours après les encombrements de leurs trains de bagages. On ne peut même 
pas dire que la passion est riche et que la raison et que la sagesse est pauvre, car il y a 
des passions qui sont plates comme des billards et il y a des sagesses et il y a des raisons 
qui sont pleines et mûres comme des grappes 26.

Le bergsonisme, selon Péguy, n’est donc pas une querelle faite à la raison, ou à la 
logique, ou à l’intelligence. Il n’est pas une apologie du pathétique. Il ne consiste pas 
à « déplacer des royaumes » 27, à découronner la raison pour couronner l’instinct. Il 
opère parallèlement, à l’intérieur du pathétique et à l’intérieur de la raison, une révo-
lution de l’organique contre le factice, de l’authentique contre le plaqué, de la justesse 
contre la raideur. Il n’est pas un irrationalisme, il est un nouveau rationalisme, plus 
exigeant que le rationalisme qu’il combat, et c’est ce rationalisme prétendu qui durcit, 
sclérose, et finalement blesse à mort l’intelligence : « Le bergsonisme ne consiste pas 
à s’interdire les opérations de la pensée. Il consiste à les modeler constamment sur 
la réalité dont il s’agit à chaque fois 28. » Il veut, disait encore Péguy, que la pensée 
ne travaille pas sur confection, mais sur mesure. Et c’est dans cette critique du « tout 
fait » qu’il voit l’instauratio magna de la pensée bergsonienne. Faisant front à des 
attaques passionnées qui dénonçaient dans l’œuvre de Bergson une entreprise de 
décomposition, Péguy y découvrait un message de santé et de rigueur.

Il est un sens – mais un sens seulement – où l’on peut parler de l’augustinisme 
de Péguy et de Bergson : leurs pensées sont inséparables d’une perspective spirituelle, 
leur philosophie d’une doctrine du péché et du salut.

Plus tôt que Bergson, dont on sait la discrétion qu’il garda jusqu’au bout sur les 
derniers aboutissants de ses démarches, Péguy a mis l’accent sur cette racine chré-
tienne du bergsonisme. Jamais cependant, en découvrant cette résonance chrétienne, 
présente et non encore avouée, au cœur de l’œuvre de son maître, il ne donne à penser 
à une indiscrétion apologétique, il ne résout la pensée qu’il interprète en des formules 
dont la généralité semblerait plaquée sur elle par le préjugé. Non : il lui fait plutôt 
rendre un son nouveau en percutant là où personne encore n’a essayé d’éprouver le 

25. L’Argent, dans ibid., p. 810.
26. Note sur M. Bergson, dans ibid., p. 1248.
27. Ibid., p. 1246.
28. Note conjointe, dans ibid., p. 1447.
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métal. Un élève ne commence à compter, écrivait-il, que du jour où il introduit une 
résonance nouvelle dans la pensée de son maître ; alors il en descend par les voies 
vivantes de la filiation, et non par les voies scolaires de l’élevage.

Le péché de la philosophie, pour Péguy comme pour Bergson, c’est le tout-fait. Il 
n’est pas une erreur logique, mais un relâchement spirituel, comme était pour Descartes 
la confusion ou pour Pascal l’indifférence religieuse. Quand il se donne une métaphy-
sique, le déterminisme ou le mécanisme, alibi des « logiques raides » et d’un monde 
de confection, il ne fait pas un acte de pensée, mais une opération de parti, semblable 
à ces motions de Congrès où la doctrine est invoquée avec ardeur pour couvrir des 
manquements, des lâchetés et des paresses. En frappant au déterminisme, Bergson a 
touché l’avarice centrale du monde moderne : l’avarice d’un monde qui recule devant la 
création, devant le danger d’être libre, le système de sécurité intellectuelle qui répond à 
l’immense désir bourgeois de sécurité temporelle. C’est pourquoi Péguy est entré dans 
une si grande colère quand, à la veille de la grande guerre, il vit le « parti intellectuel » 
prêt à triompher en obtenant une sorte de mise officielle de Bergson au ban de la pensée 
chrétienne. Jamais il n’écrivit avec plus de violence contenue, de passion grave et alar-
mée. Tout ce qu’on enlèvera à Bergson, proteste-t-il, n’ira pas au christianisme, mais 
retournera à Spencer et au mécanisme et au monde moderne.

C’est qu’il voyait en Bergson plus qu’un philosophe : un prophète sans nom, sans 
Église, afin d’avoir plus vaste qualité pour défendre toutes les mystiques, la païenne, 
la juive, la chrétienne, l’ancienne France et 89, la chevalerie et les soldats de l’an II, 
Polyeucte et Hugo, contre l’Antéchrist moderne ; le monde qui nie la durée, et donc 
la création, le monde qui accumule, économise, vend l’avenir dans l’attente stupide du 
progrès, et la liberté pour de l’argent ; le monde de l’interchangeable, et par suite de 
la vénalité ; le monde de l’ordre contre la justice ; d’un mot bien péguyste, le monde 
de l’habitude. En y fichant sa théorie de la durée, Bergson, à l’imitation de Napoléon, 
s’est placé au cœur de l’ennemi pour le battre de toutes parts.

L’originalité de Péguy sur Bergson, c’est qu’il a mené jusque sur la place publique 
un combat spirituel que Bergson, par une sorte de réserve universitaire et peut-être 
aussi en grand seigneur de la pensée, n’a livré qu’avec des théories d’état-major. Qu’il 
l’ait fait (quelques injustices réservées, inévitables) avec cette justesse de visée, traçant 
un trait si ferme et si lumineux du principe menacé aux responsables menaçants, 
constitue plus qu’un témoignage unique : au déclin d’une époque où la pensée se 
complaisait dans l’irresponsabilité et faisait, à la moindre alerte, l’apologie de la tour 
d’ivoire, Péguy se dresse debout, ainsi que sur le champ de bataille la balle de l’ennemi 
le trouva, comme le premier modèle d’une époque nouvelle, du clerc qui ne trahit pas.

Ce qu’il appelle le monde moderne lui apparaît comme un système de bastions, 
le plus redoutable qui ait jamais été dressé, au service de la mort spirituelle. Pour 
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comprendre tout à fait Péguy et le Bergson de Péguy, où Les deux sources nous révèlent 
après Péguy le Bergson essentiel, il faut les regarder tous deux sous la lumière de 
saint Jean. Par derrière lui, ce sont les fidèles d’une piété singulière pour le Christ 
de la Grâce, pour Celui qui est venu parmi les hommes « afin qu’ils aient la Vie et 
l’aient surabondante ». Bergson, au moment où l’avarice du monde de l’argent et du 
rationalisme sont près de dessécher les dernières postérités du Christ, c’est un peu 
pour Péguy le plus récent prophète du johannisme. Péguy est son capitaine, il mène 
en son nom les batailles temporelles.

Premier adversaire : l’Histoire. Celle de la Sorbonne, qui passe avec ses fiches le 
long de l’événement au lieu de le remonter du dedans. « Objective », au lieu d’être 
chroniqueuse et mémorialiste, matière au lieu d’être mémoire. Chacun de nous devient 
ainsi « historien », au bout de sa vie, quand il regarde sa vie comme un public, au lieu 
de l’habiter au dedans. Il est « historien », chaque jour, de tant de doctrines et de 
partis et d’événements qu’il joue, sans les vivre. Toute une conspiration publique, que 
renforce l’immense débauche de l’imprimé et de la presse, refoule ainsi de tous côtés 
non pas seulement la vie, mais la vérité de la vie. « Et une parole remonte à l’homme 
du fond des temps : La lettre tue 29. » Le péché mortel de la Sorbonne, c’est d’avoir, elle 
la gardienne éloignée du spirituel, constitué à l’encontre de sa mission la métaphysique 
et la technique de cette décadence : le déterminisme, qui veut nous faire croire « que 
l’homme et que la nature a dit son dernier mot 30 », que le monde a tari pour toujours 
sa ressource ; c’est d’avoir imaginé à son service la trop fameuse « méthode historique » 
dont MM. Langlois et Seignobos sont les prêtres pour l’éternité 31. Le sociologisme a 
parachevé la constitution de ce « Parti intellectuel » aux flancs duquel Péguy voyait 
accrochés comme deux postes avancés de l’esprit, de chaque côté du sévère bâtiment 
gris, la célèbre salle du Collège de France et la boutique des Cahiers.

Comme il avait éclairé par l’opposition de la matière à la mémoire l’acharne-
ment des historiens contre la vie des temps révolus, il jette la lumière bergsonienne, 
aux environs de 1900, sur le combat politique le plus actuel. Il avait connu, il avait 
chanté dans Notre jeunesse la république « mystique », comme il disait. La mystique, 
ce n’était pas pour lui, comme on l’entend aujourd’hui, une sorte d’enthousiasme 
frénétique. C’était la phase de jeunesse et de générosité créatrice des doctrines et 
des institutions. Vient un jour où les « politiques » s’en emparent, où « ce qui était 
pour nous, pour nos pères, un instinct, une race, des pensées, est devenu pour eux des 
propositions, ce qui était pour nous organique est devenu pour eux logique 32 ». Tel 

29. Ibid., p. 1305.
30. Zangwill, dans Œuvres en prose complètes I, Gallimard, 1987, p. 1419.
31. Cf. L’Argent, p. 840.
32. Notre jeunesse, dans ibid., p. 14.
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est le point de vieillissement où commencent les conciliations et les compromissions. 
En ce point se greffe aussi la tentation de la puissance temporelle, car il ne reste plus 
que la force pour imposer ce qui ne s’impose plus par la ferveur de la fidélité. Tout 
régime meurt ainsi de « sa politique », comme toute foi. Le mouvement de « déré-
publicanisation » de la France est le même mouvement que le mouvement de sa 
« déchristianisation » : un même mouvement de « démystication ».

Plus près encore des derniers refuges de la liberté spirituelle, les « gens moraux » 
forment une troisième garde. La morale est à la sainteté ce que l’histoire est à la 
mémoire. « La morale est une propriété, un régime et certainement un goût de 
propriété. La morale nous fait propriétaires de nos pauvres vertus 33. » Chacun s’y 
réfugie, comptant les intérêts (et sachant que Dieu « rend » au centuple), s’y protège 
contre le prochain, s’y défend contre la Grâce. Leur morale leur fait une peau, dit 
Péguy dans un de ses passages intarissables, un enduit qui les rend imperméables à la 
Grâce. L’homme de la morale sauve sa vie comme on sauve un trésor, en l’épargnant. 
Le chrétien sauve sa vie comme on perd un trésor, en la dépensant.

On voit le vocabulaire du monde de l’argent pénétrer peu à peu toute cette 
critique. Il ne s’y introduisait pas du dehors par une sorte d’indiscrétion polémique. 
Il en achevait la courbe. Le règne de l’argent, c’est le mécanique à l’état pur, l’admi-
nistration technique de la Mort, l’Antéchrist. « Ce n’est point au hasard, écrit Péguy, 
que le monde moderne, d’une part, est le monde de l’avarice et de la vénalité et que, 
d’autre part, il est le monde du mécanisme, de l’intellectualisme, du déterminisme 
et du matérialisme et de l’associationnisme 34. » La morale codifie la métaphysique, 
et l’économique est un aménagement de la morale. « L’intellectualisme » monnaye 
l’intelligence vivante en signes interchangeables qui préparent le chemin des spécu-
lations infécondes de l’esprit aux spéculations malhonnêtes de la Bourse. La dureté 
du propriétaire consolide l’avarice du cœur. Le règne de l’argent est la plus vaste 
conspiration que le monde ait connue contre la liberté des enfants de Dieu, la grâce 
des choses et la grâce des cœurs, et, par elles, contre la Grâce de Dieu. Il est propre-
ment l’Antéchrist. Et il est à peine outré de dire que Péguy voit dans Bergson le saint 
Jean-Baptiste de la nouvelle Rédemption.

Que cette précipitation des idées pures dans la lice de l’actuel se soit faite 
sans outrances, voire sans quelques petits scandales critiques que les professeurs 
ne manqueront pas de relever, qui l’affirmerait ? Mais Péguy, qui honorait l’hon-
nête métier de professeur quand il est tenu honnêtement, n’était pas un professeur. 
Infiniment plus que Bergson, il avait l’âme prophétique. N’est-ce pas lui qui, en pleine 

33. Note conjointe, dans ibid., p. 1313.
34. Ibid., p. 1432.
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campagne antisémite, réagissait le premier contre le poncif de l’inquiétude juive et de 
la résignation chrétienne ? C’est le juif au contraire qui est un résigné, disait-il, et le 
chrétien un perpétuel inquiet, lui, qui au lieu d’attendre perpétuellement une rédemp-
tion inévitable, n’a jamais fini de sauver une rédemption accomplie de la menace 
perpétuelle des morts coalisées. De fait, le révolutionnaire des deux, au sens temporel 
du mot, ce n’est pas Bergson. Mais il n’apparaît pas que cette transcription ait du tout 
faussé les ressorts de l’inspiration bergsonienne. Si Péguy a un peu trop creusé le fossé 
de la mystique à la politique, de la morale à la vie spirituelle, du monde de l’argent 
à la Grâce, c’est dans la mesure même où l’on trouve chez Bergson un écart excessif 
entre la matière et la mémoire, la religion statique et la religion dynamique, la cité 
close et la cité ouverte. On ne peut nier que l’effort de l’un et de l’autre, la profonde 
santé de leur inspiration ne les aient constamment poussés à réduire ce dualisme tout 
en sauvant une transcendance qui est le sens même du monde.

Et ce général, et ce capitaine, plus d’un drame se déroulant actuellement sous 
nos yeux, les réservent en promesse au monde de demain. La tempête, au surplus, a 
reconnu ses victimes désignées : de ses deux coups de bourrasque, elle a tenté de se 
débarrasser d’eux. Mais leur race est de celle qui enterrera toute race.

Péguy ressuscité 
(La Vie de l’esprit, 28 janvier 1945)

« La vie de l’esprit » était une chronique hebdomadaire du service des 
émissions vers l’étranger de la Radiodiffusion française. Mounier la tiendra du 
24 décembre 1944 au 23 avril 1946. La présente chronique a été publiée dans 
le n° 12 du Bulletin des amis d’Emmanuel Mounier (1958).

Une maison d’édition parisienne publie sur Péguy une sorte de thèse considérable, 
en deux volumes 35. On annonce un Péguy posthume de Romain Rolland 36. Voici 

que Péguy ressuscite de sa deuxième mort.
Car il a bien été tué deux fois. La première fois, ce fut une mort glorieuse, à 

la Marne, en 1914. La seconde, une mort ignominieuse, une mort spirituelle : son 
utilisation et sa défiguration par la propagande de Vichy, en 1940.

Je ne sais pas ce qui est passé, à l’étranger, du visage de Péguy, à travers les 
visages que nous en ont livrés l’un après l’autre ses amis et ses disciples. Vous rappe-

35. �Allusion probable à l’ouvrage de Jean Delaporte (1901-1973), Connaissance de Péguy, 2 vol., Plon, 
Paris, 1944 (rééd. sous le titre Péguy dans son temps et dans le nôtre, 10-18, Paris, 1967).

36. �Cf. R. Rolland, Péguy, 2 vol., Albin Michel, Paris, 1944 (rééd. La Découverte, Paris, 2014).
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lez-vous ? Cela commença par une gracieuse, émouvante, amusante image d’Épinal, 
sous la plume de Jérôme et Jean Tharaud 37. Trop gracieuse, trop amusante. De jeunes 
hommes, qui n’avaient pas connu Péguy, découvraient dans son œuvre la révélation, 
d’une pensée, d’une politique, d’un style de vie, un rajeunissement de leur conscience 
de la France. Ils réagirent contre un Péguy d’anecdote. Ils parlèrent d’un maître et 
commencèrent à rechercher ses traces dans une France qui perdait le sens de son 
destin.

C’est à ce moment que l’influence de Péguy commença à gagner dans la jeunesse 
française. Tous ceux qui unirent à une soudaine conscience révolutionnaire le souci de 
sauver, dans la Révolution du xxe siècle, les valeurs humaines vinrent plus ou moins 
se grouper sur les points de rassemblement fixés par l’auteur de Notre jeunesse.

Mais cette influence n’atteignait pas encore le grand public. Elle était trop vigou-
reuse pour un pays à demi sommeillant. Sans même que la volonté des hommes 
y eût une part principale, elle devait attendre un drame collectif pour que lui soit 
offert un climat favorable. On se tromperait si l’on imaginait que la propagande Péguy, 
en 1940 et 1942, est sortie tout armée des services de Vichy. C’est spontanément que 
les jeunes Français sont allés à cette amitié. Elle leur apportait, en même temps que 
la prophétie des malheurs de leur pays, des idées dures, des sentiments robustes, et 
une fraîcheur apaisante dans un climat d’unité et de ferveur nationale : ce dont ils 
avaient besoin précisément dans leur désarroi. Vichy n’a fait que recueillir ce succès 
et l’introduire dans les voies de son mensonge.

Quel Péguy nous fallut-il subir pendant des mois ! On soulignait avec empres-
sement sa critique des politiciens de la République ; on oubliait qu’il avait consacré 
des livres entiers à chanter une mystique républicaine à la fois tendre et héroïque, 
comme il l’avait apprise dans son enfance. On exaltait son patriotisme traditionnel : 
on oubliait de dire que, contre les partisans de la « paix à tout prix », contre ces 
généraux en retraite qui décourageaient le respect, en perdant le respect d’eux-mêmes, 
il avait écrit des pages d’une cinglante actualité. On ne citait pas, et pour cause, le 
long éloge inspiré qu’il faisait du peuple juif, à travers son ami Bernard-Lazare, ni la 
liaison constante qu’il établissait entre la mystique juive et la mystique chrétienne, 
ni ses pages définitives contre l’antisémitisme. De ce paysan hardi, dont l’œil dur 
cachait mal la révolte, constante, obstinée, contre la moindre parcelle d’injustice, 
contre la moindre ombre de mensonge, on faisait un bon paroissien de l’ordre établi, 
un honnête conservateur de l’hypocrisie morale. De ce chrétien entier et légèrement 
anarchiste (comme Roger Secrétain a eu le courage de le peindre en pleine occupa-

37. Cf. Notre cher Péguy, Plon, Paris, 1926 (rééd. Ad Solem, Paris, préf. C. Riquier, 2014).
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tion), on faisait un patron du cléricalisme le plus malhonnête et de la soumission 
passive au pouvoir tyrannique.

Il fallut accepter cette imposture en silence. D’ailleurs, notre bonhomme était 
trop fort pour ses nouveaux disciples. Il les lassa. On n’en entendait plus parler, Dieu 
merci, quand la Milice se trouva des dieux plus directs.

Nous n’avons pas, en réaction, à encourager une sorte d’idolâtrie péguyste. Elle 
ne serait qu’un moyen de plus de nous évader des responsabilités de notre temps. 
Péguy a ses faiblesses, de grandes faiblesses. Il serait passionnant qu’elles soient un 
jour précisées par une plume amie. Il reste, malgré tout, par dix côtés, un homme du 
xixe siècle. Mais ce n’est pas un dogme spirituel ou politique qu’il nous apporte, c’est 
un mouvement de recherche, une ligne de marche, pour prendre une de ces images 
militaires qu’il aimait.

Il est avant tout le seul, parmi tous nos maîtres contemporains, qui ait su faire 
surgir de soi si spontanément, et poussé aussi loin une synthèse radicale de toutes 
les traditions françaises : la tradition chrétienne, la tradition révolutionnaire et socia-
liste, la tradition républicaine et paysanne. La France est un pays complexe. Seule 
une vision à la fois complexe et puissante d’elle-même lui donnera la lucidité de son 
destin. Péguy est là, pour nous empêcher de déchirer la France en autant de partis 
que de désirs qui s’agitent en elle.

Au surplus, le premier de tous, d’abord socialiste et humaniste, puis socialiste et 
chrétien, il a mis au porche de la grande révolution qui s’avance dans le monde cette 
banderole : « La Révolution sera morale ou ne sera pas 38. » « Morale » est un mot 
qui, en cette matière, date un peu. Nous dirions aujourd’hui : la Révolution sera une 
révolution pour l’homme, ou ne sera pas. Le premier de notre temps, Péguy nous a 
indiqué que, dans une profonde révolution seulement, nous sauverions les plus hautes 
valeurs de l’esprit, mais que cette révolution devait avoir la volonté de les sauver.

C’est par cette double inspiration qu’à travers tous ses défauts, Péguy reste un 
prophète pour la jeunesse française. Et si, pour faire oublier le culte idolâtre dont on 
nous a lassés dans le mensonge pendant quatre ans, si c’est dans le silence de nos 
cœurs et de nos esprits que nous allons lui demander la parole, nous n’oublions pas 
que cette parole est une parole neuve et décisive.

Péguy, le mal vaincu 
(Nouvelles de France, 1948)

38. Phrase imprimée en tête de tous les Cahiers de la Quinzaine.
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Nouvelles de France était la revue française des Relations culturelles vers 
l’étranger.

Il est des destinées marquées au signe du succès, d’autres le sont au signe de l’échec. 
Encore y a-t-il des races de l’échec. Certains échecs trahissent une vie trop faible, ou 

gaspillée, ou plus profondément rongée par un ver invisible. Mais de certains échecs, 
si obstinés, si lourds de sens qu’ils semblent une volonté divine, l’historien ne se 
débarrasse pas avec des facilités. L’impuissance de Péguy, mort comme vivant, à faire 
une percée historique proportionnée à sa taille, le relègue ou bien plutôt le hausse 
au rang de ces personnages mystérieux de l’histoire universelle, qui nous semblent 
d’autant plus proches de son secret qu’ils restent un peu en retrait de son cérémonial.

Cela semble bien partir. Le fils de la rempailleuse de chaises, le petit écolier 
d’Orléans, est remarqué par un de ces admirables instituteurs qui servirent l’école 
républicaine naissante, ces « hussards noirs de la République », comme il les appela 
plus tard. Il est envoyé comme boursier au merveilleux royaume qui commence 
par rosa la rose pour étaler dans la vaste plaine du génie les dix mille vers d’Ève. Il 
remporte les prix et traverse les concours à toute volée. Ce beau mécanisme se casse 
à l’École normale supérieure. Jeanne d’Arc appelle à voix basse ce petit normalien 
têtu et incroyant. Il s’attache à ses pas, dernier retardataire de la piétaille paysanne 
qu’elle entraîna de Chinon à Domremy, et sous le drapeau de cette autre vaincue, il 
commence à casser la tige de sa vie à mesure qu’elle s’élève. Il quitte l’École et manque 
la grande carrière universitaire que l’on pourrait sans peine lui supposer s’il n’avait été, 
heureusement, Péguy. Par fidélité à un ami mort, il se précipite dans un mariage qui 
ne lui apporte point la paix du cœur. Par fidélité à cette fidélité, il se prive de l’amour 
quand il le rencontre. Les Cahiers sont un fiasco commercial continu. Ce cœur tendre, 
généreux, laisse derrière lui, selon le mot des Tharaud, un « long fracas d’amitiés 
brisées ». Le socialisme rénové qu’il attendait de la crise Dreyfus, il le voit s’enli-
ser dans le marais parlementaire. Il ne cessait, il est vrai, de resurgir de l’échec, plus 
fort que l’événement, et plus fort par l’événement. Aujourd’hui, quiconque se sent 
démangé d’un léger désespoir l’étale en philosophie bruyante sur la place publique. 
Lui, abreuvé d’amertume et de défaites, il écrivait des poèmes sur l’espérance. « Et 
le facile et la pente est de désespérer et c’est la plus grande tentation 39. » Mais son 
destin le suit, ombre contre ombre. Parvenu à la foi chrétienne, des obstacles privés 
l’empêchent de trouver sa place au milieu des fidèles. Quand éclate la guerre de 1914, 
il pense que du moins l’épreuve trempera le pays, balaiera les décadents, sauvera l’éter-

39. Le Porche du mystère de la deuxième vertu, dans Œuvres poétiques et dramatiques, Gallimard, 2014, 
p. 637.
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nel par la victoire temporelle. Mais il tombe au point extrême de l’avance allemande, 
la veille même de l’offensive de la Marne.

La mort venue, ce destin acharné ne renonce pas. Après la victoire de 1918, 
Péguy connaît quelque gloire accidentelle. Mais son œuvre poétique n’est connue 
que d’un mince public. Vers 1930, l’œuvre en prose était encore massivement igno-
rée. Une dernière infortune voulut que les jeunes Français – cela au moins était dans 
l’ordre – prissent conscience de la présence de Péguy du sein d’un grand désespoir, 
en 1940, et qu’un gouvernement à la recherche de garants s’emparât de cette secrète 
alliance : la première grande réussite temporelle de Péguy devait être patronnée, orga-
nisée par le gouvernement de Vichy. Suprême dérision ! Nous fûmes quelques-uns 
à nous rappeler les textes, devenus à ce moment fulgurants d’actualité, qui pourfen-
daient les signeurs de paix à tout prix, les vieillards qui prétendent au respect sans 
avoir le souci d’être d’abord respectables, les mystifications de l’antisémitisme. La 
vertu même de l’œuvre de Péguy, d’ailleurs, mit fin à cette exploitation. Elle était 
suffisamment indomptable pour qu’on ne réussît pas à la dompter. Mais un effet 
restait : comme le renouveau de la chanson populaire, l’Europe, et quelques autres 
idées prisonnières, l’œuvre de Péguy avait souffert d’une promiscuité contrainte. Il 
faut attendre que le souvenir s’en efface, alors qu’intacte, elle eût pu servir plus que 
nulle autre à exprimer et à souder cet esprit de la résistance qui ne réussit jamais tout 
à fait à se trouver une seule âme comme il avait animé un seul corps.

L’esprit de Péguy chemine cependant par des voies plus lentes, plus sûres aussi, 
que celles de la mode et de l’effusion littéraire. À la suite de l’abondante littérature 
péguyste, les années d’après-guerre ont vu naître des ouvrages un peu écrasants peut-
être, mais par là même signes du sérieux qui s’applique au sujet : les deux volumes de 
Delaporte, les trois volumes d’André Rousseaux 40. À leur suite, les Cahiers Charles 
Péguy 41 vont assurer une continuité de la recherche péguyste.

Et certes, pour rester péguyste, cette littérature ne doit être rien moins qu’apolo-
gétique ou hagiographique. Il n’y a plus rien à révéler de Péguy, de sa pensée, de son 
art. Mais il y a à vivre, comme il l’eût vécue lui-même et dans son esprit, l’aventure 
qui chaque jour se propose à nous, et reste dans une continuité étroite avec les boule-
versements dont il annonça les premiers symptômes. Péguy ne fut ni proprement un 
penseur, non plus un politique, mais un poète et un prophète, au sens où ces deux 
mots se rapprochent au point qu’ils viennent presque fusionner. Impossible de l’em-
boîter dans le développement des philosophies, des écoles littéraires, des socialismes, 
des idées religieuses. Et cependant, sur tous ces terrains, il a jeté de telles lumières 

40. Cf. A. Rousseaux (1893-1973), Le prophète Péguy, 3 vol., La Baconnière, Neuchâtel, 1942-1946.
41. Le premier Cahier de l’Amitié Charles Péguy a paru en 1947.
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que, si l’on consent à le fréquenter assez pour oublier ce qu’il a dit dans ce qu’il fut, 
on en voit, à travers lui, toutes les perspectives renouvelées.

Dites qu’il fut bergsonien, et vous n’aurez rien dit. Bergson lui-même a suggéré 
beaucoup plus : « Il a connu ma pensée la plus secrète, telle que je ne l’ai pas exprimée, 
telle que j’aurais voulu l’exprimer » (c’est nous qui soulignons). Il a saisi sous le berg-
sonisme beaucoup plus que le bergsonisme : l’existence d’une dialectique spirituelle 
de l’univers non moins importante que sa dialectique économique ou sociologique : 
une sorte de « mal d’être », comme on dira plus tard, qui amortit perpétuellement 
l’existence en habitude, la pensée en formule, la « mémoire » en « histoire », la 
« mystique » en « politique », la vie spirituelle en moralisme. L’affirmation spiri-
tuelle, à contre-courant de cette entropie généralisée, est un mouvement de perpétuel 
arrachement et de perpétuel rafraîchissement de l’être. Tout cela sera dit par l’exis-
tentialisme contemporain, avec un lourd appareil qui ajoute assez peu de réalité aux 
intuitions de ce poète-philosophe.

Mais aussi Péguy, existentialiste sans le nom, eût dénoncé la tentation où verse 
l’existentialisme d’aujourd’hui, dans cette perspective, de décrire toute existence selon 
un dessein qui ne s’applique pleinement qu’à l’existence artistique. Paysan autant que 
poète, il était, l’a-t-on assez répété, l’homme de l’insertion charnelle et de la fidélité. 
Personne moins que lui n’imaginait qu’exister, c’est se refuser toujours, s’arracher sans 
cesse, être possédé par le seul souci de fuir l’engluement des choses et de la vie. Homme 
de croyance et homme de constance, esprit incarné, « terreux » comme il disait, et 
esprit attaché : foi et fidélité étaient dans sa pensée et dans sa vie à peu près le même 
mot. « Parlez-moi surtout d’une certaine fidélité à la réalité que je mets au-dessus de 
tout 42. » Tout en dégageant l’essence révolutionnaire de son époque, il préparait déjà 
le classicisme de demain : par là dominant haut l’histoire tout en la perçant au cœur, du 
même geste profond, homme de rebroussement et homme de continuité.

Toute fidélité se lie à une fidélité suprême. Comme Pascal, comme Bloy, comme 
Bernanos, Péguy se dresse en chevalier de l’absolu sur une époque qui, par lâcheté, 
confusion d’esprit, et aussi, à vrai dire, par incertitude de ses chemins, signe tant de 
compromis avec l’indifférence ou avec l’inhumain. Ah ! qu’on les eût entendues claquer, 
ses nouvelles Provinciales, ou ses Nouveaux théologiens (suite), depuis dix ans, contre 
toutes les dialectiques subtiles de trahison, de tactique ou de lassitude ! Nul plus que 
lui n’avait le sentiment que « ce sont les méthodes souples, les logiques souples, les 
morales souples qui sont les plus sévères, étant les plus serrées 43 ». Mais il écrivait aussi : 

42. Note sur M. Bergson, p. 1270.
43. Ibid., p. 1276.
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« Celui-là se fait complice du mensonge et de l’erreur. » Le grand débat moderne du 
témoignage et de l’efficacité, il le posait ainsi dans toute sa dramatique ampleur.

Au-dessus encore de toutes les attitudes de l’esprit ou de l’action, son actualité la 
plus évidente est peut-être dans la profondeur à laquelle il a pensé l’unité possible de ce 
siècle encore instable, qui se cherche à travers des héritages multiples une âme nouvelle 
et un corps nouveau. Ce qu’il en a écrit n’était pas seulement valable pour la France, 
mais sans doute pour l’Europe. Il discernait à son berceau trois grandes mystiques : la 
mystique chrétienne, la mystique socialiste, la mystique républicaine. Il est commun de 
les opposer deux à deux. Lui qui ne détestait rien plus que la confusion, les « inépui-
sables bafouilleurs tièdes » 44, les pacifistes « à tout prix », il avait saisi, par-dessus toutes 
les conciliations inconsistantes, qu’il y avait entre ces trois mystiques une profonde 
unité de destin. Il se demandait un jour si le mouvement de déchristianisation auquel il 
assistait en France n’était pas le même que le mouvement de « dérépublicanisation » 45 ; 
tous deux ensemble constituant, dans son langage, un mouvement de « démystica-
tion », une perte de vitesse spirituelle affectant toutes les régions maîtresses de l’âme 
collective. Il voyait le cléricalisme, le formalisme et l’amour de l’argent décomposer de 
l’intérieur l’esprit chrétien, l’esprit politicien dévitaliser le socialisme, l’installation au 
pouvoir assoupir la ferveur républicaine. Ainsi les trois grandes mystiques françaises 
étaient attaquées, de l’extérieur et de l’intérieur, par les mêmes ennemis. N’était-ce pas 
le signe que la France (il dirait aujourd’hui l’Europe) ne pouvait être complète que si 
elle les acceptait toutes trois, dans leurs convergences profondes comme dans leurs 
dissonances ? Il pressentait un avenir où elles trouveraient, sinon leur unité sans doute 
impossible, du moins cette fraternité et cette émulation, historique sans quoi il manque 
un éclairage essentiel à notre visage historique.

Après lui, nous avons une première fois devant le nazisme senti cette fraternité 
de trois familles. Faudra-t-il de plus grands malheurs pour nous la faire connaître plus 
avant ? En tout cas, Péguy a donné la direction d’une des recherches les plus fécondes 
de notre temps. Comme Jeanne d’Arc, il est tombé au combat, en apparence battu 
par l’histoire. Mais comme elle, au-delà de la défaite, il pourrait bien à nouveau tirer 
son pays du siècle le plus dramatique qu’il ait connu depuis le lugubre xive siècle.

44. Lettre du Provincial, dans Œuvres en prose complètes I, p. 293.
45. Notre jeunesse, p. 38.



UN RAPPORT DE MOUNIER SUR LES PRISONS

Détenu à la prison Saint-Paul de Lyon dans l’été 1942, Mounier y rédige un 
rapport sur le régime carcéral français en novembre 1945. Redevenu directeur 
d’Esprit à Paris en 1944, il publie le texte (p. 697-728). Nous le présentons ici.

Installé à Lyon en 1940 pour y continuer la Revue, il avait choisi l’activité 
publique en zone non-occupée et repris son travail d’éducation personnaliste, en 
s’exprimant à mi-mot sous un pouvoir autoritaire, mais non totalitaire. Celui-ci n’a 
pas toléré plus de dix mois son hostilité envers le national-socialisme et la collabo-
ration, ni son opposition à la dictature et aux mesures antisémites. Esprit indépen-
dant a été interdit en août 1941 et Mounier écarté des organisations de jeunesse.

Sans militer dans les groupements de résistance naissants, il avait transmis 
à leurs chefs les études du groupe qu’il animait sur les réformes futures. Arrêté le 
15 janvier 1942 après la saisie de papiers du mouvement clandestin « Combat » 
qui le citaient, il est considéré, étant la seule personnalité connue, comme un 
des chefs de l’organisation séditieuse et incarcéré à la prison Saint-Paul de Lyon 
parmi les « droit commun » avant d’être transféré à celle de Clermont-Ferrand, plus 
clémente, puis placé en liberté provisoire. En avril le gouvernement Laval décrète le 
placement en internement administratif à Vals-les-Bains de ce suspect. Sans défense 
contre cette mesure arbitraire qui suspend toute procédure judiciaire, il entreprend, 
aux côtés de Bertie Albrecht, une grève de la faim, jusqu’à l’épuisement. Devant 
le scandale public, Laval finit par céder, en ramenant les grévistes en prison en 
vue d’un procès. Le 7 juillet, amaigri et affaibli, Mounier retrouve Saint-Paul où 
il tient un agenda de sa vie quotidienne, « précieux témoignage 1 », et rencontré 
l’aumônier dévoué qui sollicite son aide. Il subit près de quatre mois de détention, 
jusqu’au procès où un verdict de relaxe lui permet de se faire oublier à Dieulefit.

1. �Prison Saint-Paul à Lyon et procès de « Combat » (7 juillet-octobre 1942). Le carnet manuscrit (40 pages 
de petit format) a été partiellement reproduit dans « Journaux de prison d’Emmanuel Mounier » 
(Esprit, décembre 1950, n° spécial Emmanuel Mounier, p. 765-775), ainsi que les carnets précédents 
relatant le bref séjour à Saint-Paul après l’arrestation et la grève de la faim à Vals (ibid., p. 721-764).
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Relançant Esprit en décembre 1944, il publie d’abord le dernier texte rédigé 
avant son arrestation, « Déclaration des droits des personnes et des collectivités » 
élaborée par son groupe lyonnais 2, puis les réponses à une enquête sur ce sujet 
et un texte amendé 3. C’est le couronnement du travail accompli pour les résistants 
de « Combat » trois ans plus tôt, et maintenant offert aux futurs constituants. Il 
publie ensuite des dossiers sur les réformes nécessaires (de l’enseignement aux 
nationalisations, en esquissant lui-même celle de l’armée 4), et des témoignages 
d’amis juifs et d’animateurs des organismes de jeunesse 5.

En novembre 1945, il joint à une série d’importantes « Études constituantes » 
le rapport écrit en 1942, à la demande de l’aumônier des prisons de Lyon 
François Marty, pour décrire et dénoncer une situation scandaleuse et suggérer 
des réformes. Il évite de le signer, n’en ayant été que le rédacteur, et le présente 
modestement comme « documentaire » diffusé en hommage à son concepteur, le 
prêtre défenseur des prisonniers et particulièrement des « droit commun », dont on 
vient alors d’apprendre la mort en déportation. Documentaire militant, en fait, qui 
témoigne des découvertes de Mounier lors de ses détentions (surtout la première à 
Saint-Paul parmi les droit commun) : « Avant de venir ici, a-t-il écrit, je n’avais pas 
idée de la misère profonde, scandaleuse, inféconde, qui règne sur un bourg de 
1800 habitants, campé en pleine ville, ignoré d’elle, et que la ville des chrétiens 
elle-même semble avoir abandonné à son destin sans espoir. […] Une certaine 
indifférence nous sera à jamais impossible, après le passage dans cette maison 
plus accablée par les murs de l’indifférence que par ses murs de pierre. Aussi ai-je 
mis tout mon cœur à la tâche sollicitée par le P. Marty 6. »

Ce « tout mon cœur » n’est pas chez Mounier agitation sentimentale (il 
écarte celle des utopies) mais effort pour comprendre et juger, pour appeler les 
responsables, « tout membre de la communauté nationale, particulièrement les 
mieux lotis », à adopter « un esprit nouveau », ouvert aux réformes inspirées par 
le souci de la dignité des personnes et la conscience du social (« guérir et récu-

2. �E. Mounier, « Faut-il refaire la Déclaration des Droits ? », suivi de « Projet d’une déclaration des 
droits des personnes et des collectivités », Esprit, décembre 1944.

3. �Réponses à l’enquête publiées sous le même titre en mars, avril et mai 1945, suivies d’un « Projet 
rectifié de Déclaration des droits des personnes et des collectivités », signé par Mounier.

4. �« Éléments d’une réforme de l’armée » (ibid., juillet 1945), texte écrit en prison à Clermont 
(février 1942) à la suite d’échanges avec son co-détenu, le lieutenant Maurice Chevance.

5. �« Les Juifs parlent aux nations », ibid., septembre 1945 ; « Mouvements et institutions de jeunesse », 
ibid., octobre 1945.

6. �Lettre au cardinal Gerlier accompagnant l’envoi du rapport (de la prison Saint-Paul, 8 août 1942, 
Archives Archevêché de Lyon).
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pérer »). Après ce pressant exorde, il décrit les situations concrètes de détresse et 
de déshumanisation recensées par les aumôniers-reporters et analyse leurs causes 
en sociologue : encombrements créés par les verdicts de longues peines et l’abus 
des détentions préventives, déficit de nourriture et d’hygiène dans la promiscuité 
et l’oisiveté, absence de formation du personnel de surveillance. Il suggère enfin 
des mesures raisonnables de réforme sur chacun de ces points.

Surpris par une arrestation inopinée (« motif stupide, accusation ahurissante », 
a-t-il écrit 7), il a subi d’abord « le circuit », du commissariat à Saint-Paul, où l’ac-
cueil des arrivants est réglé par une « technique de l’humiliation » : attentes, désha-
billages et fouilles répétés, bousculades sous les coups de gueule des gardiens. 
C’est ensuite l’entassement à quatre dans des cellules étroites à l’odeur infecte, 
avec des promenades de vingt minutes le matin et une très maigre nourriture. Il 
considère calmement « ce petit incident personnel » (en fait catastrophique pour 
sa famille sans ressources) comme le prix à payer pour son engagement dans le 
combat pour la dignité et la liberté : après avoir beaucoup manié les mots et signé 
des articles, il rejoint maintenant dans la « communauté de peine » européenne 
tant de victimes de la prison ou de la mort. Il y ajoute, en croyant, qu’il est salutaire 
pour le chrétien, « devenu hier un homme qui n’allait plus en prison », d’apprendre 
« qu’en période troublée la prison est un de ses lieux naturels 8 ».

Retrouvant Saint-Paul jusqu’au jugement du 30 octobre, il bénéficie du trai-
tement moins brutal des politiques et s’en réjouit, mais, ajoute-t-il, « le seul fait 
de n’être plus noyés parmi les droit commun, hélas, fait de nous une caste […] 
séparée des autres par l’épaisseur insondable de la damnation, par cette humi-
liation que j’ai connue en janvier […] ». Serein et actif, il a passé deux semaines 
à rédiger le rapport, en dépouillant en cachette les dossiers des aumôniers qui 
dévoilent « cette misère atroce, comme toutes les misères hérissée d’intrigues et de 
haines ». Le rapport est adressé le 8 août au cardinal Gerlier, archevêque de Lyon, 
puis à la Croix-Rouge et à d’autres instances qui le diffusent, sans susciter l’intérêt 
du ministère de la Justice. Chez Mounier, la rencontre dans l’année 1942 de la 
grande misère côtoyée et parfois partagée en prison a fortifié et enrichi son option, 
héritée de Péguy, pour une solidarité irréductible avec les pauvres et les exclus.

Bernard Comte

7. Les mots ou passages placés entre guillemets sont des citations des carnets de prison de Mounier.
8. �Notes de Mounier, premier journal de prison (à Clermont, 27 janvier 1942). « Je suis profondément 

heureux d’être passé ici. Il manque à un homme d’avoir connu la maladie, le malheur ou la prison », 
écrit-il alors à ses parents (lettre du 30 janvier).



SUR LE RÉGIME DES PRISONS 
DOCUMENTAIRE

Tous ceux qui ont plus ou moins longuement séjourné à la prison Saint-Paul de Lyon, 
au cours des années 1940-1943, ont connu et aimé le P. Marty. Il fut pour les politiques 
d’un dévouement infatigable. Mais ils n’absorbaient pas son souci. Ils n’étaient même pas sa 
préoccupation dominante. Depuis des années, il était rongé par une vocation : la cause des 
prisonniers de droit commun. Rongé n’est pas trop fort : le feu dont chacun de leurs drames 
brûlait en lui, son impatience d’un régime pénal qui ne sait qu’aggraver le mal par le mal, 
sa révolte contre l’indifférence égoïste et l’opposition pharisienne des gens du dehors (d’une 
certaine bourgeoisie lyonnaise, notamment) à la cause qu’il leur plaidait, l’usaient jusqu’à 
la dépression. Qui a vu, dans quelque couloir sombre, entre deux rangées de portes hostiles, 
passer dans son regard le court éclair d’une colère sacrée, ou dans sa voix douce, habituée 
aux chuchotements, que tamisait encore la barbe, frémir la rage contenue de l’indignation 
et de l’impuissance, celui-là savait que la plus belle des expressions de l’homme peut être 
celle qui mêle la dureté de la passion de la justice à la douceur de la charité.

Un jour, le P. Marty décide de prendre le mal de front. Il fit ce qu’il pouvait, dans 
son domaine et dans son milieu. Les aumôniers de prison sont des prêtres affairés, à qui 
le service d’une prison est donné en surcharge d’une activité paroissiale et éducatrice déjà 
lourde. Ils ne peuvent pas aider avec sérieux et continuité des hommes qui leur sont livrés 
par centaines, et dont chaque cas est un écheveau délicat à débrouiller. Ils n’avaient, récem-
ment encore, aucune liaison entre eux pour s’instruire mutuellement de leur activité et de 
ses problèmes, aucun statut défini ne garantissait leur indépendance. Le P. Marty décida 
de saisir le problème des prisons par le côté qui lui était accessible : il convoqua le premier 
congrès national des aumôniers pénitentiaires. Il comptait perpétuer le lien ainsi créé 
dans une association durable. Il s’occupait en même temps de susciter un service social 
des prisons. Avec une discrétion modèle, il savait que l’aumônier assumait et assumerait 
quelque temps des charges qu’il ferait mieux dès que possible de transmettre à des institu-
tions laïques, pour que sa mission spirituelle conserve aux yeux de tous avec évidence son 
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désintéressement. Il prévoyait et préparait ce passage, quand les bases d’une organisation 
sortaient à peine de terre.

Le destin a voulu qu’il restât un précurseur. Déporté en 1943, nous avons appris cet 
été qu’il était mort là-bas, comme tant d’autres qu’il avait vu partir.

À l’occasion du congrès suscité par lui, il demanda des participants un rapport sur la 
prison dont chacun était le titulaire. Il recueillit ainsi un abondant dossier sur le régime des 
prisons en France dans les années 40. Ce dossier était son cauchemar, tant par les misères 
qu’il révélait que par l’impuissance où lui-même se trouvait, par le surcroît de ses charges, 
à en tirer le rapport dont il voulait faire la pièce à conviction décisive, auprès des autorités 
morales et administratives, du scandale de notre régime pénitentiaire. Quand j’arrivai à 
Saint-Paul, en 1942, il me demanda de rédiger ce rapport. Aux pièces qu’il me commu-
niqua, je joignis des expériences et des informations personnelles. Pour ce qui concerne le 
régime des femmes, je dus à une complicité intérieure des notes de Bertie Albrecht, depuis 
lors victime des Allemands ; une commune grève de la faim, un mois auparavant, nous avait 
habitués aux ruses de la correspondance clandestine. Le P. Marty revit mon texte, élimina 
scrupuleusement tous les faits dont il ne pouvait personnellement répondre. J’étais encore 
en cellule que le rapport, ronéotypé, circulait déjà. Plusieurs l’auront lu. Je le donne tel quel, 
sauf des corrections de détail, y compris un chapitre sur l’Aumônerie qui, pour n’intéresser 
qu’un aspect plus particulier du problème, doit survivre ici en hommage au P. Marty qui 
l’a pensé entièrement.

Tant de sollicitudes ont participé avant moi à l’élaboration du contenu de ce rapport 
que ce serait outrecuidance de le signer de mon nom. Je le dédie à la mémoire du P. Marty 
sans qui il ne serait pas, et ne serait pas ce qu’il est.

Le régime des prisons était, jusqu’à la guerre, à peu près inconnu de l’opinion. Il 
ne touchait alors qu’une partie infime du pays, vivant en marge du reste. Depuis 

1940, les lois de contrainte économique et de répression politique ont accru, dans 
des proportions considérables, le nombre des détenus ; elles en ont modifié du même 
coup la qualité. On estime que la population des prisons et des maisons d’arrêt 
était, en 1942, de trois à six fois ce qu’elle était avant la guerre. À la prison de Lyon, 
des cellules de 3 m 90 sur 2 m 75, prévues pour loger un seul détenu, en logeaient 
quatre, cinq, et parfois six, qui s’y mouvaient à grand’peine. Une partie importante 
des détenus s’est recrutée, de ce moment, non plus parmi les repris de justice et les 
délinquants habituels, mais, par le marché noir et les délits politiques, dans tous les 
milieux sociaux. Les désordres qui, jusqu’ici, restaient enfouis dans le monde sans 
fenêtres d’un milieu fermé, ont été brusquement révélés à la conscience publique 
d’un pays qui, sous tous les régimes, a toujours été sensible à l’extrême quand une 
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certaine dignité de l’homme se trouve en jeu. Le fait est d’autant plus dangereux que 
l’encombrement des prisons ajoute, à des maux déjà anciens, des causes sérieuses 
d’aggravation.

Le moment semble venu de prévenir les redoutables conséquences de cette situa-
tion. Mais avant de l’examiner de plus près, il convient d’assurer l’esprit dans lequel 
nous la regarderons.

Nécessité d’un esprit nouveau

La cause est ingrate et encore impopulaire, il ne faut pas se le dissimuler. Dans 
l’état d’esprit public et pénitencier moyen, la prison est une sorte de pourrissoir, situé, 
comme les dépôts d’ordures, à la périphérie des villes, où la vie sociale entasse ses 
déchets, les dissimule aux regards honnêtes et les laisse se décomposer lentement 
sur place. Il paraît évident qu’un tel état d’esprit se ferme à l’avance au problème que 
nous posons. La psychologie moderne nous a montré comment, par une sorte de 
défense instinctive, nous enfouissons dans l’inconscience les souvenirs trop cuisants 
pour nous. Les collectivités ressemblent aux individus. Crimes et délits jalonnent 
des échecs de l’organisation sociale. Peut-être même éveillent-ils des reproches plus 
insistants. La conscience sociale semble parfois vouloir s’en abriter par une volonté 
forcenée d’oubli. Ce n’est peut-être pas l’effet du hasard si nous la trouvons commu-
nément aussi ignorante qu’insouciante des réalités de la prison.

On ne combattra pas cette indifférence égoïste par un sentimentalisme opposé 
dont les excès ne sont pas moins irritants. Depuis le xviiie siècle jusqu’à ce jour, les 
utopies pénitentiaires ont proliféré. Certains esprits ardents, mais légers, semblent 
vouloir à toute force nier les perversions irréductibles, les tares psychologiques, les 
nécessités de l’intimidation sociale, la valeur même de la peine afflictive, quand elle 
est infligée avec justice et intelligence. Les considérations qui inspirent notre enquête 
sont étrangères à cet idéalisme intempérant aux yeux duquel il ne faut, au condamné, 
faire nulle peine même légère.

S’il faut nous tenir également écartés d’une dureté pharisaïque et d’un apitoie-
ment irréfléchi, quels motifs plaiderons-nous en faveur d’un examen urgent de la 
réforme du régime des prisons ?

Il n’est, hélas ! pas besoin de plaider. Les faits dont nous avons recueilli le témoi-
gnage dans l’expérience quotidienne des aumôniers et des détenus dignes de foi 
dépassent l’imagination, et le cœur le plus mesuré n’y peut rester insensible. Ils sont 
de ceux qu’à première information on croit agrandis et déformés par l’émotion ou par 
le ressentiment. Leur authenticité est établie cependant par de multiples attestations, 
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et naguère encore (juillet 1942) le Congrès des aumôniers de prisons de la zone libre 
apportait des précisions effarantes à ce que la rumeur publique chuchotait jusqu’alors.

Certaines routines, pourtant, s’en accommodent sans y trouver sujet à scandale. 
Aussi bien ne pourra-t-on espérer de leur part que des correctifs insuffisants si l’on 
ne recourt pas à un esprit radicalement nouveau qui soit la négation même de 
l’indifférence et de la routine. Nous n’ignorons pas que, parmi les réformes qu’un 
minimum d’hygiène, notamment, exigerait pour que la prison ne soit pas l’école du 
vice, certaines sont provisoirement exclues parce qu’elles sont chères. Mais la question 
de ce qui est immédiatement ou non réalisable n’est pas de celles qui bloquent le 
problème ici soulevé. Il faut d’abord savoir si nous sentons le besoin de le résoudre, 
comme une exigence nationale et comme une exigence d’élémentaire humanité. Dans 
l’affirmative, si modestes que soient les premières réalisations, elles achemineront une 
solution d’ensemble et vraiment radicale. Dans la négative, quelques satisfactions 
d’apparence ne freineront pas des dangers chaque jour plus redoutables.

Le prisonnier figure, avec le pauvre et le malade, au premier rang de la prière et 
de la charité chrétienne, à travers toute l’histoire. La France se doit de le rappeler par 
son exemple à un monde que guide, trop fréquemment aujourd’hui, une certaine 
dureté utilitaire.

Quand bien même cet argument resterait sans valeur pour certains, les raisons 
ne manquent pas, sur un plan réaliste, de sonner l’alarme sur la situation actuelle des 
prisons.

On verra plus loin dans quelles conditions déplorables d’hygiène vivent les déte-
nus. Les médecins ont, en plusieurs endroits, averti les Commissions de surveillance 
qu’une épidémie sur un tel terrain ferait des ravages qui ne tarderaient pas à déborder 
des prisons sur les populations civiles des agglomérations environnantes. Au moment 
où une population sous-alimentée présente elle-même une surface particulièrement 
vulnérable à l’épidémie, ces foyers de culture doivent être supprimés avec la dernière 
énergie. Dans la lutte engagée pour régénérer la race française, le passage au contrôle 
des prisons, chaque année, de dizaines de milliers de détenus devrait être, comme le 
passage au régiment, une occasion privilégiée de dépister et de guérir les affections 
contagieuses, et notamment les affections vénériennes. Tout contribue, au contraire, 
à les y propager. Danger d’autant plus inquiétant que de nombreux Français, qui 
n’eussent jamais été contaminés, ont fait, depuis quatre ans, pour des délits non infa-
mants, politiques ou économiques, de plus ou moins longs séjours dans les prisons. Ils 
risquent d’en emporter le poison qui les rongera, eux, leur famille et leur descendance.

La prison ne devrait pas être seulement une école d’hygiène et de discipline, 
mais un centre de rééducation physique et sociale. S’il est un petit nombre de réci-
divistes, socialement irrécupérables, il est un nombre croissant de délinquants légers 
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qui ne peuvent être, en aucune façon, considérés comme des déchets sociaux. Voici, 
au hasard, la composition d’un « atelier » de seize prévenus dans une prison centrale, 
en 1942 : 

Un vol de bicyclette pendant la débâcle ; un trafic de vingt louis d’or par un 
père désireux de doter modestement sa fille ; l’intermédiaire qui a fait le change ; un 
avortement présumé (naissance illégitime, mari prisonnier ; le père espérait prévenir 
un drame) ; un blocage de compteur à gaz par un consommateur chargé de famille 
qui espérait augmenter son maigre rationnement familial ; un abattage non déclaré 
d’une tête de bétail ; un vol de 6 kg de pommes de terre par un chômeur ; sept gaul-
listes ; deux vols sérieux. Sans les circonstances exceptionnelles qui résultent des 
événements, les quatorze premiers n’eussent sans doute jamais connu la prison. Les 
deux derniers, bien que plus gravement délinquants, ne se présentaient pas, cepen-
dant, comme de mauvais garçons. Ce serait donc une très grave erreur sociale, pour 
la majeure partie de la population des prisons, que de l’abandonner à une sorte de 
décomposition collective.

En dehors de tout vain sentimentalisme, la prison doit guérir et récupérer. 
Or, dans son fonctionnement actuel, elle corrompt et avilit. Les détenus en ont 
conscience ; entrés souvent par une simple faiblesse, ils accumulent l’esprit de révolte. 
Ils ne sont que trop portés déjà, pendant et par leur séjour, à s’innocenter et à rejeter 
sur la « société » et sur le régime la responsabilité de leur chute. Qu’on les traite 
comme du bétail humain, et ce sentiment, au lieu de s’apaiser, s’exacerbera. Qu’on 
leur adjoigne des prisonniers politiques ou des délinquants légers de marché noir 
en trop grand nombre, ils y trouvent de nouveaux arguments à s’exciter entre eux 
sur l’injustice sociale. On forme ainsi, comme à plaisir, à l’insu de l’État et dans des 
bâtiments qui portent son sceau, de véritables foyers de révolte. Le grand nombre de 
détenus politiques et de marché noir mis en contact avec un régime de détention qui 
blesse tous leurs réflexes d’hommes policés propage ce ressentiment dans tous les 
milieux. Chaque détenu, si l’on veut bien y songer, est le centre d’un groupe social 
qui, en dehors de la prison, reflète et exagère même ses sentiments. Il y a là un foyer 
d’infection civique aussi grave que le foyer d’infection physiologique dénoncé plus 
haut.

Enfin, on ne saurait négliger ce fait que le régime des prisons françaises est 
en retard considérable sur celui de nombreux pays étrangers, notamment : Suisse, 
Belgique, pays nordiques, Amérique, Allemagne, etc. Plusieurs fois, les œuvres inter-
nationales de secours des pays actuellement neutres ont laissé apparaître devant 
témoins le scandale que provoquaient, dans leurs pays respectifs, certaines carences 
graves de l’organisation de nos camps d’internement et de nos prisons d’État.



Sur le régime des prisons	 57

Nous ne croyons donc pas qu’il soit inopportun d’attirer l’attention des pouvoirs 
sur ce problème. Médicalement, techniquement, socialement, nationalement, il est, 
au contraire, de première urgence.

Pour décongestionner les prisons

La décongestion des locaux pénitentiaires est la première mesure à prendre dans 
les conditions actuelles. Non seulement elle ne coûterait rien, mais elle présenterait de 
sérieuses économies pour le budget public. Elle peut être, enfin, réalisée sans compro-
mettre la sécurité publique et en liaison avec les premières dispositions d’une réforme 
organique du régime pénitentiaire.

La construction de nouveaux locaux n’est qu’une fausse solution. Elle doit, 
d’ailleurs, se heurter aujourd’hui à des difficultés capitales. Nous signalons, au 
passage, l’erreur que représente, à nos yeux, la construction, comme celle qui est 
projetée ou en cours à Marseille, de prisons monumentales – celle-là, dit-on, pour 
près de 11 000 prisonniers. L’industrie a fait la preuve que, dans les immenses casernes 
centralisées, toute action se déshumanise par une sorte de fatalité du gigantisme, 
l’individu ne pouvant manquer d’y être écrasé par le rouage. Toute œuvre de 
discipline vivante et de rééducation efficace ne se fait que dans des groupes humains 
limités. Si des raisons militent en faveur de ces grandes centralisations pénitentiaires, 
au moins faudrait-il, jusque dans les plans d’architectes, en prévoir le fractionnement 
en cellules autonomes ayant leur vie propre, un peu à l’image des ateliers des usines 
« Bata » ou des maisons de l’École des Roches.

Mais des remèdes plus immédiats se présentent dans l’état actuel des locaux :
1° Il serait, semble-t-il, opportun d’attirer l’attention des juges sur la portée des 

peines qu’ils attribuent.
Leur conscience professionnelle est hors de cause. Mais sont-ils tenus au 

courant de la vie des prisons de manière suffisamment concrète et détaillée pour 
qu’en prononçant leurs condamnations, ils pensent autant au sort qu’ils décident 
qu’au texte qu’ils appliquent : redoutable épreuve pour la santé du détenu comme 
pour son avenir physiologique, perte de sa situation, difficultés cruelles pour les siens 
s’il est chargé de famille ? Tant de menaces pèsent sur le prisonnier que, chaque fois 
qu’il serait possible, la peine de prison devrait être remplacée par des peines aussi 
exemplaires, mais socialement moins lourdes. Dans les affaires de marché noir de 
dimension courante (hormis quelques exemples à faire à la tête), il semble que l’élé-
vation des amendes à des taux assez considérables, la fermeture des commerces, etc., 
devraient suffire à écarter la tentation. Les vols de denrées alimentaires, même par 
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petites quantités, comme un passant peut le faire en longeant un jardin, sont souvent 
frappés d’un à deux ans d’emprisonnement : le taux n’est-il pas excessif ?

Cette proportion de la peine à la cause n’est pas favorisée, il est vrai, par un autre 
encombrement : celui des tribunaux. Mais nous ne pouvons que signaler cette diffi-
culté : elle entraîne des réformes de structure dans un autre domaine.

2° Un autre moyen de diminuer, à l’entrée, la population des prisons, serait 
possible par l’application du système de l’épreuve. Le voici, par exemple, tel qu’il fonc-
tionne en Angleterre depuis 1907, pour certains délinquants qui ne paraissent pas 
profondément corrompus. Un engagement leur est demandé de se bien conduire. Ils 
sont placés, en même temps, sous la surveillance d’un assistant-délégué du tribunal, 
spécialement formé pour ce travail. Celui-ci se fait un tableau complet de la vie et du 
milieu du coupable. Il en fait un rapport au magistrat qui décide avec lui si l’on fait 
essai de l’épreuve. Si l’inculpé accepte, l’assistant devient pour lui un aide et un ami. 
À la fin de la période de l’épreuve, où le prévenu vit en liberté surveillée, l’assistant 
fait son rapport. S’il est favorable, le délinquant est libéré de toute obligation. Sinon, 
le tribunal arrête une mesure disciplinaire. Il est à signaler que le système présente 
90 % de réussites dans certaines régions. Au surplus, l’assistant, qui a autorité sur 
un quartier, arrive à résoudre beaucoup de litiges avant qu’ils n’entraînent des actes 
délictueux. Cette solution exige évidemment un corps d’assistants doués de grandes 
qualités de dévouement, de psychologie et de sens social. Mais le chômage intellectuel 
des jeunes permettrait sans doute de dépister des vocations.

Quel que soit le système adopté, il est certain qu’à l’égard de nombreux délits, il 
y a place pour des solutions qui évitent l’automatisme de la peine d’emprisonnement.

3° Il conviendrait d’étudier les moyens de diminuer la durée de prévention que 
l’engorgement des tribunaux rend aujourd’hui d’une longueur anormale, et où le 
prévenu trouve une de ses principales causes d’irritation. Ne pourrait-on, plus large-
ment, distribuer les libertés provisoires, en prenant, au besoin, par l’exigence de la 
caution et les mesures de résidence forcée, les précautions nécessaires pour que le 
prévenu n’échappe pas à l’action de la justice ?

4° Pour les condamnés légers et amendables, un régime de libertés sursitaires 
pourrait être appliqué d’office, sauf conduite manifestement mauvaise, à tout 
condamné primaire qui aurait purgé au moins un quart du total de sa peine. S’il venait 
à être condamné à nouveau dans les cinq ans suivant cette libération, il devrait alors 
subir toute la peine remise.

5° À ces diverses mesures pourrait être adjoint, notamment dans un délai proche, 
pour les peines actuellement acquises, un usage très large de grâces sursitaires ou défi-
nitives à l’occasion des fêtes nationales, anniversaires marquants, etc. Un examen 
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des dossiers permettrait de décongestionner largement les prisons de leurs détenus 
actuels de droit commun.

6° Enfin, pour les délits proprement politiques (nous ne parlons pas des crimes 
de droit commun à incidence nationale), ne pourrait-on multiplier l’internement 
administratif dans des conditions de confort supérieur et des vexations moins bles-
santes, avec cette clause, toutefois, qu’en cas d’inculpation et de condamnation pour 
le motif même qui a décidé de l’internement, le temps de l’internement soit compté 
comme temps de prévention ?

7° Des groupements disciplinaires pourraient être prévus en dehors de la prison 
proprement dite : pour les jeunes, convocation anticipée à des chantiers disciplinaires, 
camps de rééducation et d’apprentissage, pour les enlever à leur milieu, ou convoca-
tion anticipée au service militaire ; pour les détenus politiques, régime politique dans 
les casernes désaffectées, chantiers de travail.

L’hygiène du prisonnier

La situation hygiénique de nos prisons est à peine croyable. Les faits nombreux 
et criants qui nous parviennent de toutes parts montrent cependant que le mal est 
général et profond.

Mortalité
Une statistique est plus éloquente que toute autre : celle de la mortalité. 

D’octobre 1941 à mars 1942, il y a eu 52 morts dans une prison, sur une population 
moyenne de 280 détenus. Dans une autre, ayant un effectif de 240 détenus, 35 sont 
morts de faim, de froid, rongés par la vermine, du 1er janvier au 20 février 1942. Là, on 
signale des cas de mort subite par inanition, ailleurs des épidémies catastrophiques. 
Ces chiffres comprennent les morts survenues à l’intérieur de la prison et les morts 
de détenus survenues à l’hôpital où, généralement, les malades graves sont conduits 
au dernier moment. Certaines Commissions de Surveillance ont écrit dans leurs 
rapports : « Une condamnation à un an de prison équivaut, dans les circonstances 
actuelles, à une condamnation à mort. »

Nourriture
Le rationnement type des prisons se compose ainsi : 400 grammes de pain (une 

demi-boule) et, deux fois par jour, à 9 heures et à 15 heures, la « gamelle », soit 19 à 
25 cuillerées à soupe de potage. Pendant les années de guerre, ce potage a été d’une 
valeur nutritive minime. Ici, l’aumônier parle d’une « gamelle d’eau verdâtre » avec 
quatre ou cinq feuilles d’épinards flottant dans le liquide. Ailleurs, dans un liquide 
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tout aussi clair, on trouvait invariablement, le matin, quelques tranches de rutabaga, 
l’après-midi deux petites pommes de terre. Peut-être certaines prisons ont-elles été 
plus favorisées. Il ressort de notre enquête que, si elles existent, elles furent une très 
rare exception. Il convient de signaler ici que jamais les gamelles des détenus n’ont 
connu la quantité de légumes que nous avons pu voir indiquée dans certains rapports 
de commissions de surveillance. Il ne nous appartient pas de savoir d’où provient ce 
désaccord entre les documents officiels et la réalité des faits ; il est, en l’espèce, trop 
considérable pour qu’on puisse l’attribuer seulement à l’habitude des servants de 
prélever, pour leur compte et pour celui des détenus employés, la partie la plus épaisse 
du bouillon. Le dimanche et le jeudi, pour les prévenus, une seule fois par semaine 
pour les condamnés, un morceau de viande s’ajoute au menu ; il est théoriquement 
de 110 grammes. En fait, il s’agit de bas morceaux bouillis, de qualité nutritive infé-
rieure, où il ne reste pas plus de 50 à 70 grammes de viande à consommer quand ont 
été éliminées les parties nerveuses ou tendineuses.

Un seul fait illustrera l’état d’esprit où peut conduire cette sous-alimentation 
permanente. Dans une grande prison, les détenus d’une cellule ont réussi à cacher 
pendant trois jours la mort d’un de leurs camarades de cellule, dans le seul dessein 
de toucher sa ration alimentaire pendant ce temps.

Certaines prisons, Lyon notamment, ont, à la suite des réclamations, amélioré 
la qualité de la gamelle et ont introduit deux potages aux pâtes par semaine. Nous 
ne savons dans quelle mesure ces améliorations, très légères d’ailleurs, ont été 
généralisées.

Avant la guerre, les prisonniers avaient la ressource des cantines. Or les cantines 
sont pratiquement dépourvues, aujourd’hui, de tout produit alimentaire. On y peut 
acheter seulement de la bière, quelquefois une pâte de fruit et, le matin, soit un 
« café » dans certaines prisons, soit, dans d’autres, un bouillon fait avec les ersatz 
actuels de kub ou de viandox.

Jusqu’à l’hiver 1941 les colis étaient proscrits. Depuis autorisés, ils permettent à 
ceux qui en reçoivent une alimentation à peu près normale. Encore le régime en est-il 
plein de bizarreries : accordés sans limite de nombre aux prévenus dans telle prison, 
ils sont, dans telle autre, limités à un par semaine ou par quinzaine ; ici ne sont admis 
que les colis postaux (de 3 kg), là les colis par chemin de fer (5 kg) ; là est interdite 
l’expédition de certains produits (chocolat, poivre, moutarde, etc.) qui est autorisée 
ailleurs. Pourquoi oblige-t-on les familles habitant la ville à envoyer par la poste des 
colis qu’elles pourraient remettre à l’entrée, économisant ainsi les frais de port ? Enfin, 
il faut noter qu’une large tranche de la population des prisons ne vit qu’à l’ordinaire, 
soit que les familles n’aient pas les moyens d’envoyer des colis à leurs détenus, soit 
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qu’elles les aient abandonnés, comme il arrive souvent, pour manifester leur répro-
bation, soit qu’ils soient seuls au monde.

À Lyon, il est à peine besoin de parler du « panier » que le prévenu peut faire venir 
du restaurant. Il constitue souvent une véritable exploitation du détenu, auquel, pour 
un prix élevé, il ne fournit pas toujours l’équivalent de l’ordinaire. Aussi ne comptait-on 
naguère que huit paniers pour une prison qui compte plus de 1 100 détenus.

En matière alimentaire, le danger le plus sérieux est donc limité aux sans-colis, 
mais là, de l’avis même unanime des médecins, il est, malgré l’inaction des détenus, 
d’une extrême gravité. La pesée qui a été instituée marque une déperdition régulière 
de poids. Les tuberculoses sont innombrables. Dans une grande prison, en avril 1942, 
a éclaté une épidémie de diarrhée très suspecte, ressemblant au choléra. De nombreux 
détenus, disent les rapports médicaux, présentent un état avancé de misère physiolo-
gique, asthme, asthénie et amaigrissement extrêmes, épuisement, collapsus, œdèmes 
carenciels, parasitoses le plus souvent infectées à cause de la saleté.

Un certain nombre de mesures semblent s’imposer pour remédier à cette 
sous-alimentation :

1° Estimation par une commission médicale du minimum alimentaire nécessaire 
pour le maintien d’une résistance moyenne. Relèvement des rations actuelles.

2° Mesures très sévères de contrôle dans la répartition des vivres et dans leur 
distribution équitable aux détenus, un surveillant assistant obligatoirement à la distri-
bution par les servants. Suppression rigoureusement sanctionnée de toutes les dîmes 
prélevées sur la nourriture des détenus.

3° Élévation du nombre des colis autorisés à deux par semaine pour préve-
nus et condamnés, tant que le rationnement alimentaire démunira les cantines. 
Uniformisation du régime des colis.

4° Pour les sans-colis, création (voir plus loin) d’un service social les assurant, 
en plus de l’ordinaire amélioré, d’au moins un colis par quinzaine.

Logement
Dans les conditions actuelles d’engorgement, le cubage d’air dont dispose 

chaque prisonnier est nettement insuffisant.
Il faut compter, en effet, pendant les saisons fraîches, soit avec l’impossibilité 

d’ouvrir les fenêtres par grands froids (la plupart des prisons n’étant pas chauffées), 
soit avec la crainte trop répandue que l’on a chez nous de la fenêtre ouverte, notam-
ment pendant la nuit ; le détenu qui en sent la nécessité est généralement minoritaire. 
Les fenêtres haut situées, l’absence de courant d’air ne favorisent pas le renouvelle-
ment de l’atmosphère. D’avis médical, les cellules qui comptent actuellement cinq 
ou six pensionnaires ne devraient pas en avoir plus de trois. Cet entassement encou-
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rage, au surplus, une âpre concurrence vitale qui n’est guère propice au bon esprit 
du détenu.

Dans la plupart des prisons, la vermine abonde : poux, punaises, morpions, gale. 
Un minimum d’hygiène devrait l’éliminer définitivement, surtout en une période 
où l’on doit envisager, en plus de ses inconvénients évidents, les dangers d’épidémie 
qu’elle fait courir. Les paillasses des détenus leur sont souvent livrées dans un état 
de saleté repoussante. L’épouillage par la tondeuse se fait dans les cours même de 
récréation, où, à un autre moment de la journée, parfois quelques minutes après, les 
détenus allant aux douches déposent leurs vêtements sur le même sol. Les vestiaires 
des douches sont partout connus comme des centres de contamination. De même les 
couvertures de dortoirs qui, dans telle prison, restent dans un dortoir privé de soleil, 
sans être jamais battues ni désinfectées.

Le prisonnier reçoit, en principe, des draps. En fait, il en touche aujourd’hui 
très rarement : il doit dormir à même la paillasse qui traîne sur le sol, à même une 
couverture qui a déjà servi à dix détenus avant lui. On nous cite un dortoir où les draps 
n’ont pas été lavés depuis neuf mois. Il est attribué, par homme, une seule couverture, 
même l’hiver, et à des organismes sous-alimentés.

L’aménagement des locaux est notoirement insuffisant pour que les détenus 
puissent actuellement y assurer un minimum d’ordre et de propreté dans leurs affaires 
personnelles. Les cellules prévues pour un détenu restent pourvues d’un unique petit 
casier ouvert de 50 sur 40 cm, formant une seule étagère abritée. En dessous, deux 
ou trois patères : cela, aujourd’hui, doit servir à cinq ou huit personnes, et les objets 
personnels doivent être entassés soit dans les cartons des colis, là où ils sont autorisés, 
soit à même le sol. La situation est semblable dans les prisons à salle commune ; les 
risques de vol s’y multiplient au surplus.

La plupart des prisons n’ont pas l’eau courante à l’intérieur des locaux. Elle est 
souvent dans la cour. Les détenus attendent la récréation pour faire leur toilette : ils 
se pressent alors à vingt ou trente autour d’un étroit lavabo ; si leur tour de sortie ne 
vient que l’après-midi, ils doivent attendre jusque là sans se décrasser, ou le faire dans 
l’eau grasse des gamelles, s’il leur en reste. L’hiver, les robinets extérieurs étant souvent 
paralysés par le gel, le restant d’eau des gamelles est le seul moyen de faire toilette.

Les besoins naturels sont satisfaits par l’institution répugnante de la tinette. Il 
s’agit d’un récipient à couvercle que les servants vident deux fois par jour. Les détenus 
en font usage l’un après l’autre, s’exposant ainsi à toutes les contaminations ; et ils 
en usent, évidemment, en présence de tous. Ils en gardent le contenu et ses émana-
tions à longueur de journée et de nuit. Les cellules aujourd’hui chargées de quatre 
à six détenus ont encore le calibre de tinette prévu pour un seul, et on a vu par suite 
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des prisonniers utiliser la nuit pour leurs besoins, faute de place, les gamelles où ils 
prenaient leurs repas.

Il est inutile d’ajouter que toute décoration est exclue des locaux, toute note qui 
pourrait rappeler aux détenus qu’ils sont des hommes et qui les encouragerait à se 
constituer un petit coin de vie et de souvenir. Des murs sans défaut aux cours sans 
verdure, il semble que l’on ait voulu stériliser à leurs yeux le goût même de revivre. 
Le personnel ne veille d’ailleurs qu’à une propreté grossière du plancher des cellules. 
Les faits nous suggèrent eux-mêmes les améliorations qu’ils appellent :

1° Par suite des mesures de décongestion précédemment exposées, limitation des 
occupants à trois par cellule. Dégagement analogue dans les prisons à salle commune.

2° Lutte permanente et impitoyable contre la vermine, au lieu des simulacres qui, 
trop souvent, en tiennent place. Désinfection périodique.

3° Attribution à chaque détenu de deux draps régulièrement lavés et de deux 
couvertures chaudes pour l’hiver.

4° Attribution à chaque détenu d’un casier-armoire fermé (propreté, vol), voire, 
comme dans certains pays, d’une petite armoire pouvant aussi contenir ses vêtements 
ou tout au moins de planches à paquetage.

5° Établissement à prévoir et à réaliser progressivement de l’eau courante dans 
chaque cellule. Elle est déjà installée dans certaines prisons (Nice, un bâtiment sur 
huit à Lyon). En attendant, qu’il soit alloué à chaque cellule un grand arrosoir d’eau, 
au lieu d’une maigre ration, polluée au surplus par les gamelles grasses, plus un seau 
qui permette aux détenus de se débarrasser de l’eau sale ailleurs que dans une tinette 
déjà trop exiguë pour son usage. Ainsi, plusieurs lavages (mains, gamelles, etc.) seront 
possibles dans la journée.

6° Suppression de la tinette, agent de transmission microbienne et d’émanations 
malsaines. Installation dans les locaux de W.-C. à fosse, tout au moins d’urinoirs dans 
les cours.

7° Encouragement à décorer les locaux et les abords, ce qui permettrait d’occuper 
une partie du temps des détenus et leur donnerait le goût de tenir propre un lieu qui 
ne serait plus pour eux seulement une chiourme. On pourrait faire, comme au régi-
ment, un exercice de discipline de l’entretien d’une propreté impeccable.

Vaisselle
Le détenu ne dispose que d’une gamelle qui n’est jamais lavée à l’eau chaude. 

Extrêmement rares sont ceux qui la portent même au robinet de la cour. La plupart 
mangent ainsi sur un revêtement de graisse malaxé de poussière. Quant aux marmites 
où l’on sert la soupe, on peut citer une prison où elles sont lavées au même évier où 
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l’on vide la tinette, le couvercle posé à plat à même le sol. Les gamelles devraient être 
lavées à l’eau chaude deux fois par semaine.

Chaque détenu devrait toucher automatiquement avec la gamelle : une cuiller, 
un quart et un couteau de prison sans danger.

Linge de corps et vêtements
Le détenu dont la famille habite la ville où est située la prison peut faire prendre 

livraison de son linge sale et recevoir du linge de rechange. Mais le règlement de 
certaines prisons interdit l’expédition du linge sale par la poste. Beaucoup de détenus 
n’ont donc pas de linge de rechange. Ils s’habituent ainsi à vivre dans un état de saleté 
permanent, ne disposant ni de temps ni de place pour laver leur linge, fût-ce à l’eau 
froide, dans la cour. Que ce soit par du linge de la prison ou par les facilités à accorder 
pour les expéditions familiales, il doit être donné à chaque détenu la possibilité de 
changer une fois de linge par semaine.

Quant aux vêtements, ils devraient être désinfectés à l’entrée et à la sortie. Pour 
les condamnés, ils devraient tous utiliser l’uniforme de la prison et recevoir intacts, 
en sortant, réparés au besoin, comme cela se fait dans certains pays, les effets avec 
lesquels ils sont entrés.

Hygiène corporelle
Nous avons dit combien la parcimonieuse distribution de l’eau favorisait une 

saleté que les médecins des prisons s’accordent à déclarer, dans l’ensemble, repous-
sante. Seule l’installation de l’eau courante permettra de créer de nouvelles habitudes.

La douche d’entrée n’est pas instituée dans toutes les prisons. Ici, les détenus 
ne passent à la douche que toutes les quatre à six semaines ; ailleurs, les douches 
n’existent pas encore. Il importe de rendre régulière et la douche d’entrée et la douche 
bihebdomadaire en été, hebdomadaire en hiver. Il n’est peut-être pas indispensable 
non plus que, pendant la saison froide, les détenus soient contraints de se déshabil-
ler et de se rhabiller en plein air, et d’y attendre nus, par plusieurs degrés de froid, 
que vienne leur tour. Ni qu’ils soient invités à s’essuyer les uns après les autres aux 
mêmes peignoirs communs, quand ils ne tiennent pas de leurs familles des serviettes 
individuelles.

Dans les prisons de femmes, la fouille des vêtements est accompagnée d’une 
inspection intime, la surveillante passant d’une femme à l’autre le même doigt crasseux ; 
qui connaît la promiscuité des prisons peut comprendre les dangers de cette pratique.
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Sortie, exercice
La durée de la sortie à la cour varie avec les prisons. Certains détenus de cellule 

ne sont pas descendus à la cour durant tout un hiver. Ici, une demi-heure et parfois 
vingt minutes seulement par jour ; dans certaines prisons, deux demi-heures. Ce 
temps est manifestement insuffisant : encore faut-il y prélever la durée de la toilette 
au lavabo de la cour. Dans certaines prisons, la réception des colis supprime la sortie. 
Avec la surcharge actuelle des cellules et des cours, un détenu vit donc dans une 
immobilité quasi complète, génératrice de torpeur et malsaine pour l’organisme.

Ne pourrait-on :
1° Prolonger le temps de sortie.
2° Prévoir, pour commencer, avec les moyens du bord, des séances de culture 

physique. Il n’est pas difficile de trouver un ancien sous-officier par groupe de vingt 
ou trente détenus, qui prendrait les exercices en main. S’il le faut, on ferait appel à 
des moniteurs du dehors, en attendant qu’un régime de vie plus rationnel puisse être 
réglé dans une réforme organique.

Les soins médicaux
Dans l’état actuel des choses, ils sont, il faut bien le dire, une dérision que les 

médecins sont les premiers à déplorer.
En principe, tout détenu peut se faire inscrire le matin pour la visite, avec le 

risque de voir punir une demande non motivée. Mais que peut être cet examen dans 
telle grande prison où, dans un délai d’une heure à une heure trente, le médecin doit 
abattre de 100 à 120 consultations ? Le médecin des prisons, au surplus, a tendance 
à voir dans tout consultant un simulateur ; son expérience l’excuse, mais les vrais 
malades en pâtissent. De même qu’il doit se contenter d’un examen au jugé, il doit 
se limiter à des médications symptomatiques. Un témoin a vu ordonner un cachet 
d’aspirine pour une sinusite, un autre pour un abcès au sein. L’occasion est perdue, 
nous le rappelions plus haut, de dépister et de guérir bien des misères physiologiques 
socialement dangereuses.

Du médecin, le malade passe entre les mains des infirmiers auxiliaires. Ceux-ci 
distribuant souvent les remèdes ordonnés avec une évidente mauvaise volonté et 
les remèdes sont, en ce moment, bien plus rares encore dans les prisons que dans le 
public. Il est encore moins question de pouvoir assurer des régimes.

Quant à l’infirmerie, il faut être déjà mort aux trois quarts pour y entrer. Le seul 
avantage que l’on y trouve est d’être couché au chaud. De vrais malades, des fiévreux 
n’arrivent pas à quitter leurs cellules. Les soins ne sont pas plus abondants à l’infir-
merie qu’à la cellule. Dans telle infirmerie l’armoire aux remèdes n’a pas été ouverte 
depuis des années. Quant à la nourriture, qu’on se garde de croire aux menus éblouis-
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sants qui figurent parfois dans les rapports. On signale de divers endroits que les draps 
ne sont presque jamais lavés et que les malades y meurent à petit feu. D’autres ont 
suffoqué sans soins pendant des mois jusqu’à la mort.

Particulièrement choquante est la condition faite communément aux femmes 
enceintes, dans telle prison type. Elles couchent avec les autres, sans supplément ni 
de gamelle, ni de matière grasse, ni de pain. Elles touchent 1/2 litre de lait par jour, 
deux morceaux de viande et deux morceaux de sucre en supplément dans la semaine. 
Si elles ne reçoivent point de colis, on imagine ce que peut être leur grossesse dans de 
telles conditions de sous-alimentation. L’une d’elles, qui a accouché dans la prison, a 
pu pendant douze jours boire le lait de l’enfant jusqu’à ce qu’il meure d’inanition sans 
que l’infirmière s’en soit jamais aperçue. Une autre, à quelques jours de l’accouche-
ment, était si épuisée qu’elle sortit sa couverture pour s’étendre un moment dans la 
cour, pendant la sortie ; la surveillante, la voyant étendue, tira violemment la couver-
ture sous les huées des autres détenues et submergea d’injures grossières la pauvre 
femme qui pleurait debout contre le mur, son gros ventre secoué de sanglots. (Fait 
témoigné par Mme Albrecht, prison de Lyon.)

Maintes fois les médecins des prisons ont demandé l’augmentation du nombre 
de leurs auxiliaires afin que la visite médicale n’apparaisse plus aux détenus comme 
une comédie dérisoire. Sur la réforme du service médical pénitentiaire, le contrôle des 
soins et de l’infirmerie, la prophylaxie, la protection des femmes en couches, l’ordre 
des médecins serait qualifié pour proposer les mesures qui s’imposent, en s’inspirant 
de quelques améliorations récentes, notamment à Lyon, pour les tuberculeux.

L’abandon moral du prisonnier

Nous abordons le chapitre le plus délicat de notre enquête.
Il est difficile de communiquer, à qui n’a pas connu la vie des prisons du dedans, 

les réalités qui commandent l’état d’esprit du détenu. En franchissant la porte d’entrée 
de la prison, il entre dans un univers qui s’impose à lui dès le premier pas. Une fois 
qu’il y est installé, avec sa misère, tout ce qui se passe au-delà de cette porte lui appa-
raît comme un monde lointain, bienheureux, et qui l’oublie. Au-delà c’est la caste 
des « gens du dehors », il y implique souvent jusqu’à ses avocats qui lui paraissent, à 
tort ou à raison, répondre bien lentement à ses appels et mesurer le temps à un autre 
rythme que celui de son impatience. Il se sent déjà dépaysé, à demi sauvé, dans ce 
couloir extérieur où ils le reçoivent, sur le chemin de la sortie. C’est à ce monde sans 
voix que nous devons rendre des transitions normales avec le monde des vivants.
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L’isolement du détenu
En entrant en prison le détenu tombe dans une sorte de puits d’où ne le tireront 

que les visites de l’aumônier et celles, plus rares, d’un visiteur des prisons, s’il en 
existe. On pourrait supposer que, rayé de l’organisme social, il devrait être instanta-
nément repris par lui pour être ramené progressivement dans un circuit normal. Il est 
au contraire coupé de toutes communications.

En France, les rapports du personnel administratif avec les détenus sont inexis-
tants. En Belgique, en Allemagne, en Pologne, en Scandinavie, il s’applique au 
contraire à les connaître avec leurs besoins et à préparer le reclassement social de 
chacun. Il semble que cette impersonnalité administrative soit issue chez nous d’une 
certaine conception négative de la « neutralité », de la non-intervention. Cet esprit 
de l’Administration pénitentiaire doit être radicalement transformé.

S’il ne voit jamais le personnel administratif, le détenu est en contact fréquent 
avec le personnel de surveillance. Peut-on parler de contact ? Le surveillant, c’est une 
habitude, ne parle au détenu qu’en vociférant. La rebuffade, le « coup de gueule », 
le cynisme froid, sont le ton moyen. À vrai dire, chacun pris séparément est meilleur 
qu’en corps. Mais une attitude professionnelle s’est établie : toute indulgence passerait 
auprès d’eux pour faiblesse, toute compréhension pour naïveté. De ce côté, le détenu 
se heurte donc à un mur d’hostilité : même ses démarches autorisées, ses demandes 
de renseignements sont accueillies par l’injure. Seuls les commis de greffe gardent un 
visage d’humanité : mais de l’entrée à la sortie on va si rarement au Greffe.

Il reste au détenu la camaraderie et la confidence de ses camarades de cellule ou 
d’atelier. Certes elle est d’un grand secours, même au plus dépravé. Mais elle entre en 
concurrence avec une âpre lutte pour la vie. Le vol guette de partout, le mouchardage, 
la méfiance. Le moindre avantage est l’objet d’un trafic clandestin et d’un marchan-
dage serré. Comment pourrait se former, dans ces conditions, une amitié qui ne soit 
pas contaminée de complicité ou paralysée de défiance ? Le détenu n’a pas de milieu. 
Toute réforme des prisons devrait tendre à lui en créer un, car il en a besoin plus que 
tout autre.

L’isolement juridique
Il est souvent aussi abandonné juridiquement que moralement. Souvent les 

prévenus qui ont l’assistance judiciaire ne voient jamais leur avocat. Sitôt condam-
nés, les détenus sont privés de toute assistance. Les uns et les autres se sentent perdus 
dans l’immense machine de la justice. Ils ne connaissent pas leurs droits et leurs 
possibilités. Il a fallu le hasard d’une conversation extérieure, naguère, pour qu’un 
avocat dévoué connût le sort d’un cultivateur condamné en appel à 5 ans de prison 
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pour simple affichage d’un placard gaulliste : l’avocat obtint une grâce que l’intéressé 
n’aurait pas demandée.

Il est difficile d’obtenir sans appui une libération conditionnelle ou une grâce. 
Ces conditions rendent souhaitable la création, en liaison avec le service social 
proposé plus loin, d’un service d’assistance judiciaire des détenus qui puisse les 
conseiller collectivement ou individuellement sur demande.

Humiliations et brimades
À peine a-t-il mis le pied dans l’enceinte de la prison, le détenu se sent happé par 

une technique systématique de l’humiliation, qui le retranche brutalement du monde 
normal des hommes. Poussé comme une pièce de bétail dans l’étroite alvéole de la 
voiture cellulaire, reçu par des cris et des bourrades, le voici dirigé vers la geôle où 
a lieu le déshabillage. Comme un gamin, il doit se coller le visage au mur et les cris 
des gardiens redoublent si le moindre geste rompt son immobilité. Le déshabillage 
se fait en série. En hiver chacun attend nu dans une salle glaciale son tour de fouille : 
vêtements, contenu des valises et des poches sont tripotés, froissés sans ménage-
ment par le préposé ; le contenu du portefeuille est dispersé sans raison, parmi ce 
désordre, puisque les papiers personnels ne font pas l’objet d’un contrôle. Il est rare 
que le détenu ne soit pas traité continuellement comme un chien. Seules de petites 
prisons de province semblent échapper partiellement à ce style. Comment veut-on 
que l’humanité se relève chez des hommes que, dès l’abord, on rejette de l’humanité ? 
Il est très certain que le personnel obéit à une tradition dont il ne voit pas la portée, 
plus qu’à une méchanceté réelle. L’expérience personnelle seule apprend les ravages 
que peut accumuler une lente humiliation quotidienne.

Sévices
Des faits plus violents sinon plus graves sont venus à notre connaissance. Si les 

crimes de la milice et de la gestapo les font aujourd’hui pâlir, n’oublions pas que les 
faits, en zone sud où porte l’enquête, étaient antérieurs à leur installation, et qu’ils 
étaient imputables, après soixante-dix ans de république, à un personnel dont la plus 
grande partie était d’opinion démocratique. Le « passage à tabac » a subsisté pendant 
toute la IIIe République, depuis l’enquête de police jusqu’à l’intérieur de la prison. Il 
était particulièrement exercé en 1942 sur les trafiquants d’or, les inspecteurs qui obte-
naient des aveux recevant un pourcentage sur la valeur de la saisie. Des trafiquants sont 
arrivés dans une grande prison les pieds tailladés de plaies suppurantes ; ils avaient été 
contraints de marcher sur des pelles chauffées et tranchantes dont le manche venait 
les heurter en pleine poitrine. Un prévenu est arrivé dans la même prison à bout de 
forces, couvert de bleus et de plaies, privé de nourriture depuis quatre jours. C’est 
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dans cet état qu’il a dû répondre à un flagrant délit et ce jour-là il avait la jaunisse. Dans 
telle prison une presse à copier sert à comprimer les poignets ou la tête des détenus 
mis à la question. Ailleurs on signale des appareils analogues cachés. Un détenu est 
mort à l’hôpital, au cours de l’hiver 1942, d’une fracture du crâne, provoquée par les 
coups des gardiens, et le fait n’est pas isolé. La justice est actuellement impuissante 
contre ces violences par suite de la difficulté de faire la preuve. Les témoins sont peu 
nombreux, même s’ils sont formels, et les médecins peuvent étouffer l’affaire. Mais 
plus les affaires de ce genre sont étouffées, plus la rumeur les grossit, et des esprits 
échauffés parlaient déjà en 1942 de retour à l’inquisition devant les liaisons cléricales 
du gouvernement de Vichy.

Les parasites du détenu
Les prélèvements que certains intermédiaires opèrent sur le rationnement déjà 

congru des détenus est une coutume très anciennement installée, et cependant des 
plus propres à susciter des sentiments de révolte. Voici quelques échantillons des faits 
les plus communs :

– Il est courant que les servants, en remplissant les gamelles, ne prélèvent que 
la partie supérieure, donc le plus clair de la soupe, se réservant, ainsi qu’à tous les 
servants employés de la prison (coiffeurs, comptables, manutentionnaires, etc.), 
les légumes du fond. Ces divers employés s’octroient d’ailleurs une part double à 
quadruple en volume de celle des détenus. Si au bout du service il reste du « rab », 
peu de servants le répartissent équitablement : ils le gardent ou en trafiquent. Ils font 
souvent aux détenus des offres de parts supplémentaires de gamelle ou de pain ainsi 
détournées contre du tabac. Chaque détenu sait enfin que la direction touche boule 
entière, sous prétexte de goûter le pain ; s’il s’agit d’un privilège il faudrait l’abolir et 
s’il s’agit de détournement il faut une sanction exemplaire.

– À X…, le premier surveillant a été surpris plusieurs fois par des détenus à 
manger quatre ou cinq parts de viande sur la table de la geôle au moment du décou-
page, ce qui représente autant de parts enlevées aux détenus. Le même premier 
surveillant a été vu remplissant ses poches avant la distribution de la cantine pour 
aller manger le produit de son détournement sur le chemin de ronde. Ailleurs un 
apprenti surveillant a été simplement révoqué pour avoir sorti cinquante chemises 
du stock ; il en passait deux chaque fois qu’il sortait : pendant ce temps, des détenus 
couchaient sans chemise, et parmi eux des galeux. Ailleurs encore un surveillant a 
vendu la moitié des draps en les coupant en deux. À Y…, le bibliothécaire (détenu) 
se faisait donner par les détenus sortants, soi-disant pour la bibliothèque, les livres 
qu’ils avaient achetés au libraire de passage, et il les revendait à d’autres détenus pour 
son propre compte. À peu près partout, l’instituteur mis au service de l’Administra-
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tion pénitentiaire pour la correspondance des détenus illettrés a été détourné par le 
directeur de la Circonscription pour son secrétariat particulier.

On pourrait aligner interminablement des faits analogues. À l’expérience, il n’en 
est pas de plus funestes au bon esprit des détenus. On ne peut que souhaiter de voir 
une Administration intègre exercer une surveillance impitoyable à la répartition, au 
découpage et à la distribution des vivres notamment.

Vexations diverses
Certaines attitudes, certaines initiatives ou certaines négligences du personnel 

pénitentiaire sont d’autant plus irritantes pour le détenu qu’il ne peut leur trouver 
d’autre raison qu’une intention vexatoire. Voici quelques faits entre cent venant de 
diverses sources :

– Les détenus qui oublient de se découvrir en prenant leur gamelle sont privés 
de l’unique soupe de la journée.

– Des tickets d’alimentation non utilisés pour la nourriture du détenu (ici café, 
là fromage, vin) sont gardés par l’établissement et perdus pour la famille qui doit lui 
assurer des colis, aussi bien que pour lui-même.

– Dans une prison de femmes, les femmes alignées nues ont eu le pubis rasé par 
l’infirmier masculin de la prison des hommes.

– Dans la même prison, le plaisir d’une surveillante est, sous le moindre prétexte, 
d’enfermer les 100 détenues, malades et femmes enceintes comprises, toutes portes 
et fenêtres closes, et de les laisser là deux heures, coude à coude, avec la tinette, dans 
une atmosphère irrespirable.

– D’un autre point on signale que les familles ne sont jamais averties d’une mala-
die grave d’un détenu. Elles sont informées de sa mort très souvent par l’intermédiaire 
des mairies, généralement si tard qu’elles n’ont pas le temps d’assister aux funérailles. 
Quand elles le peuvent, il ne leur est pas permis de voir le mort. Aucun des gardiens 
ne se découvre au passage du corps.

Le cachot
Une institution disciplinaire destinée à sanctionner les fautes graves est certai-

nement une nécessité : doit-elle compromettre la santé et peut-être la vie du détenu ? 
Or, c’est à quoi aboutit souvent la peine de cachot. Le détenu n’y touche la gamelle 
que tous les cinq jours et la peine dure parfois quatre-vingt-dix jours. À X…, il doit se 
tenir dans une cellule avec une lucarne de 20 cm sur 10 donnant sur un couloir obscur 
que trois ou quatre portes séparent du dehors. « Vision d’enfer », dit l’aumônier de la 
prison. Or le détenu est parfois envoyé au cachot pour un fait bénin : discussion avec 
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un autre détenu, manque de respect à un surveillant, protestation pour insuffisance 
de nourriture ou pour prélèvement par un intermédiaire.

Les sanctions ne pourraient-elles consister dans un régime de travail dur, qui ait 
une valeur disciplinaire, au lieu de porter sur le nécessaire vital de l’individu ?

L’oisiveté
On sait peu, en dehors des prisons, que la plupart des détenus vivent dans un 

état d’oisiveté totale. C’est peut-être la plus surprenante aberration du régime péni-
tentiaire actuel. Il faut voir à quel état d’hébétude arrivent ceux qui ont vécu cette 
inactivité pendant des mois, dans une cellule minuscule. J’ai vu un détenu qui restait 
toute la journée collé au mur contre le radiateur tiède (c’était l’hiver), les yeux perdus 
dans le vague, sans dire un mot, s’épouillant lentement à des heures rituelles. Dans 
la mesure où l’esprit n’est pas totalement engourdi par cette vie végétative, il devient 
chaque jour, faute de nourriture, plus médiocre, plus recroquevillé sur les mêmes 
interminables palabres faites de bruits de cour ou d’instruction, d’excitation mutuelle 
à l’aigreur, ou pire encore. Quel homme sortira, la peine achevée, de cette culture en 
serre de la paresse ?

Il n’est peut-être pas de mesure plus urgente, pour rendre au détenu une dignité 
et le préparer aux disciplines sociales, que de donner à tout détenu, sous une forme 
ou sous une autre, l’occupation d’au moins une partie de sa journée. Ce travail 
ne devrait pas être réglé seulement par des considérations négatives (lutte contre 
l’ennui) ou utilitaires (gain), mais par un souci de rééducation : création d’équipes 
en communauté de travail, réadaptation professionnelle à titre de récompense pour 
les meilleurs sujets, etc.

La promiscuité
Un autre vice fondamental de la vie des prisons est le mélange de toutes les caté-

gories d’individus, qui corrompt les moyens par les mauvais, décourage les meilleurs 
et ne laisse à tous, devant le même sort immobile, que la morne perspective d’une 
déchéance sans espoir.

Une réforme organique semble ici s’imposer. Elle consisterait à ne plus prendre 
la population des prisons comme un bloc, mais à la classer, par local et par régime de 
vie, en plusieurs catégories. On pourrait en distinguer quatre :

Les incurables : pervers constitutionnels, certains héréditaires, etc.
Ils peuvent être déterminés sur casier par le juge d’instruction (dont la formation 

devrait comporter le minimum de psychiatrie nécessaire) avec confirmation d’un 
psychiatre. Cette décision peut être sujette à révision sur proposition du Directeur 
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du service. Tous ceux qui se sont occupés de ces pervers s’entendent sur la néces-
sité de leur imposer un régime de discipline dure et de sanctions rigoureuses. Ils 
sont en général constitutionnellement inadaptables : le principe de la récupération 
sociale ne joue pas pour eux. Encore ne faut-il pas les classer trop vite sur des appa-
rences et rester toujours attentif à la révision de jugement porté sur eux : les dernières 
recherches de la psychologie tendent à diminuer considérablement le champ de la 
perversité irréductible.

Les criminels et délinquants graves
Avec eux doit commencer l’œuvre de rééducation. Leur régime doit être sévère, 

afin d’avoir une valeur exemplaire pour le dehors et pour le délinquant léger de la 
catégorie C qui peut se trouver rétrogradé dans la catégorie B s’il abuse du régime de 
rééducation. Mais la sévérité n’est pas un but, elle n’est qu’un élément d’une méthode 
dont la rééducation est le mobile dominant.

Les sujets de la catégorie B ne sont plus désormais sans espoir : ils ont l’espoir 
de passer, par leur conduite, dans la catégorie C, transition avec la réhabilitation défi-
nitive, pendant le temps de leur peine. Des éléments de peine afflictive sévère sont 
maintenus pour la catégorie B. On demande seulement qu’ils ne touchent pas aux 
conditions élémentaires d’hygiène et de dignité.

Les délinquants légers et semi-récupérés
On classerait ici, dès leur arrivée, les délinquants qui ont cédé à une faiblesse plus 

qu’à une corruption profonde, dans la mesure où ils ne seraient pas proposés pour 
l’épreuve décrite plus haut. Il importe au moins autant de les protéger du contact de 
la catégorie B que de les rééduquer. Cette rééducation plus facile sera beaucoup plus 
proche que la précédente de celle que l’on pratique dans la vie courante, avec des 
sujets difficiles. Il serait même à envisager si des stages de travail dans des chantiers 
modèles où ils réapprendraient l’honnêteté, l’esprit d’équipe, la fidélité à des chefs 
aimés ne seraient pas infiniment préférables pour eux à un régime de prison. Les meil-
leurs résultats de la rééducation des B viendraient grossir leurs rangs. Les éléments de 
peine afflictive sont fortement diminués sur la catégorie B, mais subsistent.

Les détenus politiques
En aucune circonstance le délit d’opinion ne devrait être assimilé, comme il l’a 

été pendant toute la période 1940-1944, au délit de droit commun.
Le groupement que nous proposons, où les détenus sont séparés en catégories 

logées dans des locaux différents et placés dans des régimes de vie différents, nous 
semble préférable au système en usage dans plusieurs pays, où, dans le même local et 
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dans la même catégorie générale, sont créées des classes au mérite, portant l’insigne 
de leur élévation. Cette cohabitation des divers éléments, outre qu’elle ne porte pas 
remède à la promiscuité, a le désavantage de développer parmi les détenus, par le 
spectacle quotidien des faveurs consenties à ces privilégiés, des sentiments d’envie 
et des tentations de servilité.

Déshumanisation du détenu
À tous les faits que nous avons relevés, il faudrait ajouter mille détails de la vie 

quotidienne du détenu pour montrer comment elle le vide de son humanité à chaque 
heure qui s’écoule. Ces mois entiers sans initiative, où il n’a plus qu’à obéir mécani-
quement à des ordres vociférés, usent en lui le sens même du vouloir. Le fricotage où 
le pousse sa détresse alimentaire le fixe à jamais dans une conception mercantile et 
défiante des rapports humains. À force de se heurter à l’hostilité butée de ses gardiens 
et à devoir la tourner pour arriver à ses fins, il s’habitue au mépris de l’autorité, à la 
simulation et à la lâcheté servile dans ses rapports sociaux. Tout le régime de vie 
qui devrait tourner à son relèvement tourne à son avilissement et son abêtissement 
progressifs. Là où chaque sollicitation devrait lui montrer un but difficile mais libé-
rateur, chacune le pousse à désespérer de lui-même et des hommes. Il n’est peut-être 
pas, sur son sort, de formule plus poignante que celle-ci que nous lisons sous la plume 
d’une détenue récemment arrivée : « Ici, rien ne nous parle de rédemption. »

Afin d’aider le nouveau détenu dans le déchiffrage de sa vie nouvelle et de briser 
au départ ce sentiment d’isolement qui lui rend si pénibles ses débuts en prison, il 
serait opportun de publier dans chaque prison un opuscule : Le livret du prisonnier, 
qui serait distribué à l’arrivée du détenu et comprendrait les renseignements suivants : 
horaire de l’établissement ; ce qui est permis et ce qui ne l’est pas ; le régime des 
colis, le régime des visites, les autorisations ; les interventions ; les réclamations ; le 
régime des cartes de rationnement, les distributions intérieures et leur horaire hebdo-
madaire ; le service de la cantine, ses tarifs ; les comptes : débit et crédit ; le service 
médical ; la bibliothèque ; les services religieux ; le service social ; renseignements 
juridiques (avocat, libération anticipée, grâce, etc.) ; conseils d’hygiène et de morale.

Le problème du personnel

Il apparaît que ce ne sont pas de simples aménagements de l’hygiène des locaux 
ou des règles du régime de vie qui peuvent transformer ces foyers de déshumanisa-
tion en foyers de rééducation. Une transformation de ton et de style doit affecter le 
personnel lui-même.
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Qu’est-il aujourd’hui ? Les conditions de son recrutement ne répondent pas aux 
lourdes responsabilités sociales et spirituelles qui lui sont demandées.

– Les directeurs de circonscriptions pénitentiaires administrent plusieurs prisons 
dans une région donnée, avec rang de sous-préfet. Est-il vrai qu’ils sont recrutés dans 
le « rang » et qu’ils passent simplement un examen à peu près équivalent au brevet ? 
Ils n’auraient pas, dans ces conditions, toute l’ouverture nécessaire pour dominer leur 
tâche. Il est à noter que, dépendant directement de la direction générale de l’admi-
nistration pénitentiaire au ministère de la Justice, ils sont indépendants du Parquet. 
Le contrôle des procureurs sur le régime des prisons, la collaboration de la Justice et 
de l’administration générale pénitentiaire en sont rendus très difficiles. Il serait sans 
doute souhaitable de frayer des voies à cette collaboration.

– Le surveillant chef, maître à bord d’un établissement pénitentiaire, passe lui 
aussi un concours équivalent au brevet élémentaire. Quatre candidats sont nommés 
greffiers et parmi eux sont choisis les surveillants chefs. Un cinquième est nommé 
parmi les surveillants à l’ancienneté, sur examen des états de service. Aujourd’hui, 
ces états n’étant plus communiqués, nous voudrions croire qu’il n’y a pas d’injustices 
dues à la partialité ou de déficiences encore plus graves. Le surveillant chef est tout-
puissant dans sa maison ; il peut refuser des autorisations données aux détenus par 
le Parquet et en accorder d’autres. Mais il ne sait à peu près rien des détenus, surtout 
dans les grandes prisons. Il garde et administre, il ne gouverne pas. Or la direction 
d’un centre pénitentiaire devrait être avant toutes choses un gouvernement éducatif.

– Pour être surveillant, les conditions étaient simples jusqu’à ces derniers mois. 
Il fallait principalement mesurer 1 m 68. Ce n’est peut-être pas tout à fait suffisant 
pour répondre à la fonction sociale des prisons. Nous avons déjà dit ce qu’est le ton 
moyen des surveillants ; il s’établit entre la brutalité, le cynisme et l’indifférence 
aux pensionnaires. Leur excuse est que leur tâche, assez dure, dans des locaux 
généralement malsains, avec peu de liberté, est très mal payée. Ils sont aussi mal 
logés, parfois à deux ou trois par cellule comme des détenus. On leur a retiré la carte 
T qu’on maintient à des agents de police dont la vie est souvent plus saine et moins 
fatigante. Aussi n’ont-ils aucun attachement pour le métier qu’ils considèrent comme 
un gagne-pain morose. Et peut-être par une réaction inconsciente se vengent-ils sur 
les détenus du discrédit qu’ils sentent plus ou moins lourdement peser sur eux. En 
tous cas, comme l’expression populaire le dit bien, ils ne sont pas formés à garder des 
hommes, encore moins à les réhabiliter, ils gardent la chiourme. Ils sont des préposés 
aux clefs et à la sécurité d’un système de portes. Le reste est du remplissage, de la 
matière humaine placée là par des décisions qu’ils ne connaissent pas, une matière 
rebelle que, comme des manœuvres, ils ont à faire couler de cellule en cellule.
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Quelle que soit la bonne volonté de ce personnel, est-ce celui qu’exige une œuvre 
proprement sociale et rééducatrice comme celle des prisons ? Il apparaît bien que non. 
Le personnel des prisons, sauf certains postes inférieurs de manutention et de greffe, 
doit être un personnel de service social, de formation poussée en matière sociale, 
psychologique et juridique, de valeur spirituelle et de dévouement éprouvé. Il doit 
former un corps professionnel préparé dans des écoles spéciales. Nous allons parler d’un 
service social des prisons. Un tel service est appelé à une grande utilité pendant les 
années nécessaires à la formation de ce nouveau personnel. Mais dans notre esprit, 
c’est dans l’avenir le personnel même des prisons qui doit être un service social. La 
réforme que nous avons en vue ne sera définitive que par ce moyen.

Pour un service social des prisons

En attendant cette réforme, un service social encore inexistant 9 peut considéra-
blement atténuer les lacunes du régime actuel.

À vrai dire, quelques initiatives privées en ont déjà ébauché l’action. Il n’est pas 
question de nier le dévouement qu’ont apporté les visiteurs des prisons dans leur 
mission théorique d’établir un lien entre le détenu et le monde extérieur. Mais ils ne 
peuvent répondre à l’énorme tâche qui les sollicite. Peu nombreux, peu actifs, souvent 
âgés, ils apparaissent plutôt comme des figurants offrant la surface d’un brillant passé 
dans l’armée ou dans les carrières libérales, mais peu d’efficacité actuelle. Leur sollici-
tude n’arrive pas à se dégager de toute condescendance et l’on peut douter, soit qu’ils 
comprennent les détenus de cette compréhension directe et hardie qui est le privilège 
des jeunes vocations sociales, soit qu’ils leur donnent le sentiment d’un aide à leur 
niveau. Certaines œuvres ont déployé une activité plus récente. Signalons notamment 
L’Œuvre des prisons qui s’est constituée à Lyon le 6 janvier, englobant et systématisant 
avec l’aide de l’aumônier l’action de trois œuvres existantes :

– L’œuvre de la visite des détenus dans les prisons ;
– L’œuvre des sans-abri qui accueille les détenus à leur sortie de prison et, après 

un examen médical et mental, prépare leur reclassement ;
– La Chaîne, qui intervient dans les prisons et à la sortie, mais surtout auprès des 

familles qu’elle visite pendant la détention.
À l’intérieur des prisons, une seule institution (et pas dans toutes) répond aux 

besoins spirituels du prisonnier : la bibliothèque. Mais elle est souvent composée 
au hasard, sans aucune censure, les librairies se débarrassant auprès d’elle de leurs 
fonds de magasin. Dans telle prison du Midi, le surveillant chef ne prête pas les livres 

9. Nous apprenons que quelques assistantes sociales viennent d’entrer officiellement en fonction (1945).
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sous prétexte qu’ils pourraient être détériorés. Dans telle autre grande ville, outre 
les ressources de la bibliothèque, un libraire passe dans les cellules pour vendre des 
livraisons aux détenus : en fait, il leur vend au prix fort des stocks achetés au rabais et 
d’un intérêt le plus souvent médiocre.

Tout cela est encore insuffisant et inorganique. Un service social complet devrait 
prendre en mains les actions suivantes :

Auprès du détenu
Agissant d’abord de manière autonome, il se confondrait progressivement dans 

cette partie de son activité avec le nouveau personnel des prisons. Il s’agirait d’assurer :
a) Un travail rééducateur pour le détenu (artisanat en chambre ou d’atelier), 

en relation de préférence avec sa spécialité professionnelle au moins par la matière 
travaillée.

b) Une rééducation ou un reclassement professionnel pour les détenus de la caté-
gorie C et les politiques à détention prolongée.

c) Une rééducation sociale dont les principaux moyens ont déjà été abordés : 
reconstituer aux détenus un milieu bienfaisant au sein même de la prison ; prépa-
rer, par la catégorie C, la réadaptation au milieu externe. Des conférences sociales 
concrètes, très illustrées, par des hommes d’action sociale et non pas des discours 
moralisant par des inactifs, compléteraient cette rééducation et pour beaucoup, sans 
doute, les ouvriraient à une vie sociale qu’ils n’ont jamais connue.

d) Une rééducation civique parallèle en referait les hommes d’une cité, conscients 
de sa réalité, de ses devoirs envers eux, de leurs devoirs envers elle. Ici encore, il 
faudrait faire appel à des hommes de style jeune et rude, capables de prendre un 
auditoire rugueux par ses rugosités, au lieu de lui proposer le maigre secours de l’ennui 
officiel.

e) Une action de formation générale à plusieurs degrés : formation primaire des 
illettrés, soins de la bibliothèque, achats, conseils de lecture, causeries de formation 
plus large pour les plus instruits, auxquelles des détenus éprouvés pour leur sérieux 
pourraient participer selon leurs capacités techniques.

f) Loisirs dont l’organisation (jeux, représentations, éducation artistique, etc.) 
pourrait être réservée, à titre de privilège, à la catégorie C.

Auprès des familles de détenus
Une double action est nécessaire :
– La famille du détenu perd généralement avec lui un soutien matériel et quel-

quefois un chef. Le service social aurait, dans la mesure du possible, à remplacer l’un 
et l’autre auprès d’elle.
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– Mais souvent aussi, c’est le détenu qui a le rôle d’abandonné en face de sa 
famille. On imagine peu la dureté avec laquelle de nombreuses familles, même de 
sentiment religieux, réprouvent celui dont la faute a reçu une sanction publique, 
socialement infamante ; sans doute les trouverait-on plus indulgents pour une faute 
dissimulée. Il arrive fréquemment que sa famille refuse toute communication avec le 
condamné, même à l’annonce d’une maladie grave. Le service social aurait pour rôle 
de neutraliser ce « crime des justes » et de préparer au libéré une atmosphère où la 
réprobation ne commence pas chez ceux mêmes qui devraient lui offrir le premier 
visage du pardon, le premier crédit d’espoir.

Auprès du sortant
Le détenu n’est pas délivré des suites de sa faute en franchissant à la sortie les 

portes de sa prison. Il la quitte souvent sans un sou, ou, s’il a accumulé dans un plus 
long séjour un petit pécule, il doit racheter tout ce qu’il faut pour se réinstaller dans la 
vie. Il ne peut présenter de récents certificats de travail et la défiance le précède dans 
chacune de ses démarches. Les anciens camarades sont là avec leurs propositions allé-
chantes et l’avantage des seules camaraderies qui soient encore sans réserve ; la misère 
le presse avec ses tentations. Un cercle infernal de séductions, de menaces, d’impos-
sibilités tourbillonne autour de lui, se resserre à chacun de ses gestes, le pousse vers 
cette porte qu’il a résolu pourtant de ne jamais franchir à nouveau. Qui s’occupe d’en 
briser l’anneau ? Tout autour de lui, il se heurte à la dure réprobation des honnêtes 
gens, enfermés dans un cercle de vertu que la charité a plus de mal à rompre qu’elle 
n’en a à percer l’impénitence. On voyait les honnêtes gens refuser récemment encore 
à l’Œuvre des prisonniers, quand ils connurent son but, les locaux nécessaires à son 
installation. Combien de bons sentiments, sans le savoir, poussent les hommes au 
crime. Il faut lire dans le Roman du prisonnier, de Hans Fallada (Gallimard), comment 
se noue cette sorte de fatalité qui tend à faire du condamné d’une fois un perpétuel 
« cheval de retour ». En détention, il a déjà accumulé la rancœur ; la réprobation qui 
l’accueille au dehors, chez tant de gens qu’il ne voit pas meilleurs que lui, exaspère sa 
charge de vengeance. Il pense bientôt ce que celui-là disait tout haut : « La prochaine 
fois que je reviendrai, je saurai pourquoi et ce ne sera pas pour rien. » Quand tous ses 
efforts ont échoué, il ne lui reste plus que trois issues : mendier, voler, se suicider – à 
moins qu’il ne laisse éclater sa vengeance en n’importe quelle action brutale.

Pour les femmes, la situation est encore plus grave.
La prise en charge des détenues sortantes est une des fonctions les plus impor-

tantes qui attendent le service social des prisons : premiers secours, centres d’accueil 
et d’hébergement provisoires, offices de placement, rééducation professionnelle, 
soins médicaux, réconciliations familiales, etc. Il importe d’en prévoir l’esprit : tout 
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ce qui dans les procédés, dans le ton, risquera de fixer le détenu dans l’idée qu’il relève 
d’un monde à part et de seconde zone a beaucoup de chance d’être voué à l’échec. La 
libération matérielle du détenu n’est pas complète tant que son entourage ne lui a pas 
consenti un acte de libération spirituelle, ne lui a pas fait sentir la chaleur exaltante du 
pardon. L’Œuvre de La Chaîne l’a très bien compris en mêlant volontairement à des 
colonies de réfugiés les détenus qu’elle emploie dans ses entreprises agricoles pour 
les réaccoutumer au travail.

L’Aumônerie 10

Dans l’état actuel du régime pénitentiaire, l’aumônier est le seul recours du 
détenu dans son abandon. Son ministère doit en conscience s’attribuer, au moins tant 
que d’autres services ne le relèvent pas, un champ d’action très vaste que le service 
social devra assumer en partie quand il sera créé. La misère matérielle et l’abandon 
social du prévenu ont, en effet, de si graves incidences morales et spirituelles que, 
devant l’absence ou la carence des services nécessaires, il revient à l’aumônier, pour 
le bien spirituel dont il a charge, d’intervenir jusque dans les détails de la vie du 
détenu. Il apparaît comme son soutien naturel. La tâche est écrasante. Elle est déli-
cate : l’aumônier sera souvent l’avocat du détenu auprès de l’administration et des 
surveillants ; il doit être indépendant et inflexible à l’égard des abus qu’il constate et 
en même temps, sous peine d’avoir la vie impossible, se concilier la confiance et la 
bonne volonté du personnel en franchissant souvent le barrage d’anticléricalisme qui 
est très vivace dans l’administration pénitentiaire.

Or, pour soutenir une condition aussi délicate, il ne possède pas de statut précis. 
Il doit souvent conquérir une à une des positions coutumières toujours précaires. 
Depuis la séparation, il est nommé par le ministre de la Justice sur la proposition du 
préfet. Un décret du 19 janvier 1923 précise ses fonctions. Il a le droit de visiter le 
détenu dans sa cellule un maximum de trois fois par semaine et assure les services 
religieux. Il n’est donc plus fonctionnaire. Les privilèges de l’Aumônerie n’en restent 
pas moins incertains.

Toutes les prisons n’ont pas un aumônier en fonction.
L’aumônier, au surplus, ne consacre pas la totalité de son temps au service de la 

prison comme l’exigerait l’ampleur de sa tâche. Ce service lui est affecté en supplé-
ment de ses occupations principales. Il est d’abord vicaire de paroisse ou professeur 
de collège. Il n’a souvent le temps que de consacrer quelques heures ou une après-midi 
au plus à son service de la prison. Or, si discrète et désintéressée que doit être son 

10. Ce paragraphe est intégralement l’œuvre de P. Marty.
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action, il ne peut oublier qu’il est un apôtre et qu’il se doit à tous les détenus, même à 
ceux qui ne l’ont pas fait appeler. Il n’est malheureusement pas possible qu’il renonce 
à d’autres sources de revenus, tant qu’il ne recevra qu’une indemnité aussi dérisoire 
que celle qu’il touche actuellement de l’administration : 1 200 à 2 100 francs par an 
dans les prisons, 500 à 900 francs dans les maisons d’arrêt 11.

En même temps que l’indépendance matérielle, qui lui permettrait de se vouer 
uniquement à son service des prisons, il doit jouir de toute l’indépendance morale 
nécessaire à son rôle spirituel. Il reçoit aujourd’hui son indemnité du surveillant chef ; 
il serait souhaitable qu’elle lui fût payée par un agent du Trésor ou par une Aumônerie 
générale. Il faut aussi que le détenu puisse lui faire pleine confiance et que l’aumônier 
ne lui apparaisse en aucune façon comme un auxiliaire de l’administration ou de la 
justice : il n’est pas souhaitable à ce point de vue qu’il redevienne un fonctionnaire.

Son statut doit lui garantir la liberté absolue d’aborder les détenus seul à seul dès 
leur arrivée, afin de leur donner des conseils et de leur éviter des faux pas. Le décret de 
1923 le lui donne en principe. Il arrive cependant qu’il se heurte à une hostilité systé-
matique ; on nous signale une prison où il ne peut voir les détenus que dans le bureau 
du surveillant ou au confessionnal. Il ne peut pas jusqu’ici aborder les prisonniers au 
cachot ou au secret qui auraient le plus besoin de son soutien. Il est à souhaiter qu’il 
le puisse, défendu par son propre secret contre tous soupçons. On souhaite également 
lui voir obtenir, comme l’avocat, le droit au secret de la correspondance.

Réciproquement doit être garantie la liberté du détenu d’aborder l’aumônier s’il 
le désire. Suivant les termes du décret de 1923, le détenu doit faire connaître à son 
arrivée s’il désire ou non assister aux exercices religieux de son culte. Au commence-
ment de chaque trimestre, il doit renouveler cette déclaration, mais cette formalité 
n’est pas toujours remplie ; parfois même des obstacles indirects ont été suscités. 
Ainsi, dans telle prison on inscrit à l’entrée les « pratiquants » avec ordre d’expliquer 
le mot avec précision aux arrivants s’ils ne le comprennent pas. Seuls ceux qui ont 
accepté cette étiquette ont droit de voir l’aumônier. Pareil contrôle sur la spontanéité 
des âmes est inacceptable. Chacun doit avoir loisir à tout instant de demander l’aumô-
nier. Il appartient à celui-ci de discerner le faux zèle du vrai. En attendant la création 
du Livret du détenu, il est souhaitable que ce qui concerne l’Aumônerie et le service 
religieux soit affiché avec les autres avis placés sous les yeux du détenu.

La célébration de la messe donne matière à de nombreuses observations. Dans 
certaines prisons, elle n’est pas célébrée par suite du refus du gardien chef. Valence 
n’en a pas eu entre 1906 et 1942. Il ne s’en célèbre pas, à notre connaissance, à 
Draguignan, à Limoges, au dépôt de Saint-Jean à Lyon, aux forts d’internement 

11. Chiffres de 1942.
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de Lyon, aux femmes de Toulouse. Les jeunes d’Agen en ont longtemps été privés. 
Ailleurs, beaucoup de détenus ne peuvent venir à la messe parce qu’elle coïncide avec 
la distribution de la gamelle et du pain, et qu’ils craignent de voir disparaître leur part 
en leur absence. Les détenus affectés au service général ne peuvent non plus y assister.

L’encombrement actuel empêche souvent que tous les détenus qui en expriment 
le désir puissent assister à l’office. Les gardiens renvoient le surnombre comme du 
bétail, parfois avec des commentaires ricanants. Un peu de bonne volonté, comme 
en ont montré certaines prisons, suffirait à arranger les choses : ainsi les détenus poli-
tiques ou les détenus légers pourraient sans encombre, dans les chapelles cellulaires 
comme à Lyon, être groupés à plusieurs par cellules, comme ils le sont au parloir.

Dans certaines prisons, l’allocution est interdite. On se demande de quel droit. Il 
est à regretter que dans d’autres prisons où elle ne l’est pas, l’aumônier ne se rende pas 
compte du retentissement énorme que peut produire chez le détenu cette seule parole 
d’apparence humaine qu’il entend dans la semaine, et ne soit inspiré à lui donner que 
des généralités vagues et froides.

La tenue des surveillants pendant la messe fait l’objet d’observations générales. 
Ils lancent en jurant leurs ordres, ricanant, fumant, ne se découvrant à aucun moment. 
Dans telle chapelle, ils se plaçaient cinq en barrage sur la balustrade de ladite chapelle, 
cachant l’Autel et le prêtre à l’assistance ; l’aumônier a obtenu qu’ils ne fussent plus 
que deux, et sur les côtés. Ailleurs, l’un d’eux s’installait à une table contre l’Autel et 
écrivait, cigarette en bouche, pendant l’office. On ne peut modifier les sentiments du 
personnel, mais comme au passage des morts, on serait en droit d’exiger un minimum 
de marques extérieures de respect.

La distribution des sacrements est souvent rendue difficile à l’aumônier. Le 
baptême est presque impossible, faute de pouvoir assurer l’instruction religieuse. 
Il n’est pas possible non plus, dans les conditions actuelles, d’assurer le catéchisme 
à des mineurs. Le prêtre n’est jamais averti à temps pour donner l’extrême-onction 
aux malades. Faute de pouvoir assez bien connaître les détenus, il doit parfois limiter 
lui-même les communions par crainte d’avoir des communions de faux zèle, certains 
détenus peu scrupuleux ou exagérément naïfs ne voyant dans l’aumônier qu’une sorte 
de toute-puissance à utiliser.

Les rapports entre les aumôniers des différents cultes sont actuellement à peu 
près inexistants. Pour le bien de leur service, il serait à souhaiter qu’ils fussent régu-
liers. Une occasion normale de rencontre leur serait donnée s’ils faisaient partie de 
droit, comme il semble légitime, des commissions de surveillance et du comité direc-
teur du service social.

L’aménagement de ces diverses mesures plaide en faveur de l’établissement d’un 
« statut des aumôniers de prison ». L’ensemble des aumôniers pourrait dépendre d’un 
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aumônier général attaché au garde des Sceaux, ayant sous son ressort des aumôniers 
visiteurs, des aumôniers de 1re classe (maisons centrales) et de 2e classe (prisons 
d’État et maisons d’arrêt). Des aumôniers auxiliaires compléteraient le service. Les 
uns et les autres seraient proposés par l’autorité ecclésiastique et ratifiés par les préfets.

Signalons la formation récente, en zone libre, de l’Association des aumôniers de 
prisons qui peut rendre de grands services aussi bien pour les renseignements d’en-
quêtes que pour préparer l’organisation nouvelle.

*
Nous avons essayé de dépeindre la détresse actuelle de nos prisons et la défi-

cience de notre régime pénitentiaire avec le maximum d’impartialité. Il nous a fallu 
souvent contenir l’émotion qui monte à la voix quand il vous a été donné de côtoyer 
une aussi profonde misère, un foyer aussi dangereux que méconnu de désordre social. 
Les faits dont il est fait état ici ont été choisis avec une grande prudence ; la plupart 
nous viennent de l’expérience quotidienne des aumôniers qui ne sauraient être 
suspectés de parti pris subversif.

Les fraternités d’épreuve sont celles qu’on ne renonce jamais. Tous les Français 
que leurs activités nationales ont amenés pendant ces quatre années à partager, la 
misère des prisons françaises, se sont promis de ne pas oublier, quand la France se 
reconstruirait au grand jour, ce prolétariat économique et moral des détenus de droit 
commun qui paye obscurément les fautes de tous ; leurs fautes, certes, sont réelles, 
mais tant de fois les circonstances les ont suscitées, et tant d’autres se sont bâti sur les 
mêmes délits les plus brillantes fortunes…

Il est dans la cité française un certain nombre d’îlots insalubres : le régime des 
prisons en est un. Pour construire sans remords de beaux quartiers, décidons sans 
faiblesse d’abattre ces zones de désordre que ne voient plus les hommes d’ordre.





CHRONIQUES

AUX ORIGINES DU PERSONNALISME

Jean-Louis Loubet del Bayle 1

Le courant d’idées que l’on qualifie de personnaliste est né au début des années 
1930 dans la mouvance de ce que l’historiographie appelle le « non-confor-

misme des années 30 », en désignant ainsi la nébuleuse de groupes et de revues 
apparus dans les années 1930-1934, animés par de jeunes intellectuels qui avaient 
la volonté de situer leur « engagement », social, politique et intellectuel en marge 
des mouvements d’idées établis. On y distingue habituellement trois courants : le 
premier est celui de la revue Esprit qui se constitue à partir de 1931 autour d’Em-
manuel Mounier ; le deuxième est celui de L’Ordre Nouveau créé sous l’impulsion 
organisatrice d’Alexandre Marc à partir d’une base théorique fondée notamment sur 
la réflexion de Robert Aron et d’Arnaud Dandieu, l’œuvre de ce dernier étant bruta-
lement interrompue par la mort en 1933 ; le troisième est ce que Mounier appellera 
la Jeune Droite et qui rassemble de jeunes intellectuels plus ou moins dissidents de 
l’Action Française, tels que Jean de Fabrègues, Jean-Pierre Maxence, Thierry Maulnier, 
autour de revues comme Les Cahiers, Réaction, La Revue Française, La Revue du Siècle.

Alors que ces groupes partageaient des références personnalistes voisines, il est 
devenu aujourd’hui habituel de ramener les origines du personnalisme à la création 
de la revue Esprit et à la personne de son fondateur Emmanuel Mounier, en occultant 
plus ou moins leur environnement. Il peut être intéressant de rappeler ce que ce point 
de vue a de simplificateur, en évoquant la complexité d’une réalité historique dans 
laquelle se sont mêlées des influences et des initiatives fort diverses. Cette enquête 
présente d’autant plus d’intérêt qu’il faut attendre 1934 pour que Mounier se réfère 
au personnalisme d’une manière explicite, avant d’en systématiser les caractéristiques 
dans son œuvre ultérieure. En fait, le personnalisme d’Esprit a pris forme et s’est 
développé au confluent de deux courants d’idées sensiblement différents, qui se quali-

1. �Professeur de sciences politiques à Toulouse I. A notamment publié : Les non-conformistes des années 30 
(nouvelle édition), Point-Seuil, 2001.
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fiaient eux aussi, dès le début des années 30, de personnalistes : d’une part, le groupe 
de L’Ordre Nouveau (ON) et, d’autre part, le courant de philosophie politique, dont, 
plus ou moins directement, l’initiateur fut le philosophe catholique et néo-thomiste 
Jacques Maritain.

Le groupe de L’Ordre Nouveau

Dans son évocation des débuts du personnalisme, Mounier mentionne de façon 
incidente le groupe de L’Ordre Nouveau. En fait le rôle de ce groupe a été estompé, 
comme l’a montré son historien, Christian Roy, dans la biographie qu’il a consacrée 
à Alexandre Marc 2, à la fois cheville ouvrière, organisateur et l’un des inspirateurs 
intellectuels de ce mouvement. Alexandre Marc Lipiansky – qui deviendra à la fin des 
années 1920 « Alexandre Marc » – est né en Russie en 1904, dans une famille de la 
bourgeoisie juive, laïque, athée et marxisante. Roy insiste, avec des documents appa-
remment probants, sur sa surprenante précocité. Précocité de l’adolescent touché par 
l’agitation révolutionnaire de 1917. Précocité d’une boulimie de lectures manifestant 
un intérêt affirmé pour la réflexion idéologique et philosophique de la période pré-
révolutionnaire. Cette orientation intellectuelle originale se poursuivra, après l’exil 
de ses parents à Berlin et à Paris, par une fréquentation des universités allemandes et 
françaises, qui l’enracina dans une culture combinant des influences russe, allemande 
et française, ce qui est à noter à une époque où la formation des intellectuels français 
restait assez hexagonale.

L’historien décrit ensuite le cheminement d’Alexandre Marc qui va aboutir à la 
création de L’Ordre Nouveau, en précisant, grâce à l’accès à ses archives personnelles 
et à de nombreux entretiens, certaines des informations dont on disposait déjà. Ce 
cheminement commence à la fin des années 1920, lorsque ce familier de la culture 
allemande va participer, en étant plus ou moins en rapport avec la revue Notre Temps, 
aux rencontres franco-allemandes de jeunes, dites « du Sohlerg », qu’organise alors, 
pour favoriser une réconciliation franco-allemande, Otto Abbetz, lequel deviendra, 
après son ralliement au nazisme, l’ambassadeur en France du IIIe Reich durant l’Occu-
pation. Parallèlement, animateur d’un club de rencontres intellectuelles interreli-
gieuses, Marc va contribuer à orienter celles-ci vers des préoccupations sociales et 
politiques, tandis qu’il se lie avec Arnaud Dandieu, dont l’influence théorique va 
marquer l’histoire de L’Ordre Nouveau, malgré sa disparition précoce. Cette réflexion 
théorique va s’exprimer dans de nombreux articles et dans trois livres écrits avec le 

2. �C. Roy, Alexandre Marc et la Jeune Europe (1904-1934) : L’Ordre Nouveau aux origines du personnalisme, 
Presses d’Europe, Nice, 1999.
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futur historien Robert Aron : Décadence de la nation fançaise et Le cancer américain, 
publiés en 1931, et La révolution nécessaire, publié en 1933. Alors qu’elles attirent des 
intellectuels comme Daniel-Rops ou Denis de Rougemont, les positions du groupe 
naissant vont se préciser dans la tribune que lui offre son association avec la revue 
Plans que venait de fonder Philippe Lamour en janvier 1931. Cette collaboration 
s’accompagne de la poursuite des relations avec des cercles de jeunes Allemands 
qui cherchent à susciter une « révolution européenne de la jeunesse », agrémentée 
d’orientations fédéralistes favorables à une union des peuples européens. Alexandre 
Marc est alors très proche d’un des responsables du groupe allemand des Gegner, 
Harro Schulze Boysen, qui, éprouvant après 1933 un certain attrait pour l’expérience 
soviétique, sera à la tête du mouvement de résistance intérieure au nazisme Rote 
Kapell avant d’être exécuté par les nazis en 1942. Cette association avec Plans est 
interrompue en juillet 1932 et, tout en se rapprochant d’Esprit, le groupe commence 
à se structurer de façon autonome et finit par se doter d’une revue dont le premier 
numéro paraît en mai 1933 3.

Ce récit tend à souligner la spécificité de la génèse du personnalisme de L’Ordre 
Nouveau et son antériorité par rapport à l’histoire d’Esprit dont la gestation se situe, 
quant à elle, en 1931-1932. L’auteur de cette étude, germaniste lui-même, insiste sur 
ce que la réflexion d’Alexandre Marc doit à la culture allemande et à ses expressions 
philosophiques des années 1920 : par exemple, la phénoménologie de Husserl ou les 
prémisses de l’existentialisme de Heidegger, et surtout Max Scheler (1874-1928) et 
William Stern (1871-1938), chez lesquels il rencontre, semble-t-il pour la première 
fois, l’utilisation des termes « personne » et « personnalisme 4 ». Marc y trouve 
aussi une « définition du caractère irréductible de la personne par les actes dont elle 
est la source et où elle se met en jeu, qui sera la clé de voûte du personnalisme de 
l’ON 5 ». Mais, remarque Roy en passant, dès que Marc écrit, en 1929, en écho à 
certains auteurs russes comme Berdiaev : « L’être n’existe que dans notre action. On 
ne connaît l’être qu’en tant qu’on le réalise 6 », apparaissent les difficultés qui empê-
cheront ultérieurement de faire coexister le personnalisme de l’ON et celui d’Esprit.

Cette orientation se précise au cours de l’année 1930 avec la rédaction d’un petit 
manifeste pour un « ordre nouveau », que diffuse autour de lui Alexandre Marc, 

3. La collection complète de cette revue a été rééditée en 5 volumes par la Fondation Émile Chanoux, 
Le Château Edizioni, Aoste, 1997.

4. �Cf. M. Scheler, Le formalisme en éthique et l’éthique matériale des valeurs : essai nouveau pour fonder un 
personnalisme éthique (1913-1916), trad. M. de Gandillac, Gallimard, 1955 ; W. Stern, Person und Sache. 
System der chritishen Personalismus (1906).

5. Cité par C. Roy, op. cit., p. 80.
6. Ibid., p. 91.
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suivi d’un texte de mars 1931 dont les rédacteurs se définissent comme « traditio-
nalistes mais non conservateurs, réalistes mais non opportunistes, révolutionnaires 
mais non révoltés, constructeurs mais non destructeurs, ni bellicistes ni pacifistes, 
patriotes mais non nationalistes, socialistes mais non matérialistes, personnalistes 
mais non anarchistes, humains mais non humanitaires 7 ». C’est, semble-t-il, l’une 
des premières apparitions du terme « personnalisme » qui va prendre rapidement 
une place centrale dans les nombreux articles définissant les positions du groupe, 
publiés entre octobre 1931 et juillet 1932 dans Plans. En avril 1932, dans un texte 
ayant pour titre « Primauté de la personne humaine », Alexandre Marc, amorçant la 
différenciation individu/personne, écrit, en soulignant la différence essentielle entre 
« notre personnalisme » et l’individualisme libéral : « C’est en fonction de l’homme 
tel que nous le concevons que nous évaluons tout. La personne humaine, tel est notre 
point d’Archimède 8. » Parallèlement, il convainc Arnaud Dandieu d’utiliser le terme 
de personnalisme pour remplacer l’expression « individualisme révolutionnaire », 
que celui-ci, avec Robert Aron, utilisait précédemment dans ses livres de 1931.

Surtout, ces textes, au-delà du vocabulaire, s’attachent à expliciter la conception 
de l’homme, de l’« homme concret », que recouvre la notion de « personne », en 
mêlant les références philosophiques allemandes d’Alexandre Marc (Scheler, Stern, 
Jaspers notamment) aux accents nietzschéens d’Arnaud Dandieu :

L’homme de chair et de sang baigne dans la vie, écrit Marc, mais dans la mesure où il 
devient personne il en émerge. L’homme réel est conformiste : il l’est dans un certain 
sens jusque dans son égoïsme vital. La personne oppose, au contraire, à tout état donné 
une intrinsèque agressivité. Tout ce que nous connaissons est ou devient. La personne, 
elle, n’est ni ne devient : elle existe dans la mesure où elle se crée. Elle est création 9.

Explicitant l’approche de la personne comme « agressivité créatrice », comme le 
formulait Dandieu en 1931 dans sa préface à une Anthologie des philosophes fran-
çais, Marc ajoute : « L’homme n’impose au monde sa violence que dans la mesure 
où chaque fois que la nature lui impose des limites, il les dépasse. Les frontières de 
la nature intérieure et extérieure sont les ennemis de l’homme. Il s’affirme en les 
combattant et il ne s’affirme qu’en les combattant. Sans elle il se dissoudrait et dispa-
raîtrait 10. » Christian Roy souligne que le travail ainsi accompli contraste avec les 
recherches encore hésitantes d’Esprit : « Au moment où l’ON donne ainsi dans Plans 

  7. Cité dans ibid., p. 45.
  8. Cité dans ibid., p. 257.
  9. Ibid., p. 258.
10. Ibid., p. 253.
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au personnalisme tous les traits d’une position spirituelle et politique originale, le 
groupe Esprit en est encore à ses balbutiements 11. »

C’est en décembre 1931 que la route d’Alexandre Marc va croiser celle d’Esprit 
et qu’il va devenir le pivot d’une collaboration qui durera jusqu’au début de 1934. 
Lorsque Marc entre en relation avec Mounier, à l’initiative de celui-ci, il représente 
à la fois la doctrine « révolutionnaire », « personnaliste » et « fédéraliste » déjà 
structurée de L’Ordre Nouveau, il est fortement influencé par l’interprétation qu’en 
donne Arnaud Dandieu et mû par une profonde évolution religieuse personnelle qui 
le rapproche du christianisme et du catholicisme 12. Cette dualité va influencer ses 
relations avec la revue Esprit, à la création de laquelle Mounier associe Marc en lui en 
confiant la responsabilité de son orientation de « revue internationale ». Cela dit, il 
semble qu’initialement, plus que le personnalisme, c’est l’affirmation de la « primauté 
du spirituel » qui rapproche Mounier de L’Ordre Nouveau 13, alors que Mounier est 
plutôt réservé sur l’utilisation du terme de personne qu’il identifie à un élément à ses 
yeux ambigu de la doctrine de L’ON. Ainsi, rendant compte de sa première rencontre 
avec Dandieu en octobre 1932, c’est de manière plutôt extérieure et distanciée qu’il 
parle de « son personnalisme », en l’accompagnant de remarques critiques sur le 
« nietzschéisme » dont il témoigne et en disant sa préférence pour l’interprétation 
qu’en donne Marc à travers sa « vision catholique de l’univers 14 ».

Il y a sans doute à ce moment-là chez Mounier la suspicion que le personna-
lisme de l’ON est une forme renouvelée d’individualisme. De fait, la préoccupation 
initiale des concepteurs de l’ON semble bien avoir été une recherche et une défense 
de la singularité de la personne, même s’ils redéfinissaient de façon originale cette 
singularité. S’il y avait bien à l’ON une volonté de se distinguer de l’individualisme 
libéral, d’une forme d’individualisme passif, replié égoïstement sur ses intérêts, ses 
préjugés ou ses pulsions, c’est, malgré tout, une autre conception qu’il proposait : un 
individualisme actif et créateur, d’affirmation et de conquête sur le monde et sur ses 
pesanteurs. Ce n’est sans doute pas un hasard si Aron et Dandieu se réclamèrent dans 
un premier temps d’une forme d’individualisme qu’ils qualifiaient, pour en souligner 
la spécificité, de « révolutionnaire » avant de se rallier au terme de personne. En 
revanche, à l’origine, le souci dominant de Mounier et d’Esprit semble avoir été, en 
réaction à la sensibilité individualiste et psychologiste dominante des années 1920, 
de souligner les enracinements charnels, sociaux, spirituels, de la destinée humaine.

11. Ibid., p. 259.
12. �Marc demandera le baptême en septembre 1933, au lendemain de la mort de brutale de Dandieu, 

qui était revenu à la foi chrétienne dans les derniers moments de sa vie.
13. L’ON a adopté le slogan : « Spirituel d’abord, économique ensuite, politique à leur service. »
14. E. Mounier, Œuvres, t. IV, Seuil, Paris, 1963, p. 508.
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Sous la plume de Mounier, la référence à la notion de personne apparaît cepen-
dant dans une lettre à Jacques Chevalier de septembre 1932, avec l’idée d’un « écor-
nement de l’individualisme ». Lorsque est publié le premier numéro d’Esprit en 
octobre, le mot de « personne » n’est pas absent de l’article-manifeste « Refaire la 
Renaissance », mais avec une signification encore imprécise et sans avoir une place 
centrale. Évoquant une « métaphysique de la personne 15 », le texte déclare : « S’il 
faut une opposition pour défendre et sauver la personne, nous sommes de cette oppo-
sition 16. » Dans la foulée est formulé le double refus qui va constituer une des clés du 
personnalisme des années 1930 : « Il n’y a de société qu’entre membres distincts, les 
deux hérésies possibles sont la confusion et la séparation. L’homme qui s’évade de la 
matière rejoint l’homme qui s’y perd. Ainsi de la société que les hommes font entre 
eux 17. » Plus explicitement, il ajoute, en mettant l’accent cette fois sur la critique de 
l’individualisme qui semble alors pour Esprit constituer la préoccupation dominante : 
« Il nous faut arriver à créer une habitude nouvelle de la personne, l’habitude de voir 
tous les problèmes humains du point de vue du bien commun, de la communauté 
humaine, et non pas des caprices de l’individu. La communauté n’est pas tout, mais 
une personne humaine qui serait isolée n’est rien 18. » Si la terminologie commence 
donc à apparaître, c’est de façon plutôt marginale, en parlant de personne et non 
de personnalisme. Ce thème ne figure d’ailleurs pas dans les notes de Mounier qui 
rendent compte des débats du congrès fondateur d’Esprit à Font Romeu, où fut 
discuté en août 1932 le contenu de « Refaire la Renaissance ». Cette place marginale 
semble confirmée lorsqu’en septembre 1933, Mounier déplore qu’aux yeux de milieux 
proches d’Esprit 19 « personne et personnalisme ne soit qu’un mot […] ou un indivi-
dualisme honteux ou un fétiche anticommuniste, ou un morceau d’éloquence 20 », ce 
qui tendrait à prouver que le personnalisme d’Esprit n’en était alors qu’à sa gestation, 
le terme figurant surtout dans les textes venus de l’ON.

C’est au cours de l’année 1933 que Mounier semble avoir commencé à récupérer 
de façon plus systématique le vocabulaire de L’Ordre Nouveau et à l’avoir progressi-
vement adapté à ses propres vues. À cette évolution l’influence d’Alexandre Marc ne 
paraît pas avoir été étrangère, notamment à l’occasion d’un épisode un peu rocambo-
lesque auquel Christian Roy accorde une grande importance dans l’histoire des rela-

15. Ibid., p. 165.
16. Ibid., p. 163.
17. Ibid., p. 158.
18. Ibid., p. 166.
19. �Il s’agit du mouvement La Troisième Force fondé par Georges Izard parallèlement au lancement 

d’Esprit et initialement destiné à donner un prologement politique aux idées de la revue.
20. E. Mounier, Œuvres, t. IV, p. 537.
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tions d’Esprit et de l’ON, et dans l’acceptation par Mounier du personnalisme dont 
Marc se fait l’avocat. Il s’agit, dans le numéro de mars 1933 – consacré à la « rupture 
entre l’ordre chrétien et le désordre établi » –, d’un article intitulé « Christianisme 
et révolution spirituelle » intégralement écrit par Alexandre Marc, mais qui était 
censé se faire l’écho des thèses attribuées par lui à un théologien allemand imaginaire, 
Otto Neuman (aux initiales transparentes !). À l’abri de ce paravent, Marc répond 
implicitement à certaines des réserves qu’exprime Mounier, aiguillonné en cela par 
Maritain, à l’égard notamment du mot « révolution ». Il met l’accent sur la dimen-
sion de rupture révolutionnaire du message chrétien en le mettant en relation avec 
sa dimension personnaliste. « Otto Neuman, écrit-il, établit l’identité profonde du 
christianisme et de l’esprit révolutionnaire, – point extrêmement important car il 
forme un sommet auquel toutes les autres considérations peuvent être rattachées : il 
s’agit de la personne humaine. » Selon le prétendu Neuman, « la Grèce a su exalter 
l’homme sans vouloir connaître l’infini qu’il porte en lui. Le christianisme a rendu 
cet infini actuel : il a révélé la personne ». Et Marc de souligner que, « comme l’ont 
proclamé les partisans du personnalisme révolutionnaire français, c’est la personne 
qui fonde et réalise la Révolution ». Marc-Neuman enfonce le clou :

Le christianisme seul a fait de l’individu une personne ; c’est pourquoi l’individu est 
libéral et la personne catholique. En d’autres termes, c’est pourquoi l’individu est réac-
tionnaire et la personne révolutionnaire. L’individu est une abstraction tandis que la 
personne est la réalité 21.

On perçoit ici l’intention de Marc de désarmer les préventions de Mounier à 
l’égard du vocabulaire « révolutionnaire » et « personnaliste », qui l’avait déjà agacé 
dans le système « tatillon et fermé » de Dandieu, lorsqu’il notait que, pour celui-ci, 
« une formule ne tient pas si elle n’est personnaliste ni une réalité si elle n’est révolu-
tionnaire 22 ». À côté de cette plaidoirie sémantique, le but de Marc est de souligner 
la compatibilité de ces termes avec les perspectives chrétiennes et catholiques qui 
étaient les siennes comme celles de Mounier. Car, sur ce point aussi, dès la rencontre 
avec Dandieu, Mounier s’était s’inquiété des difficultés religieuses que pouvait entraî-
ner sa définition de la personne en tant qu’« agressivité créatrice » : « En Dieu il voit 
littéralement une opposition à la création humaine, celui qui brimerait la personne 
parce qu’il est le premier créateur. […] Dandieu voit l’homme créateur, il ne l’admet 
pas créature 23. »

21. Esprit, mars 1933, p. 959-960.
22. E. Mounier, Œuvres, t. IV, p. 507.
23. Ibid., p. 507.
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Relayant ici le point de vue d’Alexandre Marc, Christian Roy considère que 
ce texte a eu une importance décisive pour Mounier 24, en lui permettant de conci-
lier le « personnalisme révolutionnaire » de l’ON avec sa foi chrétienne et catho-
lique et en levant les réticences qu’il éprouvait à l’égard de la notion de personne 
identifiée jusque-là au dogmatisme à ses yeux ambigus de L’ON. En tout cas, en 
septembre 1933, dans une lettre importante au co-fondateur d’Esprit, Georges Izard, 
Mounier commence à faire explicitement référence à la « politique de la Personne 25 » 
en en tirant un certain nombre de conséquences – notamment pour les rapports avec 
le communisme – qu’il rappelle à son ami. Il ajoute dans cette lettre une référence 
à Scheler, dans lequel il « commence à mettre le nez ». Cela semble confirmer l’in-
fluence sur Mounier, qui ne lisait pas l’allemand, de références philosophiques person-
nalistes allemandes qui lui sont sans doute connues par l’intermédiaire d’Alexandre 
Marc, auquel Mounier attribue alors une particulière compétence pour son informa-
tion concernant l’évolution des idées outre-Rhin 26.

Insistant sur l’orientation anti-individualiste et les préoccupations religieuses 
qui lui paraissent avoir été prédominantes dans les recherches initiales de Mounier 
et d’Esprit, Christian Roy résume ainsi la situation du personnalisme telle qu’elle lui 
semble avoir caractérisé la fondation d’Esprit et ses premières livraisons :

L’idéal d’abord communautaire de Mounier a commencé à prendre les traits d’une 
philosophie de la personne après en avoir emprunté la notion à l’ON pour l’adapter à sa 
visée propre, en dépit de la défiance qu’inspirait au fondateur d’Esprit le personnalisme 
sous sa forme première 27.

Le mérite de l’étude de Christian Roy est de rappeler avec insistance un environ-
nement de la création d’Esprit que l’on a eu tendance à négliger ou à occulter. Cela dit, 
on peut se demander si lui-même ne néglige pas l’importance de la référence à une 
autre tradition intellectuelle qui faisait usage d’un vocabulaire analogue et marqué par 
celui du philosophe Jacques Maritain qui joua un grand rôle dans la création d’Esprit, 
tout comme dans l’inspiration « personnaliste » de la Jeune Droite.

24. �Il voit un indice de cette importance dans l’insistance avec laquelle Mounier demandera à Marc 
d’étabir des relations avec le prétendu Neuman…

25. Ibid., p. 537.
26. �Cette influence schelérienne sera relayée par la présence dans la mouvance d’Esprit de Paul-Louis 

Landsberg dès 1934-1935.
27. �C. Roy, op. cit., p. 393.
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La Jeune Droite

En effet, on l’a dit au début de cette étude, le vocabulaire personnaliste s’est aussi 
retrouvé durant la période 1930-1934 dans les publications de la Jeune Droite, avec 
une chronologie qui semble avoir été parallèle à celle du personnalisme de L’Ordre 
Nouveau et d’Esprit. Ainsi, dès juillet 1930, dès la troisième livraison de la revue 
Réaction, on voit apparaître la distinction « individu-personne » dans une critique 
du « collectivisme matérialiste » de l’Amérique :

Elle a commis la vieille erreur qui dissocie la nature humaine et n’en fait considérer 
qu’une face. Pour l’Amérique, ce fut la face matérielle, par laquelle l’homme, participant 
à la multiplicité et au nombre, est un individu qui doit s’ordonner aux autres individus 
pour former une société aux lois de laquelle il doit se soumettre. Elle a oublié sa face 
spirituelle par laquelle l’homme devient une personne possédant une valeur éternelle 
au service de laquelle la société doit se mettre 28.

En distinguant ce qu’il y a en l’homme de matériel, de corporel et, ici, de social 
(l’homme-individu) et ce qu’il y a en lui de raisonnable, de spirituel et de supérieur 
(l’homme-personne), l’homme est conçu comme totalement immergé dans la collec-
tivité en tant qu’individu, mais irréductible à celle-ci en tant que personne. De cette 
distinction était déduite une hiérarchie individu-société-personne, l’individu devant 
se soumettre à la société et la société s’ordonner à la personne.

L’individu n’est rien – écrivait ainsi le fondateur de Réaction, Jean de Fabrègues, en 
février 1931 –, la personne est tout, et, s’il est vrai que l’individu pur, tel que nous 
l’avons défini, est condamné à se soumettre parce qu’il n’est que la bête humaine, 
l’homme, la personne humaine, est vrai maître de la cité 29.

C’était là une prise de position fondamentale pour la Jeune Droite. Elle lui 
permettait d’affirmer que, s’il existait une crise de l’enracinement social et institu-
tionnel de l’existence humaine, comme le lui avait enseigné son héritage d’Action 
Française, cette crise était aussi « une crise dans l’homme », comme le soulignait le 
titre peu maurrassien du premier livre de Thierry Maulnier, publié en février 1932 : La 
crise est dans l’homme. Après avoir déclaré dès les premières pages que « le problème 
de la personne efface aujourd’hui tous les autres 30 », Maulnier écrit :

L’idée essentielle, qu’il faut avant tout maintenir : que nulle défense du social ne vaut qui 
méprise l’humain, que nulle défense de l’humain ne vaut qui dédaigne le social. […] 
Il n’y a point d’autre justification à la société que les services qu’elle rend à l’homme, 
tandis qu’il est une autre justification à l’homme que les services qu’il rend à la société. 

28. R. Magniez, Réaction, n° 3, juillet 1930, p. 85.
29. Réaction, n° 5, février 1931, p. 43.
30. La crise est dans l’homme, Alexis Rédier, Paris, 1932, p. 17.
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Il doit donc beaucoup, non la totalité de lui-même. L’homme ne saurait se dispenser de 
servir la société parce qu’elle n’est point par son consentement. Mais il ne doit pas lui 
sacrifier son essence, sans quoi la société n’a plus de sens. […] Le même idéal apparaît 
apte en même temps à défendre l’homme contre la société et à construire la société.

Aussi, ajoutait-il, « il s’agit d’imposer une notion de l’homme complète, non défigu-
rée, de reconnaître à l’individu et à la société leur juste place dans le réel et, pour les 
restituer idéalement dans leur ordre, de les restituer positivement dans leur unité 31 ».

À peu près au même moment, en mars 1932, une lettre de Jean de Fabrègues 
à Maurras illustre ce qu’avait de fondamental cette distinction pour la Jeune Droite. 
Décrivant la singularité de sa démarche, Fabrègues écrit que, face à « l’angoisse de 
l’homme d’aujourd’hui », il s’agit « de refaire de lui un homme, une personne », et 
il affirme :

L’intérêt général ou bien commun, en effet, n’est autre que l’intérêt (non de l’indi-
vidu) mais de la personne, c’est-à-dire de ce qu’il y a de plus constant, élevé, libérant 
de la matière, en nous. Plaider pour le bien commun ou l’intérêt général, c’est donc 
plaider pour l’intérêt profond de l’homme-personne contre l’intérêt superficiel de 
l’homme-individu 32.

Ainsi, pour ces héritiers d’Action Française, il ne faut plus affirmer brutalement que 
les exigences de l’individu doivent s’effacer devant les exigences de la société, mais 
montrer que son enracinement social sert l’intérêt profond et vital de l’individu-
personne en s’ordonnant à celui-ci.

En usant de cette terminologie, on reprochait à l’individualisme d’avoir méconnu 
la base « individuelle » et matérielle de la vie personnelle en déracinant l’homme 
de la société, tandis que les collectivismes se voyaient au contraire accusés de ne 
connaître de l’homme que l’« individu » et son destin social en ignorant sa vocation 
singulière et « personnelle ». Ce vocabulaire – avec cette signification – se retrou-
vait particulièrement dans Réaction et la Revue du siècle, ainsi que dans des textes de 
Thierry Maulnier ou de Jean-Pierrre Maxence – même si l’origine de cette thématique 
y était peu explicite. Néanmoins, on peut penser que ce groupe l’avait emprunté à 
Jacques Maritain, notamment dans Trois réformateurs, publié en 1925, à une époque 
où deux des futurs leaders de la Jeune Droite, Fabrègues et Maxence, étaient proches 
du philosophe. Dans ce sens, on peut noter que Réaction, tout en se démarquant de 
Primauté du spirituel, exprimera une « reconnaissante admiration » pour Trois réfor-
mateurs, où l’on rencontre une amorce de la dialectique individu/personne :

31. Ibid., p. 189, 184 et 194.
32. �Lettre du 10 mars 1932, in J.-P. Deschodt, Cher maître… Lettres à Charles Maurras, Christian de 

Bartillat, Paris, 1995, p. 1.
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Selon l’enseignement de saint Thomas […] l’homme tout entier, comme « individu », 
est bien « ut pars » dans la cité et il est ordonné au bien de la cité comme la partie est 
ordonnée au bien du tout, au bien commun qui est plus divin et qui mérite à ce titre 
d’être aimé de chacun plus que sa propre vie. Mais, s’il s’agit de la « personne » comme 
telle, le rapport est inverse et c’est la cité qui est ordonnée aux intérêts éternels de la 
personne et à son bien propre. […] Disons que la Cité chrétienne est aussi foncière-
ment anti-individualiste que foncièrement personnaliste.

Dans une perspective de philosophie religieuse, Maritain se référait donc à cette 
distinction, en la faisant déboucher sur l’idée d’une destinée surnaturelle de la 
personne. Toutefois, il indiquait dès ce moment que cette « approche métaphy-
sique » appliquée aux rapports de l’homme et de la cité pourrait être « la solution 
de bien des problèmes sociaux 33 ».

Dans la Jeune Droite, ce sont les œuvres maritainiennes d’avant la condamna-
tion d’Action Française qui semblent avoir exercé une influence, laquelle n’était sans 
doute pas inconnue de Maritain lui-même, puisqu’il avait longuement répondu à une 
« enquête sur l’ordre » de Réaction en 1931 34. Dans l’histoire d’Esprit, en revanche, 
l’influence de Maritain n’a pas été seulement une influence intellectuelle, indirecte, 
mais une influence personnelle et tout à fait directe, dans la mesure où le philosophe 
a été étroitement associé dès l’origine, à partir du début de 1931, aux initiatives qui 
donneront naissance à la revue, en aidant très activement à sa création et à son déve-
loppement, tant sur le plan intellectuel que matériel. On peut donc penser que, même 
si cette origine n’est pas affichée, la thématique personnaliste de Maritain n’a pas été 
étrangère aux reférences personnalistes d’Esprit et de Mounier, en se croisant sur ce 
point avec celles de L’Ordre Nouveau. De même, les tensions qui vont se produire 
entre Esprit et l’ON, jusqu’à provoquer leur rupture en 1934, ne semblent pas avoir 
été sans relation avec les thèmes mis en avant par Maritain et avec ses interventions 
épistolaires auprès de Mounier, notamment concernant l’importance de la dimension 
« communautaire » du personnalisme naissant, avec, en arrière-plan, le souci de 
l’harmoniser avec la conception religieuse de l’engagement qui leur était commune 35.

Dans cette perspective, on peut noter le lien entre ces questions et la publica-
tion en 1933 du livre de Maritain Du régime temporel et de la liberté, dans lequel il 
constate que le mot « personnalisme » « a été choisi par de jeunes écoles comme 
désignation distinctive d’une nouvelle conception du monde 36 ». Il n’est pas précisé 

33. Trois réformateurs : Luther, Descartes, Rousseau, Plon-Nourrit, 1925, p. 31 et 33.
34. �On trouvera celle-ci en annexe de J.-L. Loubet del Bayle, « Maritain et les non-conformistes des 

années 30 », Cahiers Jacques Maritain, n° 41, 2001.
35. �Cf. J. Maritain et E. Mounier, Correspondance (1929-1939), Desclée de Brouwer, Paris, 1973.
36. Du régime temporel et de la liberté, Desclée de Brouwer, Paris, 1933, p. 55.
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qui sont ces « jeunes écoles » : l’ensemble des goupes non-conformistes, le couple 
Esprit-L’Ordre nouveau ou L’Ordre nouveau seul ? En tout cas, semblant estimer néces-
saire de clarifier les choses, ce livre expose une philosophie politique que Maritain 
décrit comme « ni individualiste ni impérialiste », et que l’on peut « appeler tout 
à la fois communautaire et personnaliste 37 ». Ici Maritain fait explicitement référence 
à Trois réformateurs, en citant la phrase selon laquelle « la cité chrétienne est aussi 
foncièrement anti-individualiste que foncièrement personnaliste ». Il insiste toutefois 
sur la dimension « communautaire », en faisant, semble-t-il, écho aux réticences 
de Mounier face au personnalisme à tonalité trop individualiste, selon lui, de l’ON. 
Maritain décrit ainsi une philosophie politique qui, dit-il, « est tournée avant tout, 
non vers la pure et simple liberté de choix, ni vers la réalisation d’une liberté de puis-
sance et de domination extérieure de la nature et de l’histoire, mais vers la réalisation 
et le progrés de la liberté intérieure des personnes 38 ». Aussi comporte-t-elle, écrit-il 
encore, l’idée d’une « régulation […] imposée aux actes par lesquels s’exprime la 
liberté de choix de chacun, respectée elle-même d’ailleurs comme privilège de la 
personne, mais non déifiée ». Ce sont bien des thèmes apparentés aux préoccupations 
de Mounier que l’on retrouve enfin lorsqu’il souligne : « Ce n’est ni le libre- arbitre, 
ni la puissance qui constituerait pour elle la plus haute valeur dans l’ordre propre de 
la culture, mais la sagesse et la bonté, l’amitié fraternelle, la promotion de structures 
de civilisation aidant et armant la personne 39. » Ainsi, comme Mounier, Maritain 
semble craindre qu’une fausse interprétation du personnalisme ne soit une forme 
déguisée d’individualisme.

Ces considérations ne paraissent pas sans rapport avec les débats internes d’Esprit 
concernant ses relations avec les personnalistes de l’ON. En écho, la publication par 
Esprit, en novembre 1933, d’un des chapitres de La Révolution nécessaire d’Aron et 
Dandieu sera précédée d’un « chapeau » déclarant : « La personne est acte, nous 
en sommes d’accord, et, souvent, “explosion créatrice”, mais son acte suprême est le 
don, comme l’acte suprême de l’intelligence est l’accueil. » Cela dit, on peut noter que 
les interventions épistolaires de Maritain auprès de Mounier pendant cette période 
des débuts d’Esprit concernent peu cette question – peut-être parce que Maritain 
n’avait pas d’inquiétude sur les convictions de Mounier en la matière. En revanche, ces 
interventions sont insistantes – avec menace de rupture – sur l’utilisation d’un autre 
terme cher à l’ON, celui de « révolution ». Sur ce point, Du régime temporel et de la liberté 
comporte un passage qui semble bien viser l’ON : « Il vaut mieux être révolutionnaire 

37. Ibid., p. 54. Les italiques figurent dans le texte original.
38. Ibid., p. 53.
39. Ibid., p. 54.



Aux origines du personnalisme	 95

que se dire révolutionnaire ; surtout en un temps où la révolution est devenue le plus 
“conformiste” des lieux communs 40. » Ces interventions obligeront Mounier à fournir 
plusieurs explications dans Esprit pour rappeler que « la révolution n’est pas pour nous 
la valeur première » et qu’« il n’y a chez nous nulle mystique révolutionnaire ». On 
notera par ailleurs un point commun entre Mounier et Maritain : leur agacement à 
l’égard de la forme des discours péremptoires de l’ON, en brocardant des « solutions 
hâtives » de « certains prophètes sommaires et prétentieux » (Mounier) ou en mettant 
en cause « une violence verbale et un dogmatisme insolent » (Maritain) 41.

Il est évident que ces débats ont influencé l’évolution de la réflexion de 
Mounier en 1933-1934. En fait, le terme de personnalisme ne commencera à avoir 
une place centrale explicite sous sa plume qu’en décembre 1934, avec le texte inti-
tulé : « Qu’est-ce que le personnalisme ? », republié un peu plus tard sous le titre 
« Révolution personnaliste 42 ». Ce texte reprend finalement le vocabulaire de l’ON 
– « révolution » et « personne » – mais en infléchissant leur contenu en fonction des 
débats antérieurs concernant la définition de la personne. On y retrouve l’écho des 
divergences latentes apparues au cours de la période de cohabitation des deux groupes 
et de la rupture consommée dans les premières semaines de 1934 43. Décrivant dans 
ce texte les voies de la « personnalisation », Mounier distingue alors deux chemins 
possibles. Le premier est implicitement celui de L’ON : « Il aboutirait à l’apothéose 
de la personnalité, c’est-à-dire des valeurs de tension, d’“agressivité”, de maîtrise, 
d’héroïsme. Le héros en serait l’idéal. Embranchement stoïcien, embranchement 
nietzschéen. » À celui-ci Mounier oppose une voie qui « serait ouverte sur les abîmes 
de la Personne authentique », et, même s’il reconnaît qu’on ne peut en donner une 
définition exhaustive, il remarque que « l’expérience commune de toute vie intérieure 
nous apprend que cette personne-là ne se trouve qu’en s’oubliant, en se donnant – le 
chrétien ira jusqu’au bout – en s’abandonnant ». Il ajoute : « Le saint serait à l’issue 
de cette voie comme le héros à l’issue de la première 44. » C’est à partir de ces débats 
que va commencer à se construire et à se préciser ce que Mounier désignera bientôt 
comme le projet d’une « révolution personnaliste et communautaire », en inversant 

40. Ibid., p. 160.
41. Maritain-Mounier, Correspondance, p. 64 et 67.
42. Cf. Révolution personnaliste et communautaire, Éditions Montaigne, Paris, 1935.
43. �Une tentative de rapprochement interviendra de nouveau en 1935. Un Denis de Rougemont conti-

nuera ainsi à collaborer à Esprit, tout en restant un militant de l’ON.
44. Esprit, n° 27, décembre 1934, p. 364-365.
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les termes précédemment employés par Maritain dans Du régime temporel et de la 
liberté 45.

*
Si l’on fait le bilan de cette histoire des origines du personnalisme, il apparaît que 

la notion de personne fut d’abord un moyen d’élaborer une définition des rapports de 
l’homme et de la société permettant d’écarter comme deux erreurs symétriques l’indi-
vidualisme et le totalitarisme. Tel fut le point de départ de toutes les constructions 
personnalistes des années 1930, avec des cheminements dont on a vu la complexité, la 
relative diversité et même les oppositions. Aussi, en évoquant la naissance du person-
nalisme et le souvenir des discussions citées précédemment, Jacques Maritain notera :

Le xixe siècle a fait l’expérience des erreurs de l’individualisme. Nous avons vu se déve-
lopper par réaction une conception totalitaire ou exclusivement communautaire de la 
société. Pour réagir à la fois contre les erreurs totalitaristes et les erreurs individualistes, 
il était naturel que l’on opposât la notion de personne humaine engagée comme telle 
dans la société à la fois à l’idée de l’État totalitaire et à l’idée de la souveraineté de 
l’individu. Ainsi des esprits qui relevaient d’écoles philosophiques et de tendances très 
diverses et dont le goût pour l’exactitude et la précision intellectuelle était également 
fort varié, ont semblablement senti que l’idée et le mot de personne offraient la réponse 
attendue. De là le courant « personnaliste » qui a surgi de nos jours 46.

Ce point de vue est proche de celui de Mounier lui-même dans l’introduction à 
son Manifeste au service du personnalisme en octobre 1936 :

En ralliant sous l’idée de personnalisme des aspirations convergentes qui cherchent 
aujourd’hui leur voie, par-delà le fascisme, le communisme et le monde bourgeois 
décadent, nous ne nous cachons pas l’usage paresseux ou brillant que beaucoup feront 
de cette étiquette pour masquer le vide ou l’incertitude de leur pensée. […] C’est 
pourquoi nous précisons sans retard : personnalisme n’est pour nous qu’un mot de 
passe significatif, une désignation collective commode pour des doctrines diverses, mais 
qui, dans la situation historique où nous sommes placés, peuvent tomber d’accord sur 
les conditions élémentaires, physiques et métaphysiques, d’une civilisation nouvelle. 
Personnalisme n’annonce donc pas la constitution d’une école, l’ouverture d’une 
chapelle, l’invention d’un système clos. Il témoigne d’une convergence de volontés. 
[…] C’est donc, au pluriel, de personnalismes que nous devrions parler 47.

45. �Celui-ci revendiquera plus tard la paternité de l’expression (cf. Le paysan de la Garonne, Desclée 
de Brouwer, Paris, 1966, p. 82) sans qu’on sache s’il ne la confond pas avec la formulation inverse 
figurant dans Du régime temporel et de la liberté.

46. La personne et le bien commun, Desclée de Brouwer, Paris, 1946, p. 8-9.
47. E. Mounier, Œuvres, t. I, p. 483.
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Cela dit, la notion de « révolution personnaliste et communautaire », où 
certains ont vu un oxymore, comportait des ambiguïtés dont Esprit et Mounier 
feront les frais, en étant accusés de dissimuler derrière leur personnalisme une incli-
nation vers l’individualisme lorsqu’ils s’opposeront au discours communautaire de la 
Révolution nationale de Vichy 48 et suspectés d’inclinations collectivistes durant leur 
période philocommuniste des années 1946-1949 49. Cette ambiguïté ou ambivalence, 
Maritain la soulignera :

Il n’y a pas de doctrine personnaliste, mais des aspirations personnalistes et une 
bonne douzaine de doctrines personnalistes, qui n’ont parfois de commun que le 
mot de personne, et dont certaines penchent vers l’une des erreurs contraires entre 
lesquelles elles se situent. Il y a des personnalismes à tendance proudhonienne, des 
personnalismes qui penchent vers la dictature et des personnalismes qui penchent vers 
l’anarchie 50.

De son côté, Mounier pouvait constater en 1946, en insistant sur le fait que 
l’« inspiration » du personnalisme peut conduire à des « incarnations » diverses et 
parfois opposées :

Le personnalisme, si chargé d’épreuve soit-il déjà, ne commande pas nécessairement 
telle ou telle forme historique. […] Il va sans dire que, selon que sera comprise et 
construite cette insertion, l’inspiration personnaliste pourra frayer des voies assez 
diverses, dont certaines pourront être reniées par d’autres personnalistes, tant il est 
aisé d’incliner n’importe quelle inspiration en lui donnant corps à des fins ambiguës 51.

L’intérêt de cette évocation des origines du personnalisme est donc de rappeler 
la complexité des débats qui ont marqué l’apparition de ce courant d’idées, tout en 
apportant des éléments utiles pour éclairer sa destinée postérieure.

48. Cf. M. Bergès, Vichy contre Mounier : les non-conformistes face aux années 40, Economica, Paris, 1997.
49. Cf. M. Winock, Histoire politique de la revue “Esprit” (1930-1950), Seuil, Paris, 1975.
50. J. Maritain, La personne et le bien commun, p. 8-9.
51. E. Mounier, Qu’est-ce que le personnalisme ?, dans Œuvres, t. III, Seuil, Paris, 1963, p. 194.



UNE ENQUÊTE AUPRÈS DES MEMBRES DE L’AAEM
SYNTHÈSE DES RÉPONSES

Jacques Le Goff

En juin 2012, le Bureau de l’Association des amis d’Emmanuel Mounier a adressé 
un questionnaire à l’ensemble de ses membres. Il concernait : 1) Le mode de décou-
verte de l’œuvre de Mounier ; 2) Les aspects, à leurs yeux, les plus significatifs de sa 
vie et de son œuvre ; 3) L’éventuelle participation à la vie de l’association.

Près de 60 personnes nous ont répondu, ce qui constitue une bonne base de 
connaissance et un échantillon suffisant pour éclairer les points qui nous intéressaient.

En voici une synthèse sur la base de ce que l’on pourrait nommer les quatre A : 
Ancienneté, Accès, Aspects, Activités.

Ancienneté

Il s’agit de l’ancienneté dans l’association que vous êtes assez nombreux à ne 
plus pouvoir préciser compte tenu probablement du fait que l’adhésion est souvent 
intervenue après un assez long compagnonnage.

Cinq degrés d’ancienneté :
• Moins de 5 ans : une dizaine.
• De 5 à 10 ans : une dizaine.
• De 10 à 20 ans : une quinzaine.
• Plus de 20 ans : une vingtaine.
• Depuis la création en 1950 : cinq.
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Observations
Ce qui nous a le plus frappés, c’est de découvrir que certains d’entre eux adhèrent 

assez tard après une longue fréquentation de l’œuvre de Mounier, à l’occasion d’un 
événement, d’une rencontre qui font franchir le pas.

Nombreux sont aussi ceux qui, en passant, insistent sur la nécessité et l’urgence 
d’un travail auprès des jeunes qui ne connaissent absolument pas Mounier. Et cela vaut 
pour les élèves, pour les étudiants comme pour leurs professeurs : « Faire connaître la 
pensée de Mounier aux étudiants et aux jeunes » (R. Labourie, Y. Le Gall, M. Léna) ; 
Faire du « lobbying auprès des professeurs de français et de philo » (Y. Padis).

Accès à l’œuvre

La question était : Comment avez-vous découvert l’œuvre de Mounier ?
Les réponses font état de 7 canaux d’accès : connaissance directe, par les amis de 

Mounier, par les enseignants, par une recherche universitaire, par des associations et 
mouvements, par la famille, par des lectures plus ou moins fortuites.

Connaissance directe
« Je l’ai un peu connu à Grenoble dans ma jeunesse. Jeune adulte, j’ai lu tous 

ses livres et la revue Esprit tant qu’elle n’a pas sombré dans le “volapük” socio-logico-
politique » (M. Carminati) ; « E. Mounier est mon oncle : ma mère, Annie Leclercq, 
et Paulette avaient été séparées par la guerre et ont réussi à se revoir en famille une 
fois par an entre 1945 et 1950 à Bruxelles. J’étais ravie de jouer avec mes nouvelles 
petites cousines ignorant jusqu’en 1953 l’existence de Françoise pourtant née dans 
la même maternité à Coq-sur-mer en Belgique » (C. Parisel) ; « J’ai été introduit 
auprès d’E. M. en 1945 par François Perroux qui avait été mon professeur à la Faculté 
de droit de Paris et était devenu un ami, témoin à mon mariage. Perroux, qui était 
membre du Comité de rédaction de la revue, souhaitait se dégager et m’a présenté à 
Mounier qui m’a immédiatement engagé » (J.-R. Rabier).

Amis de Mounier
« Par son ami Marcel Reggui, Algérien converti devenu prof de lettres » 

(J. Boutet) ; « Par Marcel Reggui et Henri Bartoli » (J. Fritsch) ; « Je suis tombé 
dans la potion magique quand j’étais petit. Mes parents étaient dans le mouvement 
Esprit avant la guerre de 1940 » (P. Martin) ; « Je l’ai connu par Jean Lacroix lors de 
mon passage par la khâgne de Lyon et j’ai lu l’ensemble de son œuvre au cours des 
années 50 » (M. Montabrut).

Enseignants
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« En 1949. En 1950, j’avais 20 ans et notre professeur de philo, au jour de sa 
mort, nous l’a fait vivre pour toute notre vie » (M.-L. Bobichon) ; « J’ai commencé 
à lire Mounier au début de mes études universitaires en 1946 sur le conseil d’aînés 
du groupe de lycéens cathos que je fréquentais. J’avais Jean Lacroix comme prof de 
philo et le Père Varillon comme aumônier » (B. Comte) ; « Mon prof de philo en 
1955, l’abbé Jean Boulay à Blois » (F. Desouches) ; « En classe de 1re grâce à l’aumô-
nier du Lycée. Approfondissement avec un mémoire sur la revue à Sc. Po. Paris » 
(B. Garrigues) ; « Mon professeur de philosophie était M. Côme, au collège Saint-
André à Colmar. Il enseignait aussi l’histoire et la géographie en 4e. Aussi ai-je entendu 
très tôt parler de Mounier » (J.-M. Glé) ; « Terminale en 1968 » (J. Kayser) ; « En 
classe de philo. Par un communiste militant, marxiste-léniniste-stalinien convaincu, 
qui m’invita à lire Mounier : “Vous qui êtes catho de gauche…” » (J.-F. Kesler) ; « En 
classe de philo par mon professeur marxiste qui l’estimait beaucoup » (P. Moineau) ; 
« Découvert aux alentours de 18 ans. Lecture d’Esprit au moment de la guerre d’Algé-
rie, de L’affrontement chrétien, des Carnets et Lettres. Première approche sans doute 
en philo en 1958 » (J.-Ph. Motte) ; « Classe terminale sinon Première. Abonnement 
à Esprit. Connaissance amicale des animateurs de la revue, par la suite : Domenach, 
Thibaud, A. Simon… » (M. Steiner).

Travail universitaire
« Formation d’histoire contemporaine à Sciences-Po. Mention spéciale aux 

livres de la collection Points-Histoire attentifs au rôle des intellectuels engagés dans 
les années 30 » (R. Bonte) ; « Mémoire sur la pensée économique de Mounier à la 
Faculté catholique de Lille » (G. Glaetzlin) ; « Étudiant à la Faculté de théologie où 
je préparais une maîtrise à Strasbourg, j’y ai entendu parler pour la première fois de 
Mounier. Ce fut un choc si profond que je décidai de lui consacrer ma thèse de docto-
rat sur le thème Du personnalisme communautaire à une spiritualité de communion » 
(E. Pic) ; « Connaissance de Mounier par un cours universitaire, puis lecture. La rela-
tive indisponibilité de son œuvre en Allemagne rend les choses difficiles » (S. Schulz).

Mouvements
« Par la lecture du Personnalisme et par La Vie Nouvelle et le groupe Esprit à 

Alger. Par la suite permanent de Vie Nouvelle du temps de Cruiziat, Lestavel… » 
(A. Barbara) ; « Par des communautaires ruraux savoyards qui nous ont conduits, 
mon mari et moi, à créer les Foyers communautaires de vacances » (M.-T. Berthelot) ; 
« Dans la JEC » (J.-M. Gourvil) ; « Par La Vie Nouvelle, les pères Congar, Liégé, 
A. Cruiziat… » (R. Labourie) ; « Par des amis de Témoignage chrétien alors que j’étais 
étudiant à Strasbourg dans les années 60 » (Y. Le Gall) ; « Par le milieu intellectuel 
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catholique dans lequel je me suis trouvé plongé dans les années 60, milieu progressiste 
mais réticent par rapport au marxisme » (P. Pouyaut) ; « Adhésion à La Vie nouvelle » 
(A. Texier) ; « ACJF » (M. Thiberge) ; « Les Équipes enseignantes. Après sa mort, j’ai 
assisté au grand meeting qui a eu lieu à la Mutualité, je crois. J’ai lu une bonne part 
de son œuvre. Et l’Introduction à la lecture d’Emmanuel Mounier du Père Ganne m’a 
aidée » (M. Thisse) ; « Par l’intermédiaire de la JAC qui diffusait sa pensée dans les 
années 1960-1964 » (B. Viallet) ; « Par la lecture du numéro spécial de 1950 après 
sa mort et ma participation à La Vie Nouvelle de 1960 à 1975 » (P. Waquet) ; « Ma 
rencontre avec son œuvre remonte aux années 1965-1966 probablement par le canal 
de la revue de la JEC qui s’intitulait, je crois, Promesses. J’y ai découvert un extrait de 
L’affrontement chrétien qui m’a impressionné et donné l’envie d’en savoir plus. Dès 
lors, les découvertes se sont enchaînées : ses textes, la revue dont au moins deux 
décennies me seront offertes par un prêtre avant une recherche, dans le cadre d’un 
Diplôme d’enseignement supérieur de sciences politiques, portant sur Mounier et la 
social-démocratie couronnée du prix Mounier » (J. Le Goff).

Parents
« Par mon père, un des premiers animateurs de la revue Esprit et un proche de 

Mounier » (J. Chastaing, A. Texier) ; « Lecture dans la bibliothèque de mon père » 
(P. Lebarbé) ; « Grâce à ma mère qui nous a éduqués dans cet esprit. Elle a fait partie 
de ce qu’on appelait à l’époque Les amitiés scoutes et Vie Nouvelle. J’ai lu le Traité du 
caractère et Qu’est-ce que le personnalisme ? en Terminale » (M.-F. Thisse).

Lectures
« Bagage personnel. J’ai enseigné en philo à Marseille mais l’ai rarement présenté 

explicitement aux élèves » (M. de Broucker) ; « Par Esprit vers 1950 » (J. Duporté) ; 
« Une rencontre fortuite et lumineuse lorsque, durant une adolescence laborieuse, 
j’empruntai le Traité du caractère » (R. Laage) ; « Par ma lecture de L’affrontement 
chrétien et par mes études de philo » (H. Le Baut) ; « En classe de Terminale par Le 
personnalisme » (M. Léna) ; « Par la revue Esprit » (J.-Y. Lescop) ; « Cela fait 40 ans 
que je le fréquente » (Y. Manière) ; « J’étais adolescent quand je l’ai connu par ses 
écrits, en particulier avec la lecture du Personnalisme » (G. Oyharzabal) ; « Par une 
biographie » (Y. Padis) ; « Dès ma classe de philo à Poitiers (66-67). Je cherchais un 
philosophe à l’interface du christianisme et de l’humanisme qui fasse l’équilibre entre 
l’essentialisme et l’existentialisme » (G. Pelletant) ; « Découvert quand j’avais 20 ans, 
en 1947 » (J. Péronnet) ; « J’ai lu toute son œuvre pour un travail de fin d’études théo-
logiques » (A. Quilici) ; « J’ai connu Mounier par la lecture du Portrait de M. Pouget 
et par A. Devaux. J’ai rencontré Mme Mounier à deux ou trois reprises. Une première 
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fois seul, en 1961-62 et une autre fois avec A. Devaux et J. Guichard Melli. J’ai lu tout 
ce qui a été publié de lui » (J. Riaud) ; « Par la lecture du Personnalisme traduit et 
publié au Japon en 1953 » (Y. Takata).

Observations
Où se confirme le rôle décisif des enseignants et des mouvements, pour qui 

Mounier a incarné la modernité, le désenclavement du religieux dans une démarche 
fondamentalement laïque bien que et parce que profondément chrétienne.

Où se confirme aussi l’allure foudroyante de sa pensée et de son œuvre.

Aspects ayant suscité l’intérêt

À la question : « Pourquoi cette pensée vous a-t-elle intéressé(e) », les membres de 
l’AAEM ont répondu en insistant sur quatre dimensions de la personne et de l’œuvre : 
son profil personnel, la force de sa réflexion, la mise à jour (aggiornamento avant l’heure) 
de la foi et de la pensée chrétienne, son style littéraire.

Un profil personnel attachant
« C’est l’homme qui m’attire le plus » (Y. Le Gall) ; « Une référence de vie pour 

mon action dans la vie sociale » (B. Garrigues) ; « L’homme, son engagement, son 
influence dans le monde présent » (C. Parisel).

Et plus précisément, ce qui séduit dans son personnage, c’est :
– La cohérence entre la vie et l’œuvre. Bon nombre y insistent : « Son authenti-

cité » (J. Boutet, Y. Le Gall) ; « La cohérence de la pensée, de l’être et de l’action dans 
les luttes menées » (Y. Takata, M. Villela-Petit) ; « Une coïncidence parfaite entre la 
vie et l’œuvre, qui ne court pas les rues » (P. Martin) ; « L’adéquation entre sa vie 
personnelle et son intuition sur le personnalisme » (A. Quilici) ; « L’accord réalisé 
par lui, dans une parfaite authenticité, entre ses convictions et sa présence aux monde 
et aux hommes, en commençant par les victimes de l’injustice » (J. Le Goff).

– « Une approche globale et solidaire… » Et particulièrement l’équilibre « vie 
spirituelle, vie personnelle, vie citoyenne en communauté » (A. Barbara) ; « Cette 
façon d’associer engagement politique et maturation spirituelle » (J.-Ph. Motte). 
Le souci de tenir ensemble des exigences non nécessairement convergentes : « Un 
modèle d’équilibre d’homme chrétien engagé lucidement dans tous les combats 
de son temps » ; « Liaisons entre réflexion et action sous l’horizon de la société 
concrète » (J. Kayser) ; « Exigence spirituelle et engagement social allaient de pair » 
(P. Pouyaut) ; « Une relation à la complexité assez proche de celle d’Edgar Morin » 
(M. Steiner).
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– Sa générosité. « Un homme engagé dans le monde, alliant générosité, profon-
deur intellectuelle et spiritualité » (R. Bonte). D’où l’importance du « thème de 
l’engagement » (J.-M. Glé), dont Mounier sera, rappelle H. Le Baut, « l’“inventeur” 
avec P.-L. Landsberg, dix ans avant Sartre et Merleau-Ponty ».

– Une « pensée combattante », insiste Y. Guilloux, mais toujours dans le dialogue : 
« “Irréductible et ouvert”, pour employer l’expression de Ricœur » (Y. Le Gall) ; 
« Son souci presque impénitent du dialogue avec tous les courants de pensée, tous 
les choix politiques, y compris les plus contestables comme dans le cas du fascisme 
dont il cherche à saisir les ressorts de la séduction et de l’adhésion de tant de masses. Il 
prenait au sérieux les arguments de l’adversaire mais sans nulle faiblesse ou abdication 
de ses propres convictions. Une disposition que l’on retrouvera chez Ricœur, Lacroix 
et beaucoup d’autres en quête d’une vérité qu’ils savent partagée » (J. Le Goff) ; « La 
pertinence de sa critique et sa dénonciation de l’injustice sociale et l’authenticité de 
son engagement » (M. Villela-Petit).

De là l’intérêt manifesté par un certain nombre pour Mounier et sa génération où 
transparaissent parfaitement tous ces traits. « Son journal personnel m’a bouleversé » 
(G. Oyharzabal).

La force de sa réflexion : un « éveilleur »
L’expression revient souvent sous les plumes, signalant très clairement la 

capacité d’ébranlement de cette réflexion dont la vertu mobilisatrice, dynamisante 
pour ne pas dire électrisante, est perçue par beaucoup. Quand on lit Mounier, on se 
sent « invité à sortir de soi », provoqué à aller de l’avant dans et par l’engagement, 
car il est un « philosophe du développement personnel et un homme d’action » 
(Y. Guilloux), « un éducateur philosophe qui a compris les problèmes essentiels de 
son temps » (R. Labourie), « un témoin » (H. Le Baut) ; « L’ensemble de son œuvre 
m’a toujours intéressé et fortement aidé à vivre » (P. Moineau) ; « Son réalisme inté-
gral » (G. Pelletant) ; « Un maître à penser » (J. Péronnet, M. Steiner) ; J.-R. Rabier 
se dit intéressé par la « construction du personnalisme », « qualité existentielle de 
cette pensée » (M.-F. Thinel).

Parmi les raisons plus précises de s’intéresser encore à l’œuvre de Mounier, il en 
est cinq qui ressortent assez nettement des réponses :

– La fécondité de la notion de personne à laquelle il « a donné sa pleine 
teneur »(M. Léna) « pour éclairer les choix personnels et pour l’analyse du monde. 
Une référence de base dans ma vie » (R. Bonte) ; « Point fort de l’apport de Mounier 
en lien avec la notion de communauté » (J.-M. Gourvil) ; « Son approche des relations 
humaines » (P. Waquet) ; dimension communautaire « dans une collectivité » 
(M.-T. Berthelot).
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– Sa « capacité d’analyse et de lucidité avec une exigence totale » (M.-L. Bobichon) ; 
le refus des simplismes de l’anticommunisme ou de la défense religieuse pour réfléchir 
à la « nécessaire mue de civilisation, sur la démocratie fondée sur la personne et la 
communauté » avec « la conviction que ces thèmes peuvent parler aujourd’hui » 
(B. Comte) ; « Sa résistance aux pensées majoritaires écrasantes » (J.-Y. Lescop) ; « Sa 
manière d’aller à l’essentiel » (Y. Manière) ; « Un témoin essentiel de l’évolution de 
la société et de l’Église » (J. Fritsch) ; « son engagement face au désordre établi » 
(B. Garrigues) ; « sa puissance d’analyse des événements » (A. Quilici).

– Sa dimension philosophique manifestée par sa « capacité à ouvrir des débats 
de fond avec Nietzsche par exemple sur la question du nihilisme » (J.-M. Glé) ; 
« Mounier m’a fait découvrir Berdiaev et je me suis passionné pour cette philoso-
phie et la théologie russe et orthodoxe » (J.-M. Gourvil) et « son Traité du caractère, 
quoique méconnu par l’Université, m’a beaucoup aidé dans mes études de psycho » 
(P. Moineau) ; « J’apprécie les parties qui ont trait à la psychologie dans la mesure 
où elles peuvent s’appliquer au domaine de l’éducation pour des raisons profession-
nelles » (M. Thiollet).

– « La dimension politique de son message dans un contexte historique difficile » 
(M. de Broucker), ainsi que la dimension économique « dont la gauche devrait s’ins-
pirer » (G. Glaentzlin) ; « La 3e voie entre capitalisme et communisme reste toujours 
pertinente » (J.-F. Kesler) ; « Attitude prémonitoire sur la décolonisation » (Y. Padis, 
B. Viallet).

– Sa force prophétique : « Un prophète qui trace le chemin » (C. Meunier) ; force 
d’orientation dans le « concret » de l’existence : « Une philosophie qui éclaire et 
permet de vivre concrètement » (M.-T. Berthelot) : « Grâce à lui, je poursuis la quête 
de l’homme dramatique et complet » (R. Laage).

L’intensité de sa foi chrétienne
Cette intensité est symbolisée par son « attitude vis-à-vis de Françoise 1 » 

(M.-L. Bobichon) ; « Ses pages sur la maladie de la petite Françoise sont une lumière 
très pure qui peut rejoindre bien des personnes » (M. Léna).

« Il a su trouver les mots où je me suis reconnu pour exprimer tout ce que 
je ressentais si confusément en moi : l’importance du spirituel, l’engagement, 
l’importance de la contemplation, du mystère, l’esprit de discernement, l’actualité 
de sa pensée, son honnêteté intellectuelle, son esprit d’ouverture, sa critique du 
colonialisme… J’ai du mal à trouver les mots pour rendre compte de la façon dont il 
m’a guidé dans ma foi et mes engagements » (G. Oyharzabal).

1. Lettre du 20 août 1940, Œuvres, t. IV, Seuil, 1963, p. 262.
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La dimension d’incarnation retient particulièrement : « Il a enrichi ma vision des 
conséquences de ma foi par rapport à ma vie » (M.-L. Bobichon) ; « Lien engagement 
social-foi chrétienne » (F. Desouches) ; « Relation temporel-spirituel » (J. Duporté) ; 
« Sa manière de dépoussiérer la foi » (Y. Manière) ; d’où le vif intérêt maintenu pour 
L’affrontement chrétien et Feu la chrétienté (M. Montabrut) ; « dimension théologique 
et anthropologique de se pensée qui ouvre un horizon pour un au-delà des crises 
spirituelle, économique ou de civilisation » (E. Pic) ; « Homme de foi qui a attesté 
une humanité singulière » (M. Thiberge) ; « Ce qui m’intéresse le plus, c’est la profon-
deur de sa vie spirituelle. C’est sa voie authentiquement chrétienne qui a été le point 
de départ de sa pensée et de ses engagements. J’admire le courage et l’audace de ses 
engagements » (M. Thisse).

« L’air frais qu’il apportait dans l’engagement chrétien par son souci de retrouver 
l’essentiel de la foi, par-delà les calcifications de la religion catholique qu’il s’attachait 
à revivifier de l’intérieur en replongeant profond dans son instituant évangélique. Et 
puis, cette passion de l’incarnation ne pouvait, et cela n’a pas varié, laisser indifférent 
un jeune soucieux de présence au monde sur fond de responsabilité et presque de 
dette positive » (J. Le Goff).

Un écrivain
« Excellent écrivain » (M. Carminati) ; « Je dois dire avoir été très sensible au 

style de Mounier qui comporte, à l’instar de celui de Péguy, outre sa densité et son 
élégance, une vertu mobilisatrice, propulsive, provoquant naturellement à l’engage-
ment. C’est une écriture de la convocation qui me poussera d’ailleurs à quitter mon 
poste d’assistant à la Faculté de droit de Rennes pour entrer à l’Inspection du travail 
où je resterai dix ans avant retour à mes chères études » (J. Le Goff).

Activités

M.-L. Bobichon en trace le vaste programme dans la fidélité au premier édito-
rial de Mounier en octobre 1932 : « Il faut, dit-il, refaire la renaissance. » Et à 
cette fin, d’abord, « diffuser et commenter la pensée de Mounier » (P. Waquet), 
« diffuser sa pensée, mais avec le souci de montrer en quoi elle demeure très perti-
nente » (M. Villela-Petit), et aussi « actualiser la pensée de Mounier » (R. Labourie, 
M. Montabrut).

Tout en ayant conscience des difficultés de participer pour un bon nombre 
à cette diffusion mais sans exclure la « participation à d’éventuelles rencontres » 
(J. Fritsch) ; éventuellement en faisant se retrouver les membres de l’AAEM d’une 
même région (B. Garrigues, Y. Guilloux).
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Journées d’étude, colloques
Demande de « journées de réflexion » (F. Desouches), « Organiser un colloque 

tous les deux ans autour d’une question d’actualité » (G. Oyharzabal)… « Large 
colloque comme celui de Rennes tous les trois ans » (Y. Guilloux) ; « Réfléchir et 
échanger avec des gens venant de divers horizons sur les dimensions éthiques et 
politiques des grandes valeurs dont nous nous réclamons : laïcité, égalité, fraternité, 
hospitalité… » (J.-Ph. Motte).

G. Oyharzabal rêve d’une « rencontre internationale à Saint-Sébastien ou à 
Biarritz où se retrouveraient Français, Basques, Espagnols, Catalans, sur l’iden-
tité européenne. Un tel projet nécessiterait une grande mobilisation » ; accord 
de C. Meunier qui « souhaiterait quelque chose autour de la “construction euro-
péenne” », en vue de souligner, renchérit R. Bonte, la pertinence de la notion de 
personne « dans l’analyse de la société et la définition des politiques publiques ».

Actions communes
M.-T. Berthelot se réjouit du « rétablissement des liens avec La Vie Nouvelle », 

G. Glaentzlin souhaitant une « meilleure collaboration avec des associations 
proches » dont « Démocratie et spiritualité + Le Pacte civique » (J.-M. Gourvil) ou 
« CDEP, ACO » (J. Kayser). Même point de vue de J.-R. Rabier.

M.-L. Bobichon suggère la création d’un espace Mounier dans l’ex-prison Saint-
Paul de Lyon rachetée par la Catho et Habitat et humanisme : « Ainsi revivront le 
nom et l’action de Mounier. » Il compte sur le soutien dans cette ville de notre ami 
Bernard Comte « pour nous, très précieux ». Et ce dernier lui fait écho indirectement : 
« Je soutiendrai et aiderai autant que possible ceux qui agissent pour que Mounier 
redevienne fortement présent et je reste prêt à parler de lui et dialoguer en réponse 
aux demandes venues de tous bords. »

« Pourquoi ne pas créer une fondation, suggère S. Schulz, pour recevoir des 
livres, des dons ? »

Et de l’importance soulignée par MF. Tinel de la présence sur les ondes.

Publications
Souhaits d’une « plaquette pédagogique sur Mounier afin de sensibiliser les 

professeurs de philo, voire les professeurs de français pour qu’ils lui accordent une 
petite place dans leurs cours, car il reste profondément inconnu de nos contempo-
rains » (G. Oyharzabal). « J’aimerais participer à une initiative de vulgarisation genre 
Le personnalisme pour les nuls, ce qui serait une occasion pour les mouniéristes de 
longue date d’aboutir à des formulations d’où se dégageraient et l’originalité et l’actua-
lité de la pensée de Mounier » (G. Pelletant).
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Améliorer « la divulgation de ses textes » (M. de Broucker) ; « Réédition des 
principaux ouvrages qui marchent et diffusion internationale » (Y. Guilloux) ; « La 
petite peur du xxe siècle et le Péguy » (P. Martin). J.-M. Glé travaille à la traduction de 
la thèse de Landsberg.

J. Kayser avance l’idée d’un Dictionnaire Mounier avec des entrées dûment 
choisies. « Publier toute sa correspondance » (H. Le Baut). C. Parisel attend la 
publication des Carnets pour « rédiger un petit article sur Bruxelles à l’époque de 
Mounier ». S. Schulz se déclare prête à traduire les textes en allemand pour notre site.

Confrontations
Avec la pensée de Camus et l’œuvre de Germaine Tillon (A. Barbara), de René 

Girard et Paul Ricœur (F. Desouches). « Travail autour de Mounier et Berdiaev destiné 
aux orthodoxes de France. Je peux faciliter une telle entreprise » (J.-M. Gourvil).

Et B. Viallet indique qu’il « a fait pression pour que l’Institut théologique 
d’Auvergne fondé par Mgr Hypollite Simon programme une soirée sur Mounier ».

Horizons de débat
« Contre toutes les formes d’intégrisme » (A. Barbara), mettre en valeur la 

dimension fondamentalement pluraliste de la pensée de Mounier.
Sur les questions de bioéthique, sur « la démocratie dans son rapport à la justice 

sociale » (J. Duporté), sur « la pédagogie de Mounier », E. Pic se déclarant « prêt à 
rejoindre une équipe de travail pluridisciplinaire sur des questions très ouvertes, sur 
un plan régional » (lui-même est sur Brive et Toulouse). Sur « l’art contemporain » 
(M. Steiner qui a écrit dans Esprit sur ce thème). Sur l’articulation entre individuel, 
« singulier et collectif » (M. Thiberge).

Face au nihilisme ambiant, J.-M. Glé suggère une riposte qui ne serait pas simple-
ment dénonciatrice « mais positive en s’appuyant sur la réflexion de Mounier ».

Commentaires
Bien sûr, la perspective d’un futur colloque séduit. Mais il faut savoir qu’une telle 

manifestation requiert beaucoup d’énergie. On ne peut, en conséquence, l’envisager 
que dans un mouvement de mobilisation collective, la question étant de savoir où 
l’organiser : Paris, province ? Avis aux amateurs.

Nous préférerons d’abord l’organisation de journées régionales avec la même 
question : où, comment ?

Le travail de publication restera important avec le souci pédagogique d’accessi-
bilité et d’actualisation de la réflexion personnaliste.

Et nous poursuivrons le travail en commun avec les mouvements qui le 
souhaitent.
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Un sentiment domine les réponses de la plupart, celui du très regrettable oubli 
par notre temps de la richesse et de la pertinence de la pensée de Mounier. Une 
« philosophie sous-estimée », selon S. Schulz, Y. Takata insistant sur le « caractère 
essentiel d’une œuvre dont nous avons besoin aujourd’hui ».

Selon l’intuition de Mounier lui-même et de Ricœur à propos du personnalisme, 
« il faut oublier Mounier [dans une perspective commémo-nostalgique] pour mettre 
en œuvre ses intuitions plus urgentes que jamais »(A. Quilici).



DE ET SUR MOUNIER

Emmanuel Mounier
Feu la chrétienté.
Prés. G. Coq. Desclée de Brouwer,  
coll. « Les carnets », 2013, 107 p., 12 €.

Dans cette réflexion d’avril 1949 
qui a donné son titre à un recueil beau-
coup plus étoffé dont elle constitue le 
dernier chapitre, Mounier s’interroge 
sur les rapports historiques et contem-
porains du christianisme à la civilisation. 
Il en ressort que, par-delà une puissante 
synergie analysée dans ses réalisations 
et modalités, le christianisme s’est 
toujours trouvé en porte-à-faux avec 
le « monde », oscillant constamment 
entre présence intense et engagement 
selon l’impératif d’incarnation, et au 
contraire retrait, mise à distance, déga-
gement par souci d’attestation de la 
transcendance. « Ainsi la vie de l’Église 
battra-t-elle continuellement entre deux 
mouvements : un mouvement d’in-
sertion dans le temporel où […] elle 
demandera aux structures temporelles 
le maximum pour substituer en elles, et 
un mouvement de repli du temporel, où 
elle leur demandera le minimum pour 
subsister en dehors d’elles. Temps fort et 
temps faible de l’Incarnation, temps fort 
et temps faible de la Transcendance… » 
On pourrait parler d’une ambiguïté – au 

sens non péjoratif – structurelle, consti-
tutive. En sorte que l’Église ne coïncide 
jamais définitivement avec les options 
temporelles qu’elle peut soutenir avant 
de s’en distancier. Ce que Merleau-Ponty 
signifiera par un raccourci disant que 
« les chrétiens ne sont jamais sûrs en 
politique ».

Guy Coq estime à juste titre, dans 
sa belle présentation, que « dans ce 
texte, on trouve le fondement spirituel 
et politique de l’ouverture de Mounier 
à la civilisation, à la société moderne, la 
clé de son avance dans l’acceptation de la 
laïcité par le monde catholique. Relisant 
ce texte maintenant, on saisit comment, 
prophétiquement, Mounier annonçait 
sans le savoir Vatican II ».

À relire ou à lire, en se demandant 
où en est aujourd’hui l’Église dans ce 
mouvement de balancier à l’heure du 
pape François.

Jacques Le Goff

L’événement sera notre maître  
intérieur. Pages choisies  
d’Emmanuel Mounier.
Dir. Yves Le Gall. Préf. J. Le Goff.  
Intro. B. Comte, G. Coq et M. Villela-Petit. 
Parole et silence, 2014, 190 p., 17 €.

Nous reproduisons ci-après la préface 
de Jacques Le Goff.

LIVRES
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Le 22 mars 1950, Emmanuel 
Mounier disparaissait brutalement, 
emporté par une crise cardiaque. Le 
surmenage venait d’avoir raison du fonda-
teur de la revue Esprit. Il avait 45 ans et 
son œuvre comptait déjà parmi les plus 
influentes du xxe siècle.

Qui le connaît aujourd’hui, qui 
le lit ? Très peu, à vrai dire. Même les 
enseignants de philosophie admettent 
ne le connaître que de nom, et encore ! 
Quant à l’inscrire au programme, la 
question ne se pose même pas. Alors que 
Paul Ricœur, son ami, a fini, non sans 
résistances d’ailleurs, par être reconnu 
comme l’une des grandes pensées du 
xxe siècle, Mounier est progressive-
ment sorti de la scène. Du moins en 
France. Car à l’étranger, en Italie, en 
Espagne, en Afrique, en Amérique 
Latine et, jusqu’à il y a peu, en Europe 
de l’Est, sa réflexion a nourri et continue 
de structurer la réflexion et l’engagement 
de nombre de ceux qui ne tiennent pas 
les dérèglements économiques, sociaux 
et politiques pour manifestations d’une 
fatalité diabolique. Car ils sont bien, en 
effet, le résultat d’une série d’erreurs qui 
convergent dans une erreur sur l’homme 
par oubli ou dénaturation.

« Notre humanisme est volonté 
de totalité. Le monde moderne a divisé 
l’homme […] : nous cherchons à le 
recomposer, à rejoindre en lui le corps 
et l’esprit, la méditation et les œuvres, la 
pensée et l’action. » Peu d’auteurs auront 
autant que Mounier poursuivi le projet 
de restaurer l’humanisme dans son statut 

de philosophie rigoureuse et crédible. 
D’un mot trop souvent commode 
jusqu’à l’inconsistance et complaisant 
jusqu’à la trahison, il n’a eu de cesse de 
faire la pointe dure d’une pensée renou-
velée de l’homme ne sacrifiant aucune 
de ses dimensions constitutives.

Penser l’homme total dans son 
statut et sa destinée suppose d’en revenir 
à la personne comme point de rencontre 
d’une exigence et d’un appel. Le person-
nalisme, auquel le fondateur de la revue 
Esprit attachera son nom, témoigne 
continûment de cet effort de réimbri-
cation du donné et du construit dans une 
perspective dynamique.

Il ne suffit pas de dire que l’homme 
est exigence de liberté et d’autonomie. 
Si l’on veut fonder l’humanisme sur les 
bases les plus solides, il faut le recon-
naître comme l’hôte d’une transcen-
dance qui l’excède et donne sens à la 
conscience de sa propre dignité. Je suis 
moi-même et simultanément beaucoup 
plus que moi-même. Comme le dira 
par la suite Paul Ricœur, « soi-même » 
est aussi un « autre ». D’où de formi-
dables implications d’abord en termes 
de respect : l’homme placé là devant moi 
est infiniment plus que ce que j’en vois, 
et puis en dire et le réduire à l’un de ses 
traits physique, psychologique ou moral 
sur le mode « ce n’est qu’un », c’est déjà 
le défigurer par une détotalisation poten-
tiellement criminelle. Les nazis l’avaient 
bien compris qui infligeaient à leurs 
victimes, à titre initiatique, l’épreuve 
réductrice de la dénudation visant à les 
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rabattre sur leur seul corps. Implications 
également en termes de devoirs et de 
droits : tout doit être mis en œuvre pour 
garantir à chacun la possibilité de conser-
ver l’estime de soi autant par des compor-
tements personnels que par des straté-
gies sociales et politiques adaptées à une 
telle fin. Implications enfin en termes de 
responsabilité y compris vis-à-vis de soi-
même, chacun ayant à répondre du sort 
de l’humanité en lui : l’on voit toutes les 
conséquences susceptibles d’en découler 
dans le champ de la biomédecine et des 
biotechnologies ou bien face à la tarau-
dante question de l’euthanasie. Quel 
que soit le plan envisagé, la personne ne 
se donne jamais pour réponse mais pour 
matrice de questions et pour principe 
d’orientation du choix.

Elle est dans le même temps appel 
sous l’horizon d’un projet d’auto-
construction qui ne saurait faire l’im-
passe sur la dimension institutive de 
la relation aux autres personnes et à la 
société qu’elles forment. Rien n’est plus 
radicalement opposé à l’individualisme 
que le personnalisme de Mounier qui 
place au cœur de la dynamique de la 
personne le mouvement conjoint de 
décentration et de centration-recueille-
ment au sens fort du terme, d’engagement 
en pleine pâte humaine et de dégagement, 
de présence à soi par les autres. « Être 
pour » ou « être vers » ne tient que 
par cet équilibre tendu entre les mouve-
ments qui la traversent et lui permettent 
de coïncider avec ce qu’il nomme, d’un 
mot un peu daté bien qu’aujourd’hui 

redécouvert, sa « vocation », axe de 
construction du sens. « L’homme, dit-il, 
est fait pour être dépassé. » Et cette 
dynamique spirituelle active à l’échelon 
des personnes se manifeste non moins 
à l’échelon des collectivités où elle se 
déploie dans la tension créatrice entre 
des pôles de signe différent et souvent 
divergent : pôle de l’économique, du 
politique et du « prophétique » (on 
dirait aujourd’hui, d’un terme plus fade, 
de l’« éthique »), étant entendu, comme 
il ne cesse de le répéter, qu’une poli-
tique échoue autant par une erreur sur 
l’homme que par une erreur de stratégie.

À une époque de f lottement 
généralisé des références fondatrices 
mais aussi d’aspiration latente à la 
recomposition du sens, le personnalisme 
demeure une pensée d’une étonnante 
actualité faisant pièce à l’indigence 
ambiante. J’ai pu mesurer, à l’occasion de 
rencontres avec des centaines de jeunes, 
à quel point est chez eux puissante et 
impatiente l’attente d’un horizon capable 
de mettre l’existence en cohérence. 
« On ne meurt pas des autres, on meurt 
en grande partie de soi », rappelle 
souvent Mounier. La « bagnole », le 
petit appartement douillet, la résidence 
secondaire, un bon salaire, les beaux week-
ends, les vacances au soleil… ce n’est 
pas là l’oxygène capable de faire vivre. 
À s’en tenir là, on s’asphyxie, on crève 
de contrarier une « vocation » naturelle 
à la sortie de soi, au décentrement, bref 
au don. « L’homme est fait pour être 
dépassé. » Aujourd’hui encore, on ne 
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peut le lire sans se sentir convoqué à 
quelque chose de grand.

D’où l’intérêt de ces Pages choisies 
qu’Yves Le Gall a eu la bonne idée de 
réunir. Elles donnent accès à un homme 
vrai et à une œuvre dotée d’un étonnant 
potentiel d’interrogation, de réflexion et 
de mobilisation.

Si l’on en juge au succès non démenti 
du petit « Que sais-je ? » sobrement 
intitulé Le personnalisme (200 000 exem-
plaires), de Mounier et sa génération, 
ouvrage initiatique pour tant de lecteurs, 
de Penser la crise avec Mounier issu d’un 
colloque auquel plus de mille personnes 
ont souhaité participer, pas de doute 
possible : cette pensée est encore de celles 
qui comptent et font figure de phares.

J. L. G.

DIVERS

Jacques Le Goff
Georges Gurvitch.
Le pluralisme créateur.
Michalon, coll. « Le bien commun », 
Paris, 2012, 126 p., 10 €.

Georges Gurvitch (1894-1965) 
a affronté à différentes périodes de son 
existence des circonstances historiques 
peu ordinaires. Né en Russie, il participe 
à la révolution d’Octobre ; très rapide-
ment il en mesure les conséquences que 
nous qualifierions aujourd’hui de tota-
litaires ; il quitte l’URSS en 1920 pour 
Prague et arrive à Paris en 1925. D’une 
certaine façon, il adosse son œuvre à 

une expérience révolutionnaire déçue ; 
il avait discerné dans la révolution les 
différents courants socialistes à l’œuvre 
et avait choisi son camp, celui d’un 
socialisme critique distinct de l’appa-
reil d’État contraignant qu’édifiaient les 
bolcheviques.

Jacques Le Goff souligne avec beau-
coup de pertinence la révolution qu’intro-
duit Gurvitch, tant dans le domaine du 
droit que dans celui de la sociologie, révo-
lution qui contribue à l’émergence d’un 
nouveau paradigme prenant appui sur les 
« forces sociales collectives », paradigme 
qui s’oppose à l’hégémonie civiliste.

Dans le  même mouvement , 
Gurvitch entendait bien contribuer à 
« la nécessaire transformation sociale », 
sans renoncer pour autant à son ambi-
tieux projet de scientificité. Sa sociolo-
gie, qui se veut au plus près du réel, crée 
des catégories qui évoluent au cours 
de la recherche, car la fonction critique 
est intimement liée à l’œuvre. Mais 
Gurvitch, au nom d’une prétendue fidé-
lité au réel, n’entend pas réduire la socio-
logie à une collection de cas particuliers ; 
ceux-ci s’inscrivent dans le cadre d’une 
sociologie qui ne perd pas de vue « les 
totalités globales » et dont le cadre géné-
ral (un englobant) accepte d’évoluer 
également. Les influences notamment 
de Proudhon et de Bergson (« sa théo-
rie de l’expérience immédiate ») sont 
persistantes, mais il ne néglige pas l’ap-
port d’autres philosophes, ethnologues 
ou anthropologues, en particulier Fichte, 
Marx, Durkheim ou Mauss.
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Ce qui rend cette pensée si actuelle 
est la réflexion sur la genèse d’un droit 
issu d’une réalité sociale informe « insti-
tuant », et qui se constitue à partir du 
« bas », loin des conceptions du droit 
positif ; on rejoint là la pensée d’Hau-
riou ou de Duguit. À propos de l’« insti-
tuant », Gurvitch y décèle « un droit 
spontané déjà puissamment organisé 
autour d’une “œuvre commune à accom-
plir” par laquelle la “relation à autrui” 
prend sens » ( J. Le Goff). La démarche 
et la méthode de Gurvitch continuent à 
inspirer de nombreux chercheurs, socio-
logues, juristes, politologues, sans aucun 
doute parce que sa pensée n’était pas 
« terroriste » mais empreinte de géné-
rosité à l’endroit de la réalité sociale qu’il 
savait mouvante.

Il est intéressant de noter la proxi-
mité de sa démarche, dès les débuts, 
avec la revue Esprit, écrit J. Le Goff, dont 
« l’objectif commun est d’arracher la 
démocratie à l’emprise de l’individua-
lisme en vue de sa refondation sur un 
social-instituant naturellement plura-
liste ». Gurvitch a publié dans Esprit 
deux articles avant la guerre et quatre 
après ; son nom fait l’objet de 109 cita-
tions dans la même revue. Le lecteur ne 
pourra qu’être séduit par l’analyse de J. 
Le Goff qui restitue et resitue le travail 
de Gurvitch et en retient les analyses 
pour ce qui est du droit national (lois 
Auroux, par exemple), du droit européen 
et du droit international auquel Gurvitch 
était fort attaché. Ce livre contribue à la 
« transformation sociale » qu’étudiait 

notre penseur. Il n’exhume pas un socio-
logue ; il le rend contemporain.

François Denoël

Patrice Obert
Chroniques des élections  
européennes (mai 2014).
Pour une alternative républicaine.
Préf. D. Payre. L’Harmattan, 2015, 224 
p., 22 €.

Quelques mots pour signaler, en 
cours de bouclage de ce numéro, que 
notre ami Patrice Obert, membre de 
notre conseil d’administration, vient 
de publier une chronique des élections 
européennes de mai 2014.

Il y explique pourquoi, très engagé 
dans le social, il a décidé de sauter le pas 
et de se présenter pour la première fois 
comme candidat sur une liste citoyenne. 
À travers de courts récits, il décrit le 
déroulement d’une campagne et raconte 
ce qu’il a vu et entendu sur les marchés 
en distribuant des tracts et la manière 
dont les citoyens perçoivent les mili-
tants politiques et le monde politique 
en général.

Une réflexion libre et décapante, des 
plus utiles à l’intelligence des scrutins 
de 2015 et 2016 en France comme en 
Europe, et spécialement en Espagne et 
en Grèce où les mouvements de citoyens 
contestent la légitimité du politique 
traditionnel.

J. L. G
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Jean-Pierre Rioux
La mort du lieutenant Péguy  
(5 septembre 1914).
Tallandier, 2014, 270 p., 20,90 €.

« Le départ de mon mari fut 
simple comme toute sa vie […]. Après 
un dernier repas pris en tenue, à la table 
qui rassemblait tous les jours depuis tant 
d’années mon mari, nos enfants, ma mère 
et mon frère – des adieux sans larmes à 
la maison et la séparation définitive à la 
gare voisine, mon fils aîné accompagnant 
seul les deux officiers […]. Ce départ fut 
un accomplissement. » C’est Charlotte, 
l’épouse de Charles Péguy, qui rapporte 
sobrement les derniers moments de leur 
vie commune, ce 2 août 1914. Cinq jours 
plus tard, il lui adresse un mot boulever-
sant qui balaie tous les doutes : « Je ne 
croyais pas que je vous aimais autant », 
ajoutant le lendemain : « Je mets 
au-dessus de tout que nous ayons pu nous 
séparer dans tant de grâce et de fidélité. »

Mais, explique Jean-Pierre Rioux 
dans cette superbe et minutieuse recons-
titution du dernier mois de sa vie, Péguy 
ne rejoint pas en droite ligne son caserne-
ment. Car il tient à saluer tous ceux, parmi 
ses amis, qui lui sont chers, à commencer 
par Geneviève Favre, « passionaria de 
toutes les libertés, révoltée contre l’injus-
tice, protestante très libre, […] bonne 
conscience de la gauche rayonnante de 
jeunesse ». Il s’installe chez elle pour 
poursuivre son chemin d’amitié en direc-
tion de ses « grognards » des Cahiers de 
la Quinzaine, de Blum, de Lucien Herr 

qu’il rate, de Blanche avec qui, avoue- 
t-il, il a commis un « adultère cérébral » 
et bien sûr du maître Bergson auquel 
il a consacré l’un de ses tout derniers 
textes, sa Note sur M. Bergson et la philo-
sophie bergsonienne. Et lorsqu’il part 
pour de bon, « je l’ai vu s’éloigner, dira 
Geneviève, soulevé d’enthousiasme et du 
bonheur d’être le soldat de la République 
de France ». Avait-il à ce moment-là la 
prémonition de son non-retour ? On ne 
sait. S’il avait, comme le dira un témoin, 
« tout accepté d’avance » avec calme et 
sang-froid (« Je m’en fous d’être tué »), 
en recommandant à son épouse : « Si je 
ne reviens pas […] aller chaque année en 
pèlerinage à Chartres », Daniel Halévy 
rapporte qu’il avait aussi dit son espoir 
de rentrer et d’achever son œuvre.

Une chose est certaine : il est parti 
en patriote fervent prêt à défendre 
la République et le « royaume » de 
France, conscient de sa responsabilité 
de chef en parfait accord avec son 
tempérament. Comme les soldats de 
l’an II, ceux de Valmy et Jemmapes, 
par-delà la préservation de la nation, son 
combat est celui du droit, des droits de 
l’homme qui exige un engagement total, 
car « le droit ne fait pas la paix mais la 
guerre ». Non qu’il aime cette dernière 
(il rêve lui aussi de la « der des der », 
de « tuer la guerre »), mais il faut en 
assumer le risque, même si « nous ne 
savons pas si nous serons heureux ». 
En tout cas, « nous savons que nous 
ne serons pas petits ». Une nouvelle 
fois, l’enjeu dépassant et de beaucoup 
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le seul honneur national, son esprit est 
de croisade. En cela on aurait tort d’en 
faire un nationaliste. Il est décidé à se 
battre pour une cause universelle qui 
« éclot, comme l’a dit Valéry, à la cime 
du particulier ».

Péguy rejoint le 5e bataillon du 
276e régiment d’infanterie et part pour 
le front le 4 août, en ce jour si hautement 
symbolique pour la mémoire républi-
caine. Il mourra le 5 septembre fauché 
par la mitraille devant Villeroy dans la 
Marne en « s’accroch[ant] au sol » et en 
« continu[ant] d’agir par le feu » confor-
mément au règlement, sur l’ordre lancé à 
sa troupe : « Tirez, tirez, nom de Dieu ! » 
« Il se dresse, dira le témoin V. Boudon, 
comme un défi à la mitraille, semblant 
appeler cette mort qu’il glorifiait dans 
ses vers. Au même instant, une balle 
meurtrière fracasse la tête de ce héros, 
brise ce front généreux et noble. Il est 
tombé sans un cri, ayant eu, dans le recul 
des barbares, l’ultime vision de victoire 
proche. » Il n’y a pas l’ombre d’un doute : 
« Péguy a été tué en brave, debout devant 
ses hommes face à l’ennemi » (lieutenant 
Casimir-Périer). A-t-il accédé au bonheur 
des « épis mûrs et des blés moisson-
nés » ? La question vient à l’esprit au 
terme du récit très minutieux de ces 
jours et de ces heures au cours desquelles 
Péguy a fait corps avec son bataillon, s’est 
imposé comme un chef admiré et aimé, 
sans cesser de fredonner obstinément La 
carmagnole pour se donner du cœur au 
ventre : « Ah, ça ira ! » Jean-Pierre Rioux 
cisèle chacun de ses instants avec un art 

consommé de la narration restituant 
toute la dynamique de l’événement.

Il n’excelle pas moins à faire revivre 
le grand débat que cette mort va susciter 
presque dès les premières heures, dès 
l’article de Barrès dans L’Écho de Paris 
du 17 septembre qui l’attire à droite. 
Bien que de ton mesuré, cet éloge ouvre 
la voie à une annexion tant politique 
que religieuse, car « c’est dans ce hiatus 
entre l’héroïsme du républicain et la fois 
chrétienne du croisé qui voulait sauver 
une civilisation menacée, que le souve-
nir “catholique et français” d’un Péguy 
converti va se lover, se construire pour 
se surajouter au souvenir du lieute-
nant tué ». Une perspective qui révulse 
Suarès, grand adversaire de Barrès, crai-
gnant « qu’on ne nous gâte Péguy sous 
l’excès des louanges et le misérable 
encens ». Car il était d’abord et avant 
tout un républicain, « né pour être l’au-
mônier de la République et son directeur 
de conscience ». Deux visions antago-
nistes dans cet « hommage conflictuel » 
auquel la gauche s’associe d’ailleurs 
timidement, oscillant « entre désaveu 
et silence prudent », pour finalement 
le classer dans le camp d’en face. Même 
réserve d’ailleurs chez les catholiques qui 
n’ont pas oublié l’âpreté de ses attaques.

Il faut attendre les années 1930 et 
le travail de relecture auquel se livrent 
les « non-conformistes », et Mounier 
le premier avec son étude si forte sur 
La pensée de Charles Péguy (1931), pour 
redécouvrir l’œuvre dans sa vérité et sa 
force subversive. Pour un temps : car si 
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le CNR en fait l’un de ses inspirateurs, le 
régime de Vichy le tire violemment à lui 
au prix d’un nouvel écartèlement qui lui 
vaudra une nouvelle traversée du désert 
accentuée par la déchristianisation.

« L’heure de Péguy a sonné », 
claironnait La Croix au premier mois 
de l’année du centenaire de sa mort. 
Exagération ? Un peu sans doute, même 
si l’on ne demande qu’à partager cet opti-
misme fondé sur un certain regain attesté 
par la production éditoriale et la visibi-
lité accrue de l’Amitié Charles Péguy. 
En contexte de dépression généralisée, 
y compris spirituelle, son œuvre, si elle 
n’apporte guère de solutions, reste une 
matrice d’intuitions fortes pour repen-
ser le vivre-ensemble et le faire-corps 
autour de fortes convictions partagées 
dans un esprit d’ouverture à visée univer-
selle. L’actualité vive impose, comme le 
disait si bien Roger Secrétain en 1951, 
ce « premier devoir dont il décréterait 
certainement l’urgence, dans l’agitation 
et la transformation rapide du monde, qui 
est de recomposer la substance de cette 
patrie, de lui refaire, au nom des jeunesses 
montantes, un corps et une âme ». On le 
dirait autrement aujourd’hui, mais l’intui-
tion demeure juste.

Outre ce beau livre de Rioux, signa-
lons parmi les publications récentes : 
Marie Boeswillwald et Claire Daudin, 
Comprendre Péguy : guide graphique, Max 
Milo, 2014, 144 p., 14 € ; Charles Coutel, 
Petite vie de Charles Péguy : l’homme-cathé-
drale, Desclée de Brouwer, 2014, 170 p., 

10 € ; Damien Le Guay, Les héritiers 
Péguy, Bayard, 2014, 360 p., 19,90 €.

J. L. G.

Élisabeth Toulet
La beauté à la rencontre  
de l’éducation.
Préf. A. de Peretti. L’Harmattan, 2014, 
245 p., 29 €.

« Face à une culture sans espérance, 
considérez l’art comme la source d’une 
espérance nouvelle. » Ce conseil formulé 
avec conviction par notre ami Olivier 
Fenoy, fondateur du Théâtre de l’Arc-en-
Ciel, va réorienter le cours de l’existence 
d’Élisabeth Toulet alors qu’elle a 25 ans. 
Capes en lettres classiques en poche, elle 
s’interroge sur son avenir d’enseignante 
et plus encore sur ce qu’elle peut appor-
ter de vraiment personnel à des élèves en 
quête de sens. Une « révélation », une 
« reconnaissance ». « J’achevais l’année 
scolaire et rejoignis les comédiens au 
Festival d’Avignon pour partager leur vie 
et les aider là où je pourrais être utile. »

Quarante ans après, elle y est 
toujours. Il y a trente ans, elle a fondé 
l’Académie internationale de théâtre pour 
enfants. C’est le récit de cette expérience 
et de ses enseignements qu’elle nous fait 
partager dans ce livre vibrant d’enthou-
siasme pour une démarche à la fois esthé-
tique et spirituelle. « Vérité, bonté et 
beauté demandaient à s’unifier en moi » 
dans une « réconciliation intérieure : me 
donner, me décentrer de moi-même ».
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La suite démontrera l’extraordinaire 
puissance de métamorphose du théâtre 
dans sa capacité inouïe à arracher à eux-
mêmes tous les enfants y compris les plus 
renfermés, à les libérer de leurs appré-
hensions, de leurs peurs du « monde » 
pour faire s’épanouir en beauté leur 
singularité. Elle raconte tout cela avec 
charme. Le père Wresinski n’était pas 
loin de partager cette conviction, lui qui 
n’a cessé d’insister sur la priorité à accor-
der à la beauté dans sa cité de Noisy-le-
Grand. Les hommes ont besoin de beau 
autant que de pain, de cette beauté dont 
É. Toulet fait un droit de l’homme. « Je 
pense aujourd’hui, écrit-elle, que c’est la 
beauté plus que l’art qui est éducatrice. 
Beauté indissociable de la bonté et de 
l’amour ; beauté présente dans la nature 
et dans tout l’univers vivant ; beauté 
dont l’homme est capable dans toute 
activité dès lors qu’il en fait un art ; et 
la plus importante à mes yeux, beauté 
de la personne humaine, le plus souvent 
cachée, retranchée derrière les artifices ou 
les souffrances. »

Car, en effet, l’auteur se réclame 
ouvertement, comme Olivier Fenoy, du 
personnalisme de Mounier qui consti-
tue l’instituant de leur action. Il faut 
lire son beau chapitre sur « Théâtre et 
personnalisme » où elle montre à quel 
point la scène est le « lieu du don ». 
Car, explique-t-elle, « elle n’interpelle 
pas d’abord l’enfant au niveau moral 
mais au niveau ontologique ; elle ne lui 
demande pas de bien se conduire mais 
de se donner tel qu’il est avec ses défauts, 

ses limites, ses pauvretés, sa noirceur. Elle 
est un chemin de douceur qui l’emmène à 
son insu, comme malgré lui, de la surface 
de lui-même à sa vie intérieure », pour, 
pourrait-on dire, revenir sous la forme de 
l’expression enracinée au plus profond. 
En sorte que l’on puisse dire : « Il vit ce 
qu’il dit. »

Avec Edgar Morin et quelques autres 
dont, en particulier, notre ami André de 
Peretti qui préface ce livre, elle plaide 
pour une approche élargie de l’édu-
cation comme apprentissage du juste 
rapport au monde. « Nous accordons 
tous nos soins au développement des 
facultés rationnelles et nous constatons 
notre impuissance à former sa conscience 
morale et nous laissons sa sensibilité et 
sa conscience esthétique complètement 
à l’abandon ! »

Plus que l’art, la beauté au cœur de 
l’existence. C’était aussi la conviction de 
notre ami Jacques Douai qui rêvait de 
transfigurer un tant soit peu la société 
par ses chansons, son Théâtre du Jardin 
et cette bonté généreuse qui se retrouve 
chez François Cheng si présent dans ces 
pages et qui écrit dans son superbe Dit de 
Tyanyi : « Il n’était pas jusqu’à leur façon 
de boutonner un vêtement, de nouer un 
ruban, d’allumer une pipe qui n’ait un 
côté rituel comme si, dans la vie, rien 
n’était négligeable et que tout détail avait 
son importance. »

Il n’est pas de noirceur que la beauté 
ne finisse par éclairer.

J. L. G.



Visitez le site de l’Association des amis  
d’Emmanuel Mounier :

www.emmanuel-mounier.org

•	 Il donne accès à un certain nombre de documents inédits, 
et aux cent numéros des Bulletins des mais d’Emmanuel 
Mounier (1952-2010), ainsi qu’aux Cahiers Mounier (de-
puis 2014).

•	 Il permet de mieux découvrir, à travers différents textes, une 
pensée qui interpelle puissamment l’homme du xxie siècle 
en contexte de crise économique et morale.

•	 Il permet d’être informé et d’échanger sur et autour la pen-
sée de Mounier.

•	 Il permet de participer aux activités proposées par l’Asso-
ciation (colloques, expositions, conférences, séminaires).

•	 Il permet de soutenir l’action de notre association.



Rencontres

– La deuxième rencontre annuelle de l’Association s’est tenue à La Baume-lès-Aix, le 20 octobre 2013, 
dans une atmosphère conviviale et chaleureuse entre la vingtaine de personnes présentes venues à la 
fois de notre association et d’ailleurs, en particulier de Poursuivre et La Vie Nouvelle.  

Le matin, nous avons entendu une conférence du regretté Jean-François Mattéi évoquant la situation de 
l’Europe sous l’horizon des élections européennes de mai 2014. Un propos érudit et brillant allant 
droit au cœur du problème de l’identité culturelle européenne dont la réalité ne fait pas de doute 
aux yeux de l’intervenant.

L’après-midi, Jean-Marie Glé nous a donné une conférence sur le thème de l’engagement chez Mounier 
et Landsberg, thème si important à l’heure où l’indignation tend à tenir lieu d’action. Très bel exposé 
dont ressort une nouvelle fois la centralité de la notion dans la pensée de Mounier sur fond de pensée 
de l’incarnation.

De l’importance, discutée par certains, de cette forme de sociabilité pour « faire association ».
– Au congrès national de Metz de La Vie Nouvelle, début juillet 2013, exposé de Jacques Le Goff sur le 

thème de l’événement chez Mounier. Atmosphère très chaleureuse. On sent un vrai regain d’intérêt 
pour notre auteur à LVN.

Regain confirmé, d’ailleurs, par les Journées personnalistes, séminaire réunissant une quarantaine de 
personnes, auxquelles ont pris part J. Le Goff, le 25 janvier 2014, et Hubert Hausemer, le 12 avril 
suivant. Thème : les défis contemporains du personnalisme.

– Lors de la première université d’automne d’Esprit civique (Cluny, 25-26 octobre 2013), Yves 
Roullière a été invité à intervenir sur Mounier. Le public (150 personnes), constitué de chrétiens 
de gauche d’âges très différents, s’est montré particulièrement sensible au message mouniériste sur 
les motivations de l’engagement à partir d’un événement politique majeur, qui a des répercussions 
sur la personne tout entière : affectivité, intelligence et imaginaire (on peut lire cette intervention 
sur www.espritcivique.org).

À noter aussi la récente publication du Manifeste d’Esprit civique (accessible à la même adresse). Ce texte 
insiste sur l’urgence d’un ré-ancrage anthropologique de l’action politique : « Ne pas perdre de vue 
la boussole anthropologique qui l’oriente. Cette boussole s’incarne pour nous dans le personnalisme 
annoncé par Emmanuel Mounier dans les années 1930, enrichi depuis par l’œuvre politique de Paul 
Ricœur et par la réflexion fondamentale d’Emmanuel Levinas… »

À noter aussi que notre ami Patrice Obert vient d’être nommé président des Poissons roses, mouvement 
proche du parti socialiste, très actif au sein d’Esprit civique.

– Jacques Le Goff est intervenu à une journée co-organisée par l’association Confrontations avec divers 
mouvements d’action sociale sur le thème général de la Fraternité. Son sujet : « La fraternité dans la 
tradition républicaine ». Une publication sous forme d’ouvrage suivra en fin d’année.

– Le centenaire de la mort de Péguy a donné lieu à évocation de l’attention portée par Mounier à sa 
pensée (cf. aussi ci-dessous). Jean-François Petit a fait une intervention « Mounier et Péguy » dans 
la table ronde autour de la revue Esprit au colloque La pensée de Péguy (École Normale Supérieure/
Institut Catholique de Paris, 14-15 mai 2014). Et à Grenoble, il a donné une conférence sur le 
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(2013-2015)
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même thème : « Mounier et Péguy : aux fondements d’une relation », conférence grand public à la 
Bibliothèque municipale (4 juin 2014).

– À signaler l’exposé de J.-F. Petit, « Le personnalisme au secours de l’histoire ? » dans le cadre du 
séminaire doctoral du Centre d’Études du Saulchoir (17 mai 2014), axé sur la conception du temps 
et de l’histoire de Mounier.

– Dirigé par J.-F. Petit et Y. Roullière, le séminaire Mounier de doctorat de philosophie de l’Institut 
Catholique de Paris a eu pour thème : « La détermination du réel dans la philosophie française » 
(3 février-19 mai 2015).

Publications

– Les Actes du colloque de l’Abbaye d’Ardenne (IMEC) de juin 2012, colloque auquel l’AAEM a 
pris part, a paru en septembre sous le titre Vers une économie « humaine » ? Desroche, Lebret, Lefebvre, 
Mounier, Perroux, au prisme de notre temps (Hermann/IMEC, 2014, 618 p., 34 €).

– De Jean-François Petit, noter « Une génération en marche : Blondel, Teilhard, Mounier » (Saint-Léger 
Éditions, 2014, p. 61-95), relecture du débat Mounier-Teilhard dans la perspective des mutations 
contemporaines.

– Événement important : la republication au Seuil du Mounier de Jean-Marie Domenach, grand classique 
et présentation la plus claire et synthétique de son œuvre. Le livre coûte 7,50 €. 

– Les Pages choisies de Mounier, L’événement sera notre maître intérieur, chez Parole et Silence et sous 
la direction d’Yves Le Gall, avec des présentations de Bernard Comte, Maria Villela-Petit, Guy Coq 
et une préface de Jacques Le Goff.

– Le dernier chapitre éponyme de Feu la chrétienté dans une édition présentée par Guy Coq (Desclée 
de Brouwer, 2013).

– En mai 2015 paraît la réédition La pensée de Charles Péguy de Mounier aux Éditions du Félin, annotée 
par Nadia Yala Kisukidi et Y. Roullière avec une préface de N. Y. Kisukidi.

– Les Carnets de Mounier ont été remis à l’éditeur au terme de huit années d’intense labeur pour Bernard 
Comte, aidé d’un certain nombre de membres de l’AAEM. Ils devraient paraître en coédition 
Fayard-Le Seuil courant 2016 (1 300 pages).

Site

Notre site a été entièrement reconfiguré par les soins de Pierre-Baptiste Cordier, notre trésorier par 
ailleurs. Le résultat est remarquable et nous vous invitons à le consulter et à le faire connaître.  
www.emmanuel-mounier.com



ASSOCIATION DES AMIS D’EMMANUEL MOUNIER

Vous désirez :

* �Être informé(e) et participer aux activités proposées  
autour d’Emmanuel Mounier

* Découvrir une pensée qui interpelle l’homme du xxie siècle

* �Soutenir le travail de l’association et son action,  
pour le rayonnement international de sa pensée et de son œuvre

Nom, Prénom......................................................................................................................
Adresse...................................................................................................................................
Âge..........................................................................................................................................
Profession...............................................................................................................................
Adresse mail.........................................................................................................................

ADHÈRE À L’ASSOCIATION
RENOUVELLE SA COTISATION

Ci joint un chèque de :	 20 euros
	 30 euros (cotisation de soutien)
	 40 euros (membre donateur)

Association des Amis d’Emmanuel Mounier
11, rue des 3 Forget
29 000 – QUIMPER

Si virement : CCM PARIS LES LILAS : 10278 06219 00020096901 32
IBAN : FR76 1027 8062 1900 0200 9690 132

Le directeur-gérant : Jacques Le Goff

Adresse Internet : www.emmanuel-mounier.com
Tous droits de traduction et de reproduction des textes réservés pour tous pays




